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Il ouvre la fenêtre et pense à sauter. Il 

pense aux cinq étages qui le séparent du sol : 

une chute d’une quinzaine de mètres en à 

peine quelques secondes. Il entend le bruit 

sec, sans écho, de son corps sur les pavés de 

la cour.

Un dernier regard devant lui. C’est la 

fin de l’automne : l’air est frais, le ciel est 

gris.

Il ferme les yeux et voit son corps après 

la chute et avant que la vie ne le quitte. Il 

voit le choc, les blessures. Il voit ses bras 
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disloqués, ses jambes disloquées. Il voit ses 

genoux qui explosent. Il voit les articula-

tions qui cèdent, les os qui se déboîtent, qui 

se brisent, qui transpercent la peau. Il voit 

son visage sans vie. Il voit son cerveau qui 

se libère de son crâne et se répand sur le 

sol.

Il ouvre les yeux et pense que lorsque 

son corps aura parcouru les cinq étages qui 

le séparent du sol, tout ce qui en lui était 

dur sera mou, tout ce qui était rigide sera 

flexible, tout ce qui était articulé sera désar-

ticulé. Il pense que pendant un temps très 

court tout sera détendu – et douloureux.

Il voudrait se faire mal. Il voudrait se 

faire mal pour avoir mal. Il voudrait éprou-

ver une douleur de la chair. Il voudrait que 

le corps soit le lieu de la douleur. Il voudrait 

une douleur qui soit une vraie douleur, une 

douleur sans pensées : seulement une dou-

leur.
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Debout devant la fenêtre, il referme 

les yeux pour sauter, mais il voit ses enfants 

qui le regardent. Les yeux fermés, il voit ses 

enfants qui le regardent et il pense que depuis 

deux mois il leur fait subir son malheur. Il 

pense à eux après sa mort. Il pense qu’ils ne 

méritent pas cette épreuve. Il pense qu’ils ne 

méritent ni cette épreuve ni la douleur qu’il 

leur fait subir depuis deux mois. Les yeux 

toujours fermés, il voit le regard triste de son 

fils aîné qui, du haut de ses quatre ans, le 

comprend. Et il voit le regard fâché de son 

fils cadet – qui du haut de ses trois ans ne 

veut pas le comprendre. Debout devant la 

fenêtre, il pense à leur rire lorsqu’ils oublient 

ses larmes. Il pense à leur aptitude à passer 

d’une seconde à l’autre du plus grand chagrin 

à la plus grande joie. Il pense à leurs regards 

qui peuvent exprimer une telle souffrance, 

puis, si rapidement, un tel bonheur. Il pense 

à leurs regards clairs, ouverts, confiants.
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Et il pense à son regard à elle, qui était si 

sincère – et qui est encore si doux.

Il pense à toutes ces années où l’amour, 

ce même amour qui, peut-être, comme 

elle le dit aujourd’hui, parce qu’il était plus 

faible, parce qu’il était plus triste, l’a jetée 

dans les bras d’un autre homme, – il pense 

à toutes ces années où leur amour les a ren-

dus si aimables. Il pense à elle et se souvient 

comme ils étaient doux : doux l’un avec 

l’autre, doux avec leurs enfants. Il pense qu’il 

ne pourra jamais comprendre comment, de 

cette extrême douceur, ils ont pu en arriver 

à la violence extrême qui occupe à présent 

leurs jours. La douceur était immense ; la 

violence l’est aussi.

Debout devant la fenêtre, les yeux tou-

jours fermés, il pense que toute douceur a 

disparu à jamais de leur vie. Il pense que 

quoi qu’il arrive il ne pourra pas lui pardon-

ner ce qu’elle a fait. Il pense qu’il ne lui en 
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veut pas tant pour le mal qu’elle lui a fait à lui 

que pour le mal impardonnable qu’elle a fait 

à leurs enfants.

Il ouvre les yeux et regarde de nouveau 

le vide douloureux qui s’ouvre devant lui. Il 

pense qu’il se trompe : il pense qu’il n’y a 

qu’à lui qu’elle ait vraiment fait du mal – et 

que c’est lui qui, incapable de cacher sa souf-

france, fait du mal à leurs enfants. Il pense 

qu’il se trompe, il pense qu’il a tort, et il 

pense qu’avoir tort ou raison n’a plus aucune 

importance. Il pense que tout est fini. Il est 

sûr que tout est fini. Il pense que la douceur 

de leur amour n’était pas faite pour ce monde. 

Il pense que la douceur de leurs enfants n’est 

pas faite pour cette réalité.

Il pense, et il n’a jamais songé qu’il pour-

rait en arriver au point de penser ça, qu’il est 

normal, lorsqu’on se tue, de tuer aussi ses 

enfants.
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Il chasse ces pensées sombres par mille 

pensées douces : les dernières vacances d’été 

à la plage, le dernier Noël à la montagne, la 

dernière fois où ils ont emmené ensemble les 

enfants à l’école, la dernière fois où ses mains 

se sont perdues dans ses cheveux. Il pense à 

son regard, ce regard si singulier qu’elle peut 

avoir et qui le rend fou, ce regard où se mêlent 

la plus grande douceur, la plus grande ten-

dresse et la plus grande innocence. Il pense 

à ce regard qui avait disparu de ses yeux il 

y a deux mois et qui y était revenu, pendant 
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quelques jours, la semaine dernière. Il pense 

qu’en ce regard, le plus doux, le plus tendre, 

le plus innocent, affleure aussi parfois la 

plus grande perversité. Il pense à son regard 

la semaine dernière et se souvient de son 

sexe fou de désir comme s’il avait de nou-

veau quinze ans. Il pense qu’il y a quelques 

jours il a cru, encore une fois, que tout était 

possible, que tout pouvait recommencer. Il 

pense qu’encore une fois il s’est trompé.

Et il pense de nouveau à ses enfants : il 

pense à leurs courses, à leurs rires. Il pense à 

ses enfants qui jouent aux Tuileries, il pense 

à ses enfants qui sautent le matin dans leur 

lit. Il pense à ses enfants et il sait, soudain, 

qu’ils ne sont ni trop doux ni trop fragiles 

pour lui survivre, mais forts et beaux : indé-

niables – comme seuls sont les enfants.

Il pense à son amour pour eux, à cet 

amour absolu, intraduisible – à cet amour 

qu’on ne peut trahir. Il pense à toutes ces 
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choses que la vie lui a offertes et qui, a-t-il 

cru pendant les années où il fut en couple, 

devaient lui permettre de ne plus jamais son-

ger qu’il lui serait plus doux de mourir que 

de vivre.

Il pense à toutes ces choses douces, à 

toutes ces années douces, aux douces nais-

sances, aux doux premiers mois de chacun 

des enfants. Il pense à toutes ces choses 

douces, et elles ne suffisent pas. Il suffit qu’il 

regarde la fenêtre ouverte pour n’avoir plus 

qu’une envie : sauter dans le vide. Mettre 

fin, par une douleur définitive, aux mille 

douleurs qui s’agitent dans son cœur en feu.
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Il a envie de mourir. Rien de plus. Ni 

envie de la voir. Ni envie de parler. Ni envie 

de comprendre. Ni envie de ne pas com-

prendre. Ni envie. Envie de mourir. Envie 

de n’être plus.

Extrait de la publication



16

4

Encore une fois, comme tant de fois, 

au lieu de sauter, il a pris son stylo, il a 

pris son cahier. Encore une fois, comme 

lorsqu’il avait vingt ans, comme lorsqu’il 

avait trente ans, il a écrit ce qu’il aurait pu 

faire : au lieu de simplement mourir, il a 

écrit son désir d’être mort. Encore une fois, 

l’écriture l’a éloigné de la vie – fût-ce de la 

fin de la vie.

Encore une fois, comme tant de fois, il 

a pensé à en finir, il a eu envie d’en finir, et 

il a eu la force – ou la faiblesse – de l’écrire.
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Encore une fois, comme tant de fois, 

malgré lui, l’écriture lui a sauvé la vie.

L’écriture a cet étrange privilège : elle 

nous éloigne de la vie lorsqu’elle est la plus 

vivante exactement de la même façon dont 

elle nous en éloigne lorsqu’elle est la plus 

morbide.

Il ne cessera pas d’écrire. L’écriture est 

la souffrance qui lui permet de ne pas mou-

rir de toutes les autres souffrances. En lui, 

l’écriture ne calme rien : une souffrance est 

simplement remplacée par une autre souf-

france.

Et, de souffrance en souffrance, il ne 

cesse de vivre, il ne cesse de mourir.
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Seul devant la fenêtre, non plus debout 

mais assis sur le lit, le stylo à la main, le 

cahier à la main, et le regard vide, il pense 

qu’il ne cessera jamais d’écrire – mais il veut 

encore mourir.
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L’écriture est un suicide perpétuel. Il se 

souvient de cette phrase lue des années 

auparavant. C’est vrai. Mais l’autre suicide, 

celui qui est unique, celui qui n’a lieu qu’une 

seule fois, est aussi possible.

À présent il le sait : ces deux morts ne 

sont pas incompatibles. Un jour, il pourrait 

se tuer – et se tuer. Mourir – et mourir.

Il ne l’oublie pas. Il ne l’oubliera pas. 

À partir de ce jour-là, il ne l’oubliera plus 

jamais.
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Il pense : Que dire aux enfants ? Que 

l’aimer seul ne suffit pas ? Que son amour 

ne peut pas la garder ? Que son amour ne 

sait pas la garder ? Que si elle les abandonne, 

eux qu’elle aime encore, eux qu’elle aimera 

toujours, c’est seulement parce qu’elle doit 

l’abandonner – lui qu’elle n’aime plus ?

Que dire aux enfants ? Que de même 

que son amour pour elle n’est pas assez puis-

sant pour la garder sans son amour pour 

lui, son amour pour eux n’est pas suffisant 

pour que leur vie d’enfants continue d’être 
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