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I1 ouvre la fenétre et pense a sauter. Il
pense aux cing étages qui le séparent du sol :
une chute d’une quinzaine de meétres en a
peine quelques secondes. Il entend le bruit
sec, sans écho, de son corps sur les pavés de
la cour.

Un dernier regard devant lui. C’est la
fin de 'automne : l’air est frais, le ciel est
gris.

I1 ferme les yeux et voit son corps apres
la chute et avant que la vie ne le quitte. Il
voit le choc, les blessures. Il voit ses bras

Extrait de la publication



disloqués, ses jambes disloquées. Il voit ses
genoux qui explosent. Il voit les articula-
tions qui cédent, les os qui se déboitent, qui
se brisent, qui transpercent la peau. Il voit
son visage sans vie. Il voit son cerveau qui
se libére de son crane et se répand sur le
sol.

I1 ouvre les yeux et pense que lorsque
son corps aura parcouru les cinq étages qui
le séparent du sol, tout ce qui en lui était
dur sera mou, tout ce qui était rigide sera
flexible, tout ce qui était articulé sera désar-
ticulé. Il pense que pendant un temps trés
court tout sera détendu — et douloureux.

Il voudrait se faire mal. Il voudrait se
faire mal pour avoir mal. Il voudrait éprou-
ver une douleur de la chair. Il voudrait que
le corps soit le lieu de la douleur. Il voudrait
une douleur qui soit une vraie douleur, une
douleur sans pensées : seulement une dou-

leur.
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Debout devant la fenétre, il referme
les yeux pour sauter, mais il voit ses enfants
qui le regardent. Les yeux fermés, il voit ses
enfants qui le regardent et il pense que depuis
deux mois il leur fait subir son malheur. Il
pense a eux apres sa mort. Il pense qu’ils ne
méritent pas cette épreuve. Il pense qu’ils ne
méritent ni cette épreuve ni la douleur qu’il
leur fait subir depuis deux mois. Les yeux
toujours fermés, il voit le regard triste de son
fils ainé qui, du haut de ses quatre ans, le
comprend. Et il voit le regard faché de son
fils cadet — qui du haut de ses trois ans ne
veut pas le comprendre. Debout devant la
fenétre, il pense a leur rire lorsqu’ils oublient
ses larmes. Il pense a leur aptitude a passer
d’une seconde a I’autre du plus grand chagrin
a la plus grande joie. Il pense a leurs regards
qui peuvent exprimer une telle souffrance,
puis, si rapidement, un tel bonheur. Il pense
a leurs regards clairs, ouverts, confiants.
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Etil pense a son regard a elle, qui était si
sincére — et qui est encore si doux.

Il pense a toutes ces années ou ’'amour,
ce méme amour qui, peut-étre, comme
elle le dit aujourd’hui, parce qu’il était plus
faible, parce qu’il était plus triste, I’a jetée
dans les bras d’un autre homme, — il pense
a toutes ces années ou leur amour les a ren-
dus si aimables. Il pense a elle et se souvient
comme ils étaient doux : doux l'un avec
I’autre, doux avec leurs enfants. Il pense qu’il
ne pourra jamais comprendre comment, de
cette extréme douceur, ils ont pu en arriver
a la violence extréme qui occupe a présent
leurs jours. LLa douceur était immense; la
violence I’est aussi.

Debout devant la fenétre, les yeux tou-
jours fermés, il pense que toute douceur a
disparu a jamais de leur vie. Il pense que
quoi qu’il arrive il ne pourra pas lui pardon-
ner ce qu’elle a fait. Il pense qu’il ne lui en
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veut pas tant pour le mal qu’elle lui a fait a lui
que pour le mal impardonnable qu’elle a fait
a leurs enfants.

I1 ouvre les yeux et regarde de nouveau
le vide douloureux qui s’ouvre devant lui. Il
pense qu’il se trompe : il pense qu’il n’y a
qu’a lui quelle ait vraiment fait du mal — et
que c’est lui qui, incapable de cacher sa souf-
france, fait du mal a leurs enfants. Il pense
qu’il se trompe, il pense qu’il a tort, et il
pense qu’avoir tort ou raison n’a plus aucune
importance. Il pense que tout est fini. Il est
sir que tout est fini. Il pense que la douceur
de leur amour n’était pas faite pour ce monde.
Il pense que la douceur de leurs enfants n’est
pas faite pour cette réalité.

Il pense, et il n’a jamais songé qu’il pour-
rait en arriver au point de penser ¢a, qu’il est
normal, lorsqu’on se tue, de tuer aussi ses
enfants.



Il chasse ces pensées sombres par mille
pensées douces : les derniéres vacances d’été
a la plage, le dernier Noél a la montagne, la
derniére fois ou ils ont emmené ensemble les
enfants a I’école, la derniére fois ou ses mains
se sont perdues dans ses cheveux. Il pense a
son regard, ce regard si singulier qu’elle peut
avoir et qui le rend fou, ce regard ou se mélent
la plus grande douceur, la plus grande ten-
dresse et la plus grande innocence. Il pense
a ce regard qui avait disparu de ses yeux il
y a deux mois et qui y était revenu, pendant
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quelques jours, la semaine derniére. Il pense
qu’en ce regard, le plus doux, le plus tendre,
le plus innocent, affleure aussi parfois la
plus grande perversité. Il pense a son regard
la semaine derniére et se souvient de son
sexe fou de désir comme s’il avait de nou-
veau quinze ans. Il pense qu’il y a quelques
jours il a cru, encore une fois, que tout était
possible, que tout pouvait recommencer. Il
pense qu’encore une fois il s’est trompé.

Et il pense de nouveau a ses enfants : il
pense a leurs courses, a leurs rires. Il pense a
ses enfants qui jouent aux Tuileries, il pense
a ses enfants qui sautent le matin dans leur
lit. Il pense a ses enfants et il sait, soudain,
qu’ils ne sont ni trop doux ni trop fragiles
pour lui survivre, mais forts et beaux : indé-
niables — comme seuls sont les enfants.

Il pense a son amour pour eux, a cet
amour absolu, intraduisible — a cet amour
qu’on ne peut trahir. Il pense a toutes ces
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choses que la vie lui a offertes et qui, a-t-il
cru pendant les années ou il fut en couple,
devaient lui permettre de ne plus jamais son-
ger qu’il lui serait plus doux de mourir que
de vivre.

Il pense a toutes ces choses douces, a
toutes ces années douces, aux douces nais-
sances, aux doux premiers mois de chacun
des enfants. Il pense a toutes ces choses
douces, et elles ne suffisent pas. Il suffit qu’il
regarde la fenétre ouverte pour n’avoir plus
qu’une envie : sauter dans le vide. Mettre
fin, par une douleur définitive, aux mille
douleurs qui s’agitent dans son cceur en feu.
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Il a envie de mourir. Rien de plus. Ni
envie de la voir. Ni envie de parler. Ni envie
de comprendre. Ni envie de ne pas com-
prendre. Ni envie. Envie de mourir. Envie

de n’étre plus.
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Encore une fois, comme tant de fois,
au lieu de sauter, il a pris son stylo, il a
pris son cahier. Encore une fois, comme
lorsqu’il avait vingt ans, comme lorsqu’il
avait trente ans, il a écrit ce qu’il aurait pu
faire : au lieu de simplement mourir, il a
écrit son désir d’étre mort. Encore une fois,
I’écriture I’a éloigné de la vie — flt-ce de la
fin de la vie.

Encore une fois, comme tant de fois, il
a pensé a en finir, il a eu envie d’en finir, et
il a eu la force — ou la faiblesse — de I’écrire.
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Encore une fois, comme tant de fois,
malgré lui, écriture lui a sauvé la vie.

Décriture a cet étrange privilége : elle
nous ¢loigne de la vie lorsqu’elle est la plus
vivante exactement de la méme fagon dont
elle nous en ¢éloigne lorsqu’elle est la plus
morbide.

Il ne cessera pas d’écrire. I’¢écriture est
la souffrance qui lui permet de ne pas mou-
rir de toutes les autres souffrances. En lui,
I’écriture ne calme rien : une souffrance est
simplement remplacée par une autre souf-
france.

Et, de souffrance en souffrance, il ne
cesse de vivre, il ne cesse de mourir.
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Seul devant la fenétre, non plus debout
mais assis sur le lit, le stylo a la main, le
cahier a la main, et le regard vide, il pense
qu’il ne cessera jamais d’écrire — mais il veut

encore mourir.
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Lécriture est un suicide perpétuel. 11 se
souvient de cette phrase lue des années
auparavant. C’est vrai. Mais l’autre suicide,
celui qui est unique, celui qui n’a lieu qu’une
seule fois, est aussi possible.

A présent il le sait : ces deux morts ne
sont pas incompatibles. Un jour, il pourrait
se tuer — et se tuer. Mourir — et mourir.

Il ne l'oublie pas. Il ne 'oubliera pas.
A partir de ce jour-la, il ne Poubliera plus
jamais.
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Il pense : Que dire aux enfants? Que
I’aimer seul ne suffit pas? Que son amour
ne peut pas la garder? Que son amour ne
sait pas la garder? Que si elle les abandonne,
eux qu’elle aime encore, eux qu’elle aimera
toujours, c’est seulement parce qu’elle doit
I’abandonner — lui qu’elle n’aime plus?

Que dire aux enfants? Que de méme
que son amour pour elle n’est pas assez puis-
sant pour la garder sans son amour pour
lui, son amour pour eux n’est pas suffisant
pour que leur vie d’enfants continue d’étre
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