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Je déteste les séparations, mais qui les aime?

MICHEL GRIBINSKI,
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Le commandant

C’est une plage tres appréciée des estivants, sur-
tout des familles. Elle n’est pas tres grande. Lége-
rement incurvée, cernée par des rochers, a I'abri
du vent, elle ignore les vagues puissantes, les rou-
leaux de I’Océan. Son sable est fin. Les enfants,
nombreux, y courent dans tous les sens, vont vers
I’eau, en reviennent, se bousculent, se lancent du
sable, alors les parents crient « Arréte! » et les
enfants recommencent a courir, a crier dans une
excitation croissante.

Adossé a un rocher, a 'extrémité de la plage, un
vieil homme les regarde. Il reste 1a des heures, soli-
taire, silencieux. Tous sur cette plage sont entourés
de sacs, de serviettes, de cremes solaires, de para-
sols, de riteaux, de pelles. Le vieil homme n’a 4 ses
cOtés qu'une canne. Tous sont en maillot de bain,
lui porte un pantalon de toile blanche, est coiffé
d’un panama. Parfois, il ouvre un livre mais, le
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plus souvent, il regarde la mer et les enfants excités
qui courent, s'ébattent, se renversent sur le sable.

Son regard scrute I'horizon, se perd dans le
lointain, puis revient vers le plus proche, les cris
des enfants. Il entend des prénoms qui ne lui sont
pas familiers : « Vanessa, enléve ton maillot
mouillé, Timothée, ramasse tes jouets, dépéche-
toi Raphaél, arréte d’embéter ta sceur. »

Ala fin de la journée, il quitte son rocher et s’en
va, aidé de sa canne. Son équilibre est incertain
mais il se tient bien droit, '’homme élégant. Au
bout d’'un moment, il s’arréte pour respirer un
bon coup avant de reprendre sa marche avec pré-
caution afin d’éviter les cailloux qui encombrent
le chemin.

Ou va-t-il? On ne sait trop. Dans une maison
qu’il aurait un peu plus loin? Chez des amis? Peu
probable, il n’est jamais accompagné quand il vient
sur cette plage ot il n’y a que des enfants et de
jeunes couples. Oui, il n’y a qu'un vieux, et cest lui.

Cela fait des années qu’il vient la. Les enfants
ne sont pas toujours les mémes, les parents non
plus. Mais lui occupe toujours la méme place, on
dirait qu’elle lui est réservée. Personne ne songe a
s'en emparer, c’est son abri.

Beaucoup de choses ont changé autour de la
plage : un escalier a été aménagé, une buvette a été
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installée un peu plus loin — mais lui ne change
pas. Si, il a changé : il est de plus en plus maigre, il
a de plus en plus recours 2 sa canne et, quand il
quitte son rocher, on voit qu’il vacille, qu’il peine
a retrouver son équilibre. Mais il s’efforce — on
sent que c'est un effort, que pour rien au monde il
ne voudrait marcher le dos votité — de se tenir
bien droit. Il ne se cache pas d’étre un vieil homme,
cela ne 'empéche pas de rester élégant, digne. Sur-
tout ne pas se laisser aller, avoir de la tenue.

Cet homme m’intriguait. Qui était-il? Qu’avait
été sa vie? Je n'osais pas m’adresser a lui. Sans
doute ne m’aurait-il pas éconduit, se serait-il
contenté de me sourire, car je I'imaginais aussi
courtois que secret.

J avais lié connaissance avec un habitant du vil-
lage voisin. A lui, je n’avais pas peur de poser des
questions : « Vous me parlez du commandant?
Ah, c’était un bel homme, le commandant. Fier et
modeste 2 la fois. »

Jappris que le vieux monsieur, '’homme él¢é-
gant, 'homme fragile, avait effectivement com-
mandé des navires de la flotte marchande, qu’il
avait navigué sur toutes les mers jusqu’en Chine,
au Venezuela, connu presque tous les ports du
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monde et qu’'un jour — sans doute avait-il mal lu
une carte marine, 3 moins qu’il n’ait confié la
barre 4 son second — son bateau avait heurté un
récif, subi de graves avaries, ce qui lui avait valu
d’étre renvoyé par la compagnie qui I'employait.
Il aurait pu étre engagé par une autre compagnie
avant de prendre sa retraite. Il ne I'a pas voulu,
comme s’il lui appartenait de payer sa faute. « Un
homme fier, je vous disais. »

Je poursuivis mon enquéte : « Il n’est pas marié?
Il n’a pas d’enfants? — Si, il a été marié, une
femme superbe, pas tres fidele, pensez, il était tou-
jours en mer, son grand amour, c’était la mer. Et
elle 'a quitté, du jour au lendemain, quand il a été
déchu de son poste de commandant. S’il a eu des
enfants? Ca m’étonnerait. En tout cas, s’il en a eu,
on ne les a jamais vus ici. »

Du vieil homme adossé 4 son rocher, du vieil
homme passant des heures a scruter '’horizon avec
ses jumelles ou a regarder jouer les enfants, je ne
sus rien de plus. D’ailleurs, je n’avais pas envie
d’en savoir plus.

L’été dernier, je suis retourné sur la plage au
sable fin. Il n’y avait personne adossé au rocher. Je
me suis dit qu’il y aurait au moins quelqu’un qui
n’oublierait pas le commandant, et que je serais
celui-la.



L'enterrement

Elle avait été son premier amour. Pas son
unique amour, car Simon tombait amoureux, ou
croyait étre amoureux, de chaque femme qu’il
désirait comme si pour lui il n’existait d’autre
saison que la saison des amours.

Il sortait ce matin-la du petit cimetiere d’un vil-
lage breton ot venait d’étre enterré son premier
amour. Cest dans ce village qu’elle était née il y a
une cinquantaine d’années. Il avait hésité a venir
aux obseques. « Ca ne rime a rien, se disait-il. Il y
a si longtemps que je l'ai enterré mon premier
amour, si longtemps qu’il n’est méme plus pré-
sent dans ma mémoire. »

Et puis quand un ami d’autrefois lui apprit la
nouvelle : « Eva est morte subitement d’un arrét
du ceeur », des souvenirs lui étaient revenus, des
petits bouts de souvenirs qui, sans qu’il siit pour-
quoi ceux-la plutdt que d’autres, apreés un long
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sommeil, s’éveillaient au cours de la route qui le
conduisait sur la presqu’ile de Quiberon. « L’en-
terrement aura lieu 2 onze heures », lui avait dit
son ami. « Arriverai-je 4 temps? » La question lui
apparut absurde. Cyniquement il se répondit :
« De toute maniere, maintenant qu’elle est dans
son cercueil, elle a tout son temps pour attendre. »

Attendre, peut-étre n’a-t-elle jamais cessé d’at-
tendre. D’attendre de naitre a la vie. Et Clest la
mort qui I'avait rejointe, la frappant en un ins-
tant.

Leur mariage n’avait pas tenu bien longtemps,
trois ou quatre ans tout au plus.

Comment, ou, quand s'étaient-ils rencontrés?
A la terrasse d’un café du quartier Latin, un matin
de printemps? Chez des connaissances au cours
d’une soirée ot ils avaient un peu bu et beaucoup
dansé? A Quiberon ot Simon, cet été-13, passait
ses vacances avec ses parents? Qu’importaient en
définitive le lieu, les circonstances. Cela sétait
effacé, sous les couches de 'oubli.

Pourtant Simon se plaisait en général a évoquer
son passé, qu’il ait été heureux ou non. Mais, de
ce passé-la, il ne voulait pas entendre patler, il ne
voulait pas que ce passé-la lui parle. Il voulait qu’il
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chute dans le silence, qu’il disparaisse dans une
tombe.

Et voila que sur la route qui le menait au cime-
tiere aupres de son premier amour un peu de ce
passé-la remontait 2 la surface.

Elle venait d’avoir vingt ans, lui, quelques
années de plus. Un copain de Simon disait d’elle
qu’elle était une « belle plante ». Lui disait qu’elle
était comme un fruit, comme une péche cueillie
sur I'arbre et qui fond dans la bouche. L'image
était banale, il le savait. Comme il savait manquer
d’imagination. Il avait trouvé un emploi dans le
service financier d’'une grande entreprise, et le
maniement des chiffres, la confection de comptes
d’exploitation, ¢a ne favorise pas I'imaginaire. La
rencontre avec Eva, avec la péche qui fond dans la
bouche, I'avait libéré de ce monde glacé.

Elle poursuivait sans grande conviction des
études de sociologie qui ne I'intéressaient guére.
Ce qu’elle aimait c’était nager une heure durant,
c’était marcher sur les sentiers cotiers sous le soleil
ou le crachin, peu lui importait, ¢’était s’étendre a
demi nue sur la pelouse du jardin. Elle aimait faire
I'amour. Son monde  elle était un monde de sen-
sations.

Peu de temps apres leur mariage, Eva fut
enceinte. En apprenant la nouvelle, Simon eut
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d’abord un peu peur. Il ne se voyait pas devenir
pere si jeune, lui qui était le fils unique de parents
assez Agés. Mais la peur céda vite et il se réjouit
que la vie fasse irruption, comme ¢a, sans qu’il
ait vraiment souhaité, comme si la vie n’obéissait
qu’a son propre mouvement, un mouvement
proche de celui de 'amour.

Ses parents étaient si immobiles, si confinés
dans leurs soucis quotidiens, si prématurément
vieux, on aurait dit qu’ils n’attendaient plus rien
que leur déclin. Simon leur dit joyeusement « J’at-
tends un enfant », surpris lui-méme d’avoir dit
«Je » et non « Nous ». Leur réponse fut : « Vous
étes bien jeunes » sans interrompre leur exercice
favori, les mots croisés.

Eva accoucha un 14 juillet : bals sur toutes les
places, feu d’artifice, la féte. Elle mit au monde un
petit garcon qui ne resta que quelques heures dans
ce monde. Ce ne fut pas une nouvelle vie qui fit
son apparition, ce fut la mort, la mort d’un enfant
qui n’eut pas méme droit 2 une sépulture.

Simon tomba malade, comme si la maladie
allait 'approcher de son petit gar¢on. Eva se mura
dans sa douleur.

Chacun de son coté.

Apres quoi leurs caracteres s’altérerent. Ils se
disputaient pour un rien jusqu’a finir par ne plus
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se disputer, ce qui les éloigna encore plus 'un de
Pautre. Un lourd silence s’installa. La petite piece
préparée pour I'enfant demeurait vide, et ¢’était
tout I'appartement, avec ses meubles, ses livres,
qui était vide.

Ils eurent tous deux des « aventures » qui n’en
étaient pas.

Eva se plaignait de migraines, de rhumatismes.
Elle prit du poids. La « belle plante » jour apres
jour se transformait en une femme aigrie.

De son cété, Simon s’assécha, pratiqua cette
forme modérée de la méchanceté qu’est I'ironie
mordante.

Ils se séparerent aussi mécontents 'un de 'autre
que d’eux-mémes.

Il leur arriva pendant les trente années qui sui-
virent leur séparation de se rencontrer, de se
croiser plutdt. Clest A peine s’ils parvenaient a
échanger quelques mots, a esquisser un sourire
géné, avant de se détourner, feignant d’étre appelés
ailleurs.

Simon s’attarda au cimetiere. Il bavarda un
moment avec quelques amis qui avaient connu
jadis les deux amoureux, Eva et Simon.

Puis il s'en alla marcher longtemps sur le
sentier des douaniers qui surplombe les falaises. 1l
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crut entendre Eva lui dire : « Attention nous
approchons des nids de mouettes. Tu sais, elles
n’aiment pas ¢a du tout, elles protegent leurs nids,
alors elles attaquent, nous foncent dessus. Tu te
souviens du film de Hitchcock, Les Oiseaux? »

Je me souvenais. Comme elle avait eu peur! Sur
le trottoir, a la sortie du cinéma, elle tremblait.
On aurait dit qu’elle voyait encore des oiseaux
attaquer, des porteurs de mort. Alors, je lai
entourée de mes bras et la vie est revenue.
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