
G A L L I M A R D

MARÉE BASSE
MARÉE HAUTE

J.-B. PONTALIS

Extrait de la publication



DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

A P R È S  F R E U D, 1968 (« Les Essais » ; « Idées », n° 237. Nouvelle édition 

revue et augmentée d’un post-scriptum en 1993, « Tel », n° 223).

E N T R E  L E  R Ê V E  E T  L A  D O U L E U R, 1977 (« Connaissance de 

l’Inconscient » ; « Tel », n° 81).

L O I N, 1980, récit (« Folio », n° 2332).

L ’ A M O U R  D E S  C O M M E N C E M E N T S, 1986. Prix Femina-

Vacaresco. Post-scriptum inédit, 1994 (« Folio », n° 2571).

P E R D R E  D E  V U E, 1988 (« Connaissance de l’Inconscient » ; « Folio 

essais », n° 351).

U N  H O M M E  D I S P A R A Î T, 1996 (« Folio », n° 3122).

C E  T E M P S  Q U I  N E  P A S S E  P A S  suivi de L E  C O M P A R T I -

M E N T  D E  C H E M I N  D E  F E R, 1997 (« Connaissance de l’Incons-

cient », série « Tracés » ; « Folio essais », n° 392).

L ’ E N F A N T  D E S  L I M B E S, 1998 (« Folio », n° 3463).

F E N Ê T R E S, 1999 (« Folio », n° 3642).

E N  M A R G E  D E S  J O U R S, 2002 (« Folio », n° 3922).

T R A V E R S É E  D E S  O M B R E S, 2003. Prix Valery Larbaud (« Folio », 

n° 4294).

F R È R E  D U  P R É C É D E N T, 2006. Prix Médicis Essai (« Folio », n° 4608).

E L L E S, 2007 (« Folio », n° 4799).

L E  S O N G E  D E  M O N O M O T A P A, 2009 (« Folio », n° 5139).

E N  M A R G E  D E S  N U I T S , 2010 (« Folio », n° 5288).

U N  J O U R ,  L E  C R I M E , 2011 (« Folio », n° 5448).

A V A N T , 2012.

F R E U D  A V E C  L E S  É C R I V A I N S  (avec Edmundo Gómez Mango), 

2012.

Suite des œuvres de J.-B. Pontalis en fi n de volume

Extrait de la publication



marée basse

marée haute



Extrait de la publication



J.-B. PONTALIS

MARÉE BASSE
MAR ÉE HAUTE

G A L L I M A R D



Il a été tiré de l’édition originale de cet ouvrage
trente exemplaires sur vélin pur fi l

des papeteries Malmenayde numérotés de 1 à 30.

© Éditions Gallimard, 2013.

Extrait de la publication



Pour Brigitte

Extrait de la publication



Extrait de la publication



Je déteste les séparations, mais qui les aime ?
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Le commandant

C’est une plage très appréciée des estivants, sur-
tout des familles. Elle n’est pas très grande. Légè-
rement incurvée, cernée par des rochers, à l’abri 
du vent, elle ignore les vagues puissantes, les rou-
leaux de l’Océan. Son sable est fi n. Les enfants, 
nombreux, y courent dans tous les sens, vont vers 
l’eau, en reviennent, se bousculent, se lancent du 
sable, alors les parents crient « Arrête ! » et les 
enfants recommencent à courir, à crier dans une 
excitation croissante.

Adossé à un rocher, à l’extrémité de la plage, un 
vieil homme les regarde. Il reste là des heures, soli-
taire, silencieux. Tous sur cette plage sont entourés 
de sacs, de serviettes, de crèmes solaires, de para-
sols, de râteaux, de pelles. Le vieil homme n’a à ses 
côtés qu’une canne. Tous sont en maillot de bain, 
lui porte un pantalon de toile blanche, est coiffé 
d’un panama. Parfois, il ouvre un livre mais, le 



14 Marée basse marée haute 

plus souvent, il regarde la mer et les enfants excités 
qui courent, s’ébattent, se renversent sur le sable.

Son regard scrute l’horizon, se perd dans le 
lointain, puis revient vers le plus proche, les cris 
des enfants. Il entend des prénoms qui ne lui sont 
pas familiers : « Vanessa, enlève ton maillot 
mouillé, Timothée, ramasse tes jouets, dépêche-
toi Raphaël, arrête d’embêter ta sœur. »

À la fi n de la journée, il quitte son rocher et s’en 
va, aidé de sa canne. Son équilibre est incertain 
mais il se tient bien droit, l’homme élégant. Au 
bout d’un moment, il s’arrête pour respirer un 
bon coup avant de reprendre sa marche avec pré-
caution afi n d’éviter les cailloux qui encombrent 
le chemin.

Où va-t-il ? On ne sait trop. Dans une maison 
qu’il aurait un peu plus loin ? Chez des amis ? Peu 
probable, il n’est jamais accompagné quand il vient 
sur cette plage où il n’y a que des enfants et de 
jeunes couples. Oui, il n’y a qu’un vieux, et c’est lui.

Cela fait des années qu’il vient là. Les enfants 
ne sont pas toujours les mêmes, les parents non 
plus. Mais lui occupe toujours la même place, on 
dirait qu’elle lui est réservée. Personne ne songe à 
s’en emparer, c’est son abri.

Beaucoup de choses ont changé autour de la 
plage : un escalier a été aménagé, une buvette a été 
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installée un peu plus loin — mais lui ne change 
pas. Si, il a changé : il est de plus en plus maigre, il 
a de plus en plus recours à sa canne et, quand il 
quitte son rocher, on voit qu’il vacille, qu’il peine 
à retrouver son équilibre. Mais il s’efforce — on 
sent que c’est un effort, que pour rien au monde il 
ne voudrait marcher le dos voûté — de se tenir 
bien droit. Il ne se cache pas d’être un vieil homme, 
cela ne l’empêche pas de rester élégant, digne. Sur-
tout ne pas se laisser aller, avoir de la tenue.

Cet homme m’intriguait. Qui était-il ? Qu’avait 
été sa vie ? Je n’osais pas m’adresser à lui. Sans 
doute ne m’aurait-il pas éconduit, se serait-il 
contenté de me sourire, car je l’imaginais aussi 
courtois que secret.

J’avais lié connaissance avec un habitant du vil-
lage voisin. À lui, je n’avais pas peur de poser des 
questions : « Vous me parlez du commandant ? 
Ah, c’était un bel homme, le commandant. Fier et 
modeste à la fois. »

J’appris que le vieux monsieur, l’homme élé-
gant, l’homme fragile, avait effectivement com-
mandé des navires de la fl otte marchande, qu’il 
avait navigué sur toutes les mers jusqu’en Chine, 
au Venezuela, connu presque tous les ports du 
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monde et qu’un jour — sans doute avait-il mal lu 
une carte marine, à moins qu’il n’ait confi é la 
barre à son second — son bateau avait heurté un 
récif, subi de graves avaries, ce qui lui avait valu 
d’être renvoyé par la compagnie qui l’employait. 
Il aurait pu être engagé par une autre compagnie 
avant de prendre sa retraite. Il ne l’a pas voulu, 
comme s’il lui appartenait de payer sa faute. « Un 
homme fi er, je vous disais. »

Je poursuivis mon enquête : « Il n’est pas marié ? 
Il n’a pas d’enfants ? — Si, il a été marié, une 
femme superbe, pas très fi dèle, pensez, il était tou-
jours en mer, son grand amour, c’était la mer. Et 
elle l’a quitté, du jour au lendemain, quand il a été 
déchu de son poste de commandant. S’il a eu des 
enfants ? Ça m’étonnerait. En tout cas, s’il en a eu, 
on ne les a jamais vus ici. »

Du vieil homme adossé à son rocher, du vieil 
homme passant des heures à scruter l’horizon avec 
ses jumelles ou à regarder jouer les enfants, je ne 
sus rien de plus. D’ailleurs, je n’avais pas envie 
d’en savoir plus.

L’été dernier, je suis retourné sur la plage au 
sable fi n. Il n’y avait personne adossé au rocher. Je 
me suis dit qu’il y aurait au moins quelqu’un qui 
n’oublierait pas le commandant, et que je serais 
celui-là.



L’enterrement

Elle avait été son premier amour. Pas son 
unique amour, car Simon tombait amoureux, ou 
croyait être amoureux, de chaque femme qu’il 
désirait comme si pour lui il n’existait d’autre 
saison que la saison des amours.

Il sortait ce matin-là du petit cimetière d’un vil-
lage breton où venait d’être enterré son premier 
amour. C’est dans ce village qu’elle était née il y a 
une cinquantaine d’années. Il avait hésité à venir 
aux obsèques. « Ça ne rime à rien, se disait-il. Il y 
a si longtemps que je l’ai enterré mon premier 
amour, si longtemps qu’il n’est même plus pré-
sent dans ma mémoire. »

Et puis quand un ami d’autrefois lui apprit la 
nouvelle : « Éva est morte subitement d’un arrêt 
du cœur », des souvenirs lui étaient revenus, des 
petits bouts de souvenirs qui, sans qu’il sût pour-
quoi ceux-là plutôt que d’autres, après un long 

Extrait de la publication



18 Marée basse marée haute 

sommeil, s’éveillaient au cours de la route qui le 
conduisait sur la presqu’île de Quiberon. « L’en-
terrement aura lieu à onze heures », lui avait dit 
son ami. « Arriverai-je à temps ? » La question lui 
apparut absurde. Cyniquement il se répondit : 
« De toute manière, maintenant qu’elle est dans 
son cercueil, elle a tout son temps pour attendre. »

Attendre, peut-être n’a-t-elle jamais cessé d’at-
tendre. D’attendre de naître à la vie. Et c’est la 
mort qui l’avait rejointe, la frappant en un ins-
tant.

Leur mariage n’avait pas tenu bien longtemps, 
trois ou quatre ans tout au plus.

Comment, où, quand s’étaient-ils rencontrés ? 
À la terrasse d’un café du quartier Latin, un matin 
de printemps ? Chez des connaissances au cours 
d’une soirée où ils avaient un peu bu et beaucoup 
dansé ? À Quiberon où Simon, cet été-là, passait 
ses vacances avec ses parents ? Qu’importaient en 
défi nitive le lieu, les circonstances. Cela s’était 
effacé, sous les couches de l’oubli.

Pourtant Simon se plaisait en général à évoquer 
son passé, qu’il ait été heureux ou non. Mais, de 
ce passé-là, il ne voulait pas entendre parler, il ne 
voulait pas que ce passé-là lui parle. Il voulait qu’il 
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chute dans le silence, qu’il disparaisse dans une 
tombe.

Et voilà que sur la route qui le menait au cime-
tière auprès de son premier amour un peu de ce 
passé-là remontait à la surface.

Elle venait d’avoir vingt ans, lui, quelques 
années de plus. Un copain de Simon disait d’elle 
qu’elle était une « belle plante ». Lui disait qu’elle 
était comme un fruit, comme une pêche cueillie 
sur l’arbre et qui fond dans la bouche. L’image 
était banale, il le savait. Comme il savait manquer 
d’imagination. Il avait trouvé un emploi dans le 
service fi nancier d’une grande entreprise, et le 
maniement des chiffres, la confection de comptes 
d’exploitation, ça ne favorise pas l’imaginaire. La 
rencontre avec Éva, avec la pêche qui fond dans la 
bouche, l’avait libéré de ce monde glacé.

Elle poursuivait sans grande conviction des 
études de sociologie qui ne l’intéressaient guère. 
Ce qu’elle aimait c’était nager une heure durant, 
c’était marcher sur les sentiers côtiers sous le soleil 
ou le crachin, peu lui importait, c’était s’étendre à 
demi nue sur la pelouse du jardin. Elle aimait faire 
l’amour. Son monde à elle était un monde de sen-
sations.

Peu de temps après leur mariage, Éva fut 
enceinte. En apprenant la nouvelle, Simon eut 
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d’abord un peu peur. Il ne se voyait pas devenir 
père si jeune, lui qui était le fi ls unique de parents 
assez âgés. Mais la peur céda vite et il se réjouit 
que la vie fasse irruption, comme ça, sans qu’il 
l’ait vraiment souhaité, comme si la vie n’obéissait 
qu’à son propre mouvement, un mouvement 
proche de celui de l’amour.

Ses parents étaient si immobiles, si confi nés 
dans leurs soucis quotidiens, si prématurément 
vieux, on aurait dit qu’ils n’attendaient plus rien 
que leur déclin. Simon leur dit joyeusement « J’at-
tends un enfant », surpris lui-même d’avoir dit 
« Je » et non « Nous ». Leur réponse fut : « Vous 
êtes bien jeunes » sans interrompre leur exercice 
favori, les mots croisés.

Éva accoucha un 14 juillet : bals sur toutes les 
places, feu d’artifi ce, la fête. Elle mit au monde un 
petit garçon qui ne resta que quelques heures dans 
ce monde. Ce ne fut pas une nouvelle vie qui fi t 
son apparition, ce fut la mort, la mort d’un enfant 
qui n’eut pas même droit à une sépulture.

Simon tomba malade, comme si la maladie 
allait l’approcher de son petit garçon. Éva se mura 
dans sa douleur.

Chacun de son côté.
Après quoi leurs caractères s’altérèrent. Ils se 

disputaient pour un rien jusqu’à fi nir par ne plus 
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se disputer, ce qui les éloigna encore plus l’un de 
l’autre. Un lourd silence s’installa. La petite pièce 
préparée pour l’enfant demeurait vide, et c’était 
tout l’appartement, avec ses meubles, ses livres, 
qui était vide.

Ils eurent tous deux des « aventures » qui n’en 
étaient pas.

Éva se plaignait de migraines, de rhumatismes. 
Elle prit du poids. La « belle plante » jour après 
jour se transformait en une femme aigrie.

De son côté, Simon s’assécha, pratiqua cette 
forme modérée de la méchanceté qu’est l’ironie 
mordante.

Ils se séparèrent aussi mécontents l’un de l’autre 
que d’eux-mêmes.

Il leur arriva pendant les trente années qui sui-
virent leur séparation de se rencontrer, de se 
croiser plutôt. C’est à peine s’ils parvenaient à 
échanger quelques mots, à esquisser un sourire 
gêné, avant de se détourner, feignant d’être appelés 
ailleurs.

Simon s’attarda au cimetière. Il bavarda un 
moment avec quelques amis qui avaient connu 
jadis les deux amoureux, Éva et Simon.

Puis il s’en alla marcher longtemps sur le 
sentier des douaniers qui surplombe les falaises. Il 
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crut entendre Éva lui dire : « Attention nous 
approchons des nids de mouettes. Tu sais, elles 
n’aiment pas ça du tout, elles protègent leurs nids, 
alors elles attaquent, nous foncent dessus. Tu te 
souviens du fi lm de Hitchcock, Les Oiseaux ? »

Je me souvenais. Comme elle avait eu peur ! Sur 
le trottoir, à la sortie du cinéma, elle tremblait. 
On aurait dit qu’elle voyait encore des oiseaux 
l’attaquer, des porteurs de mort. Alors, je l’ai 
entourée de mes bras et la vie est revenue.
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