Pierre Pevel

Livre 1 – Le Chevalier

Bragelonne

À Dylan.

À Irma et à Pierre.

PROLOGUE

Été 1544

Chapitre premier

« Il avait nom Lorn Askariàn. Certains disent que le malheur arriva par lui et d’autres qu’il fut celui par qui tout fut sauvé. Dans ses veines coulait le sang noir des héros condamnés. »

Chroniques (Livre du Chevalier à l’Épée)

Une lune cendre s’était levée sur la capitale des duchés de Sarme et Vallence. Elle se reflétait à la surface d’une lagune dont les eaux noires et basses étaient traversées de salamandres luminescentes. C’était l’été. La Grande Nébuleuse emplissait le ciel. La nuit était chaude, étouffante, envahie par l’odeur de vase qui montait des canaux et empuantissait jusqu’aux plus sombres et discrètes venelles des vieux quartiers d’Alencia. Une lanterne brûlait au fond de l’une de ces ruelles. Entourée d’un ballet d’insectes, elle éclairait une porte à laquelle Lorn Askariàn frappa d’un poing ganté de cuir. Ignorant qu’il paierait bientôt le prix de sa loyauté, il venait secourir un homme dont la vie lui semblait valoir plus que la sienne.

Dans la porte, le panneau d’un guichet coulissa.

Parce que sa capuche cachait le haut de son visage, Lorn releva la tête et laissa voir ses yeux. Il attendit, la main posée sur le pommeau de l’épée, silhouette sombre et immobile dans la lueur incertaine.

Le guichet claqua et la porte s’ouvrit.

Lorn entra, suivi de près par un homme qui, jusque-là, se tenait à l’abri dans le renfoncement d’un porche. Âgé d’une soixantaine d’années, Odric traversa la rue aussi vite qu’il le put en serrant les pans d’une cape noire autour de ses maigres épaules et, sitôt à l’intérieur, poussa un bref soupir de soulagement. Puis il vit les murs graisseux, le plancher maculé d’épaisses souillures, les mauvaises chandelles de suif jaune qui fumaient et la loque fendue par le milieu qui faisait office de rideau au fond du couloir. Sordide, l’endroit n’était pas de ceux qu’un digne serviteur d’un prince de sang avait coutume de fréquenter.

— Ce… Ce ne peut être ici, murmura le vieux domestique d’une voix inquiète.

Lorn ne répondit pas.

Une épaule sortie, l’homme qui leur avait ouvert se tordait le cou afin de scruter le ciel. Il était grand et lourd, imposant, parfait pour l’emploi qu’il occupait. Il finit par refermer la porte d’un air préoccupé et donna machinalement un tour de clé dans la serrure.

— Toujours pas d’orage, grommela-t-il.

— Je cherche une fille, annonça Lorn.

— C’est pas la spécialité de la maison.

— Elle se nomme Lidah. Tu la connais ?

Un solide bâton clouté à la ceinture, le portier observa Lorn d’un œil faussement indifférent. Celui-ci venait de retirer ses gants mais avait gardé sa capuche. Son épée était une large lame skande, avec une garde en panier qui enveloppait la main : une arme redoutable, mais qu’il fallait savoir manier. Un poignard était glissé dans sa botte droite.

— Alors ? insista calmement Lorn. Tu la connais ?

— Possible.

Lorn s’attendait à devoir jouer ce petit jeu. Il tenait prête une pièce d’argent qu’il fit sauter en l’air et que l’autre attrapa au vol.

— Lidah est là. Qu’est-ce que tu lui veux ?

— Rien.

— Et lui ? ironisa le portier en désignant Odric. Il lui veut rien non plus, à Lidah ?

— Non plus, confirma Lorn sans ciller.

L’homme haussa les épaules avant de tirer sur un cordon qui pendait près de la porte.

Une main flétrie écarta le rideau au fond du vestibule, celle d’une petite femme sèche et trop fardée qui s’inclina et attendit, un sourire obséquieux aux lèvres.

— Je suis madame Veld, dit-elle. Par ici, je vous prie.

Derrière le rideau, un escalier descendait dans des ténèbres silencieuses et odorantes.

Les fumées des pipes avaient la couleur de l’or pour certaines, du cuivre pour d’autres. Elles s’élevaient et formaient sous les voûtes basses des lambeaux de brume dont les arabesques rousses, blondes, légèrement scintillantes, plongeaient la cave dans une pénombre fauve. Il faisait chaud. L’air était lourd et les parfums entêtants du kesh achevaient de rendre l’atmosphère oppressante.

Lorn dut se baisser pour entrer. Se redressant, il plissa les paupières et balaya la salle du regard sans écouter Mme Veld. Les différentes variétés de résine de kesh que l’on pouvait fumer ici ne l’intéressaient pas. Pas plus que la nature et le prix des autres prestations offertes.

— Payez-la, Odric, dit-il.

Le vieux serviteur tira une bourse des plis de sa cape et y puisa trois pièces d’or qu’il glissa dans la main de la femme.

— Merci, madame. Nous… Nous n’aurons pas besoin de vos services.

Interloquée, Mme Veld se tut et dévisagea Odric. Puis elle ouvrit des yeux ronds en découvrant la petite fortune réunie au creux de sa main.

— Restez là, lâcha Lorn.

S’adressait-il à Odric ou à Mme Veld ? Dans le doute, le vieux serviteur resta sur place et, mal à l’aise, regarda Lorn s’éloigner. Leur hôtesse ne souriait plus.

Des couches étroites étaient alignées sur le sol en terre battue. Certaines étaient réunies par trois ou quatre, mais la plupart étaient isolées par des voiles derrière lesquels se devinaient des silhouettes assises ou allongées, prostrées ou gémissantes, parfois prisonnières d’un sommeil agité. Des hommes armés de longs bâtons montaient la garde car si le kesh provoquait peu de délires violents, il n’en fallait pas moins interrompre une querelle à l’occasion, jeter un indésirable dehors, emporter discrètement un cadavre. Ces hommes avaient également à l’œil les adolescentes qui se faufilaient sans bruit d’une couche à l’autre. Elles versaient à boire, roulaient les boulettes de résine, allumaient et préparaient les pipes, remplaçaient celles qui avaient refroidi. Même s’il arrivait qu’une main s’égare et les frôle, elles n’offraient pas d’autres services. Le kesh n’excitait guère les sens et pour ceux qui voulaient de la compagnie, quelques prostituées attendaient d’être appelées.

Trois d’entre elles bavardaient à voix basse sous une lanterne sourde. Lasses et mornes, elles changèrent d’attitude, se redressèrent et sourirent en voyant Lorn approcher et ôter sa capuche. Elles savaient juger un homme au premier regard et celui-ci leur plaisait. Il était jeune, grand, large d’épaules et séduisant : brun, teint hâlé et yeux clairs. Il émanait de lui une assurance virile qui en imposait et ses vêtements étaient de qualité. L’étoffe de sa chemise était excellente. De même que le cuir de ses bottes. Quant à la chevalière en argent qui ornait son annulaire, elle semblait peser bon poids.

Les trois prostituées déchantèrent vite, cependant.

— Je cherche Lidah, dit Lorn.

Elles se désintéressèrent aussitôt de lui, l’une d’elles daignant néanmoins le renseigner d’un coup de menton. Lorn regarda dans la direction indiquée et vit une jeune femme blonde qui s’en revenait d’un pas lent, légèrement décoiffée, en serrant le lacet de son corsage.

Elle le remarqua à son tour et, sur la défensive, fronça les sourcils.

— Lidah ? (Elle ne répondit pas.) Je m’appelle Lorn.

Elle se détendit mais n’apprécia guère qu’il la prenne par le bras pour l’entraîner à l’écart.

— Qu’est-ce que vous me voulez ? demanda-t-elle en se libérant d’un mouvement d’épaule après quelques pas.

— Te parler.

— Parler, baiser, c’est le même prix.

— Soit. Combien ?

La prostituée réfléchit, puis leva trois doigts. Trois pièces d’argent, donc. Une fortune, mais que Lorn paya néanmoins. Après quoi il lui montra discrètement une chevalière en or et arcanium.

— Comment as-tu obtenu cette bague ?

Lidah hésita.

— Et vous ?

— Ton souteneur l’a revendue. Maintenant, réponds à ma question.

Elle soupira.

— C’était un cadeau. Saarda n’avait pas le droit de me la prendre. Mais je sais que c’est une de ces salopes qui lui a dit, et elle perd rien pour attendre…

Elle jeta un regard mauvais aux trois autres prostituées. Celles-ci les observaient du coin de l’œil et firent aussitôt semblant de rien.

— Un cadeau de qui, Lidah ?

— Un client. Je sais pas son nom.

— Mais tu sais peut-être où on peut le trouver…

— Il est dans l’alcôve, là-bas. Celle avec le rideau rouge.

Lorn se sentit gagné par un mélange d’espoir et d’angoisse. Il se retourna. Fermées par des rideaux épais, cinq arches se découpaient dans le mur du fond.

L’un de ces rideaux était écarlate.

— J’aurai pas d’ennuis avec Saarda, hein ? demanda Lidah.

— Non, répondit distraitement Lorn. Non, aucun. (Puis, réalisant qu’il faisait peut-être une fausse promesse, il ôta sa chevalière et la donna à la jeune femme.) Garde-la, ou rapporte-la demain au palais des Laurens si tu veux changer de vie.

Les yeux baissés sur la chevalière dans le creux de ses mains jointes, Lidah resta un moment incrédule en songeant à l’opportunité qui s’offrait à elle. Lui offrait-on vraiment d’entrer au service de l’une des plus riches et plus puissantes maisons de Sarme et Vallence ?

Elle voulut remercier Lorn, mais il s’était déjà détourné d’elle et faisait signe à Odric de se diriger vers le rideau rouge. Le serviteur obéit aussitôt et traversa la salle pour le rejoindre devant l’alcôve que Lidah avait indiquée.

Lorn marqua un temps avant d’écarter le rideau d’un geste sec.

Chapitre 2

Dans l’alcôve, un jeune homme aux cheveux longs et gras gisait sur les draps et les coussins d’un lit défait. À demi nu, souillé de sueur et d’urine, il était d’une maigreur effrayante, avec un teint cireux, des lèvres sombres et des yeux vitreux. Une barbe jaune mangeait ses joues creuses. Un mélange de bile et de vomissures séchait au coin de sa bouche. On aurait pu le croire mort, mais ce cadavre tétait encore une pipe froide.

Il se nommait Alan et était fils de roi.

Portant une main à sa bouche, Odric étouffa une exclamation avant de s’élancer.

— Maître ! (Tremblant, il souleva la tête du jeune homme et, d’un geste affectueux, écarta les mèches sales qui lui tombaient sur le visage.) Maître…, appela-t-il d’une voix étranglée. Maître, je vous en prie. Répondez-moi, maître…

Lorn resta un moment immobile.

Incrédule et ému.

Puis il se ressaisit et écarta Odric pour examiner le prince. Accroupi, il colla l’oreille à sa poitrine. Le cœur battait à peine, mais il n’était peut-être pas trop tard.

— Nous… Nous ne pouvons pas l’emmener ainsi, dit-il.

Il lui semblait nécessaire de rendre un semblant de dignité à son ami, à ce moribond dont les lèvres molles tentaient encore de tirer quelque chose d’une pipe éteinte. Il fallait le laver. L’habiller. Et peut-être lui rendre assez de force et de lucidité pour qu’il puisse mettre un pied devant l’autre.

Odric acquiesça et, tandis que Lorn se reculait, il entreprit de nettoyer le visage du prince avec un coin de drap trempé dans un fond de vin. Alan réagissant à peine au contact du tissu humide sur sa peau, le serviteur s’appliqua. Ses gestes étaient délicats mais malhabiles, tant son émotion était grande.

— Mais qu’avez-vous fait ? murmura-t-il. Et pourquoi, maître ? Pourquoi vous infliger ça ? De toutes les morts, pourquoi choisir celle-là ?

— Vous voulez de l’aide ?

Une des adolescentes qui assuraient le service dans la fumerie s’était approchée de Lorn. Brune et plutôt jolie malgré sa maigreur, elle souriait avec compassion.

— Tu saurais y faire ? lui demanda Lorn.

— Oui. Mais à plusieurs, ça ira plus vite.

Acquiesçant, Lorn la paya. Deux autres la rejoignirent et elles se mirent à l’ouvrage.

— Laissez-les faire, Odric, dit Lorn.

Le vieux serviteur obéit à regret.

Lorn admira bientôt la compétence des trois adolescentes. Laver et habiller un homme inconscient n’est pas une mince affaire. Elles y parvenaient habilement et, sans échanger un mot, semblaient faire la toilette d’un mort dans le crépuscule mordoré des fumées ocre.

— Je peux savoir qui vous êtes ?

La voix qui s’était élevée dans son dos n’avait rien d’amical.

Lorn ne cilla pas.

Il regarda par-dessus son épaule et, d’un coup d’œil, vit le colosse barbu qui venait de lui parler, les quatre gardes qui se tenaient en retrait et Mme Veld qui guettait de loin.

Lorn s’intéressa de nouveau aux adolescentes : elles en auraient bientôt fini.

— Non, dit-il. Tu ne peux pas.

Il devina un flottement derrière lui. Sa réponse avait pris le barbu de court et ses hommes ne savaient quelle attitude adopter.

— D’ailleurs, nous allons bientôt partir, ajouta Lorn en se retournant pour faire face au chef des gardes.

Lequel fit trois pas en avant et, menaçant, dit :

— On dirait bien que ton ami, là, il a pas envie de partir.

— Il vient avec moi.

— Écoute. Je ne sais pas qui tu es. Mais ici, c’est moi qui…

Il n’acheva pas.

De la main gauche, Lorn le saisit subitement par la nuque et l’attira à lui en se penchant en avant. Leurs fronts se heurtèrent rudement mais Lorn raffermit sa prise, interdisant à l’autre de se dégager. Dans le même temps, il dégaina un poignard qu’il gardait caché et le pointa contre le ventre du barbu.

Désemparés, les gardes n’osèrent pas bouger tandis que leur chef et Lorn restaient crâne contre crâne, les yeux dans les yeux et leurs haleines se mêlant.

Puis, sans presque desserrer les dents, Lorn dit :

— À toi d’écouter. L’homme qui est allongé là est mon ami. Nous allons partir et tu ne feras rien pour nous en empêcher. Comme je ne suis pas un crétin, je sais que je ne sortirai pas indemne d’un combat contre vous cinq. Mais je sais aussi que je t’éventrerai au premier geste que tes hommes feront. Tu as compris ? (La tête comme prise dans un étau, l’homme acquiesça imperceptiblement.) Parfait. Maintenant, je vais te faire une faveur. Personne n’entend ce que je te dis, alors je te propose de rire. De rire à gorge déployée comme si je t’avais joué un bon tour. Ainsi, tu sauveras la face et nous pourrons nous quitter bons amis. Qu’en penses-tu ? Ne tarde pas trop à te décider, cependant. L’un de tes gars, là, derrière toi, me paraît sur le point de tenter quelque chose. Sans doute parce qu’il ne peut pas voir mon poignard d’où il est. Alors réfléchis, réfléchis vite, et commence par répondre à cette question…

Lorn marqua un temps et demanda :

— Veux-tu entendre un paquet d’entrailles éclabousser le sol ?

Ils quittèrent la fumerie sans encombre.

Chapitre 3

Une heure plus tard, Lorn discutait avec Elenzio de Laurens au pied de la passerelle d’un galion sur le point d’appareiller. Il faisait encore nuit, et pourtant des marins détachaient déjà les amarres tandis que d’autres s’affairaient à bord et dans les gréements. Des lanternes et des fanaux éclairaient le navire. Mais il ne battait aucun pavillon et s’apprêtait à quitter le port d’Alencia aussi discrètement qu’il était arrivé.

Vêtu d’un grand manteau noir dont le col relevé le cachait, le fils aîné du duc de Sarme et Vallence semblait soucieux. Pour autant, il restait concentré et se voulait rassurant.

— L’équipage est sûr. De même que le capitaine.

— Merci, Enzio.

— Je n’aurais pas dû te laisser y aller seul. C’était bien trop dangereux.

— J’avais Odric. Et il n’était pas question que tu m’accompagnes. Si on t’avait reconnu…

Enzio acquiesça sombrement.

Un jour, Alencia serait sa capitale et il serait à la tête de la République marchande la plus prospère et la plus influente sur le plan des arts et de la diplomatie. Il ne pouvait prendre le risque de se compromettre dans un scandale, même – et surtout – pour un ami d’enfance comme Alan. Son père, d’ailleurs, ne l’aurait pas permis.

Lorn le savait très bien.

— Je vais voir s’il est bien installé, dit-il.

Il tapota l’épaule d’Enzio avant d’emprunter la passerelle.

En entrant dans la cabine où le prince avait été installé en secret, Lorn croisa Odric qui en sortait. Les bras chargés des loques de son maître, il affichait un air soucieux. Il échangea un regard grave avec Lorn, et s’effaça pour le laisser passer avant de refermer la porte.

Bordé de près, Alan était allongé sur une couchette étroite. Un prêtre d’Eyral lui tenait la main et priait à genoux. Le prince semblait dormir, son visage plus maigre et plus pâle que jamais à la lumière de la petite lampe à huile qui brûlait, suspendue au plafond. Les parois de la cabine grinçaient doucement dans le silence, et Lorn resta un moment sans oser bouger ni parler.

Enfin, sa prière achevée, le prêtre reposa doucement la main d’Alan et se leva.

— Bonsoir, mon fils, dit-il à voix basse. Je suis le père Domnis.

Son regard était paisible. Il portait une robe blanche serrée par une ceinture de cuir avec, sur le cœur, brodé en fil de soie, le profil d’Eyral, le Dragon Blanc de la Connaissance et de la Lumière.

— Bonsoir, mon père.

Grand et solidement charpenté, le prêtre avait les cheveux courts et la barbe bien taillée. Il grisonnait à l’approche de la cinquantaine et dégageait une impression de force sereine. Lorn lui trouva des allures de vieux soldat.

— Comment va-t-il ? demanda-t-il en regardant Alan.

À son tour, le père Domnis se tourna vers le prince endormi.

— Je lui ai fait boire une potion. Il s’est apaisé.

— Mais encore ?

Le prêtre soupira.

— Les ravages du kesh ne l’ont pas épargné, dit-il avec compassion.

— Peut-il encore guérir ?

— Rien n’est impossible.

Lorn planta son regard bleu acier dans celui du prêtre blanc.

— Répondez-moi, mon père.

Le père Domnis ne cilla pas.

— Si le prince le désire vraiment, alors oui, il pourra guérir et s’arracher à l’emprise du kesh. Mais ce sera long et difficile. Douloureux.

Lorn soupira en secouant doucement la tête.

Il laissa s’installer un silence puis, se ressaisissant, annonça :

— Nous allons bientôt partir. Dans quelques jours, nous arriverons dans le Haut-Royaume.

— Le plus tôt sera le mieux.

Lorn baissa de nouveau les yeux sur Alan et sentit sa gorge se serrer.

— Il faudra prendre bien soin de lui, mon père. Il est le prince du Haut-Royaume.

— Et il est votre ami, ajouta le père Domnis avec compassion.

Lorn, alors, se tourna vers lui et le dévisagea un moment, comme s’il peinait à prendre la mesure de ce que le prêtre venait de dire.

Puis il lâcha :

— Oui, mon père. Il l’est.

Lorn retrouva Elenzio de Laurens sur le quai alors que l’aube pointait : il était plus que temps de prendre la mer. Les deux amis échangèrent une accolade, puis Lorn dit :

— Merci, Enzio. Et ne manque pas de remercier ton père. Sans lui, sans toi, sans vos espions qui ont découvert que sa chevalière était à vendre, nous n’aurions peut-être jamais retrouvé Alan. Ou trop tard.

Enzio sourit.

— Assure-toi qu’Alan arrive à bon port, veux-tu ?

— Promis, dit Lorn.

Après quoi il tira une lettre tachée de sang de son pourpoint et demanda :

— Pourrais-tu remettre cette lettre à Alissia ? J’espérais la voir mais…

— J’ai une meilleure idée. Tu vas la lui remettre toi-même.

Comme Lorn restait sans comprendre, Enzio se tourna ostensiblement vers le début du quai. Lorn suivit son regard, et il la vit.

Vêtue en cavalière, fatiguée et décoiffée, les bottes poussiéreuses, mais souriante et le regard étincelant.

Et si belle.

Alissia.

Ils se précipitèrent l’un vers l’autre et s’enlacèrent, échangèrent un baiser passionné qui dura assez longtemps pour qu’Enzio, ami tolérant mais frère vigilant, se racle discrètement la gorge. Lorn prit alors le visage d’Alissia entre ses mains et l’éloigna délicatement du sien.

Incrédule et ravi, il souriait.

— Je… Je te croyais en Vallence, dit-il d’une voix émue.

— J’ai sauté en selle dès que j’ai su.

— Dès que tu as su quoi, Liss ?

— Que tu étais là.

— Ne me dis pas que tu as chevauché depuis…

— Tais-toi. Et serre-moi contre toi.

Il obéit. Il étreignit Alissia de toutes ses forces, paupières closes, en respirant profondément pour s’emplir de sa présence.

Cela dura un trop court moment, puis il dit :

— Je dois partir.

— Je sais. Mais laisse-moi croire que tu vas rester encore un peu.

— Je le voudrais.

— Alors reste.

À regret, Lorn s’écarta d’Alissia et plongea son regard dans le sien. Il écarta délicatement une mèche blond-roux tombée sur la joue de celle qu’il aimait.

— Je ne peux pas. Je dois retourner dans le Haut-Royaume au plus tôt. Mon devoir me rappelle auprès du roi. On le dit malade.

— N’embarque pas sur ce navire, Lorn. J’ai un mauvais pressentiment.

— Allons, sois raisonnable. Je reviendrai dès que je le pourrai.

— Je suis de l’avis d’Alissia, Lorn, dit Enzio qui s’était approché. Reste un peu.

— Mais qu’est-ce que vous avez, tous les deux ? s’étonna Lorn avec une pointe d’amusement qui faiblit devant les mines inquiètes que le frère et la sœur affichaient.

— Quelque chose de mauvais se prépare à la cour du Haut-Royaume, annonça Enzio. Il y a des rumeurs d’intrigue et de complot. Tout cela ne me dit rien qui vaille…

— Rien que quelques jours, Lorn, insista Alissia.

Lorn esquissa un sourire attendri en lui caressant la joue. Il était confiant et les craintes de la jeune femme le touchaient d’autant plus qu’il était convaincu de ne rien risquer.

— Mais que veux-tu qu’il m’arrive ? Ne t’inquiète pas, Liss. Tout ira bien.

Il embrassa tendrement Alissia, puis échangea une dernière accolade avec Enzio.

— Encore merci, mon ami, dit-il. À bientôt.

Il se hâta d’embarquer, juste avant que l’on ne retire la passerelle.

PREMIÈRE PARTIE

Printemps 1547

Chapitre premier

« Noirs étaient les joyaux de sa couronne royale. Noirs le voile qui tombait devant son visage émacié, le feu éteint de ses yeux, le pli de ses lèvres absentes. Noir l’anneau sigillaire à sa main décharnée. Noirs les jours maudits de sa trop longue agonie. »

Chroniques (Livre des Rois)

Le Haut-Roi avait demandé que l’on déplace son trône jusqu’à la fenêtre. Il voulait voir la pluie qui, cette nuit-là, tombait sur la Citadelle. C’était une averse blanche, chargée d’une cendre qui laisserait un linceul pâle sur les tuiles et les pierres. Un présage néfaste. L’annonce d’une guerre, d’une famine, d’une épidémie.

Ou d’un deuil.

Le vieux roi Erklant espérait que ce serait le sien. Il était prêt, plus prêt qu’il ne l’avait jamais été à l’époque où il se jetait dans la mêlée au plus fort de la bataille. Était-ce parce qu’il l’avait trop souvent défiée, que la Mort le narguait aujourd’hui ? Il souffrait d’un mal auquel les prêtres, les mages et les médecins ne comprenaient rien. Un mal mystérieux qui avait fait de lui un vieillard squelettique et toujours épuisé, et dont la raison, parfois, se troublait.

Une rafale de pluie entra par la fenêtre ouverte et crépita à ses pieds.

Il ne réagit pas, immobile sur son trône d’ébène et d’onyx. Il était pourtant lucide, et ne dormait pas derrière le voile qui cachait son visage. Plongé dans ses pensées, il songeait à son règne, à ses fils et à la reine, à son royaume que les révoltes et la guerre menaçaient. Grâce aux avertissements que le Dragon Blanc lui avait envoyés dans son sommeil, il savait que l’avenir était sombre et tragique.

Mais qu’y pouvait-il ?

Il avait été un grand roi. Aussi loin qu’il s’en souvenait, il avait régné, aimé et combattu comme tel. Alors qu’était-il advenu de ce roi glorieux et craint ? Avait-il disparu à jamais ? Et comment avait-il pu devenir ce vieillard qui, reclus dans une forteresse déserte, n’attendait plus que de mourir ? Il faisait désormais pitié.

Amer, accablé, Erklant II se laissa distraire par les gouttes qui éclaboussaient le rebord de la fenêtre. Puis son regard suivit les dégoulinures crayeuses qui faisaient une flaque à l’intérieur, et ses pensées faillirent lui échapper…

Mais il se ressaisit.

Ses mains osseuses agrippèrent les accoudoirs du trône et, tirant sur ses bras, poussant sur ses jambes, le Haut-Roi se leva lentement. Ce fut une victoire. Il était faible et, par orgueil, il n’avait jamais cessé de se vêtir en monarque guerrier. Le cuir et les mailles d’acier pesaient lourd.

Ayant pris une profonde inspiration, il fit un pas.

Un autre.

Un troisième qui le porta jusqu’à la fenêtre.

Il put alors observer la Citadelle sous l’averse blanche, les toits éclaboussés, les hauts murs d’enceinte et leurs chemins de ronde, les feux des tours de guet et les silhouettes sombres des montagnes.

Au-delà s’étendait son royaume.

Haut-Royaume.

Erklant II soupira.

Jadis, d’autres que lui s’étaient enfermés dans cette forteresse solitaire. C’était durant la Dernière Guerre des Ténèbres. Menés par celui qui allait devenir le premier Haut-Roi, quelques milliers de guerriers avaient mené ici ce qu’ils croyaient être un ultime combat – pour eux, il ne s’agissait pas de vaincre les armées des Dragons d’Ombre et d’Oubli, seulement de leur résister jusqu’au bout et de tomber les armes à la main. Comme eux, le vieux roi était venu ici dans l’intention d’y mourir. La Citadelle serait son tombeau, loin des regards et des murmures.

Mais ses plans avaient été bouleversés.

Les membres de l’Assemblée d’Ir’kans lui avaient parlé. Ou du moins lui avaient-ils envoyé un de leurs émissaires, ainsi qu’ils le faisaient toujours. Le Haut-Roi l’avait reçu. Il l’avait écouté et il avait retrouvé espoir. Peut-être pouvait-il encore sauver son royaume et achever son règne dans un semblant de gloire. Si l’Assemblée ne mentait pas, telle était la volonté du Dragon du Destin et il ne manquait qu’un homme pour qu’elle s’accomplisse.

Un homme diffamé, banni.

Un homme condamné à l’enfer.

Et qu’il fallait rappeler.

La pluie collant son voile sur son visage osseux, le Haut-Roi leva les yeux et son regard se perdit bien plus loin que ne se portait sa vue, vers un navire qui semblait minuscule sur une mer déchaînée.

Chapitre 2

« Dalroth était ceinte de hauts murs et d’une mer lointaine. D’aucuns la disaient hors du monde. Elle avait été érigée lors des Ténèbres, contre les armées des Dragons d’Ombre et d’Oubli. Elle avait survécu à l’usure patiente des siècles, mais l’Obscure y restait puissante, apte à corrompre et les âmes et les corps et les rêves des maudits. »

Chroniques (Livre d’Ombre)

Une violente tempête s’était levée cette nuit-là.

Elle se déchaînait sur une île vers laquelle un galion solitaire fendait les eaux d’une mer en furie. Le navire malmené peinait à maintenir son cap. Il tanguait, plongeait, remontait, restait parfois la proue dressée avant d’écraser sous son étrave des crêtes d’écume. Des vents chargés de pluie faisaient claquer ses voiles. Des vagues noires explosaient contre ses flancs. Des bourrasques le balayaient d’un bord à l’autre. Sa mâture et toute sa charpente craquaient mais il voguait, écrasé de loin en loin par la lumière crue de grands éclairs pourpres.

Entourée de hautes falaises, l’île semblait inaccessible. Battant pavillon du Haut-Royaume, le galion l’accosta néanmoins après avoir trouvé refuge dans une anse que gardait, dressée à l’extrémité d’un récif de rochers déchirés, une tour en ruine. On amarra le navire à un vieux quai de pierre avant de descendre la passerelle. L’endroit était désolé, traversé par des rafales de vent hurlantes. Quatre soldats débarquèrent et attendirent au garde-à-vous sous l’orage qui éclaboussait leurs casques et leurs plastrons d’armure damasquinés. Un jeune homme les rejoignit. Il avait l’épée au côté, portait un large manteau dont la capuche dissimulait son visage. Suivi de son escorte, il alla jusqu’à la falaise d’un pas pressé et, par un escalier creusé dans la roche, entreprit de monter vers la forteresse qui coiffait l’île.

Ses sinistres remparts prolongeant les falaises contre lesquelles se fracassaient les vagues, Dalroth se dressait, massive et menaçante dans la tourmente des vents hurlants et des pluies diluviennes, illuminée et comme surgie du néant chaque fois que la foudre ouvrait une saignée écarlate dans le ciel nocturne.

Le gouverneur de Dalroth dormait d’un mauvais sommeil quand des soldats firent irruption dans sa chambre en bousculant son valet. Ils étaient trempés, leurs casques et leurs cuirasses luisant à la lueur de la lanterne que l’un d’eux portait. Hébété, le gouverneur s’assit dans son lit.

— Que… ? Que se passe-t-il ? balbutia-t-il.

Il vit les soldats s’écarter pour laisser passer un jeune homme dont le visage était dissimulé sous une capuche dégoulinante de pluie. Sans un mot, celui-ci tendit au gouverneur un parchemin que scellait un cachet de cire noire. De violents éclairs crépitèrent et, par les rideaux entrouverts, emplirent la pièce d’un éclat pourpre qui figea la scène le temps d’un battement de cil.

Le gouverneur hésita.

Puis il prit le parchemin d’une main tremblante et le déroula. Un soldat approcha la lanterne pour qu’il puisse lire.

L’ordre de libération fut remis au capitaine de la garnison, lequel nomma six hommes sûrs et prit leur tête. L’orage s’acharnait sur Dalroth et il savait ce que cela signifiait : ce serait moindre mal si, au matin, on ne déplorait que des cauchemars et quelques délires morbides engendrés par l’Obscure. Mieux valait faire vite.

La forteresse de Dalroth était désormais une prison si terrible que les juges, par clémence, offraient parfois aux condamnés de choisir la mort plutôt que d’y être envoyés. Nul n’en était jamais revenu avec toute sa raison. Il y avait eu trop de sang versé à Dalroth, trop de souffrance et de désespoir, trop de vies sacrifiées. Et si les Ténèbres étaient achevées depuis longtemps, l’Obscure restait forte dans les profondeurs de la forteresse, là où les prisonniers étaient enfermés. Dans sa cellule, chacun y vivait son propre enfer, poursuivi jusque dans ses rêves par des visions macabres et des terreurs abjectes, des obsessions malsaines. Tous finissaient par basculer dans la folie. Soumis à la lente corruption de l’Obscure, les plus forts résistaient quelques années.

Le capitaine et ses hommes allaient d’un pas résolu dans un cliquetis d’armes et de cottes de mailles. Pour arriver aux geôles, il leur fallait emprunter des couloirs déserts, descendre par des escaliers toujours plus sombres et plus sinistres, franchir des grilles que l’on refermait derrière eux. L’air était poisseux, chargé d’humidité et d’angoisse – on le respirait avec peine.

Ouvrant la marche, le capitaine affichait un masque de gravité. Quant aux soldats, une sourde angoisse les taraudait déjà, ce qui n’était que l’un des premiers effets de l’Obscure. Ils le savaient et s’efforçaient de rester maîtres d’eux-mêmes, de ne pas deviner des silhouettes dans les ombres, de ne pas sentir des souffles sur leur nuque, des présences dans leur dos.

En temps normal, l’Obscure n’était un danger que dans les niveaux inférieurs de Dalroth. Ailleurs, elle ne provoquait qu’un sentiment d’oppression et d’abandon auquel on s’habituait tant bien que mal, et que la grisaille ordinaire de Dalroth n’arrangeait guère. Mais les nuits d’orage pourpre, l’Obscure se levait comme une brume des entrailles de l’île. Elle augmentait les inquiétudes et les colères, ravivait les rancœurs et les soupçons, transformait les peines en désespoirs. Elle pouvait même, chez certains, provoquer des démences passagères. Cette nuit-là, d’ailleurs, le capitaine ne dormait pas. Soucieux, il observait la tempête depuis sa fenêtre quand le sergent de garde avait frappé à sa porte. Il s’attendait à ce qu’on lui annonce un suicide, une querelle sanglante entre soldats ou une agitation de mauvais augure chez les prisonniers. La nouvelle de l’arrivée d’un émissaire royal était tout autre, mais guère plus rassurante.

Ils arrivèrent enfin devant la dernière porte qui les séparait encore du quartier des prisonniers. En bas d’un escalier à vis, dans une pièce aux murs nus, les grondements de l’orage se résumaient à des bourdonnements lointains. La porte était en bois noir, ses deux battants renforcés de gros clous à tête carrée. Une lourde barre la tenait fermée.

Sur l’ordre du capitaine, un geôlier fit glisser la barre avant de pousser l’un des battants. Il peina, arc-bouté, à croire que la forteresse lui résistait. Pareil à une plainte, un souffle entra sitôt la porte entrebâillée. Le capitaine crut voir une forme sombre accompagner ce mouvement d’air et se dissiper aussitôt. Du coin de l’œil, il guetta la réaction de ses hommes qui attendaient en rang et semblaient n’avoir rien remarqué.

Avait-il rêvé ?

Le geôlier fit encore un effort et, bientôt, le battant acheva seul de s’ouvrir sur la voûte d’un couloir obscur et profond.

Un même frisson parcourut toutes les échines.

Chapitre 3

La lumière écarta les ténèbres à mesure que la porte s’ouvrait en gémissant. Le cachot était divisé en deux par une grille. Une paille humide jonchait les dalles grises. Il y avait un grabat et une couverture de l’autre côté des barreaux. La pièce, sinon, était nue. Il y flottait une odeur de vieille pierre, de pourriture et d’urine.

Le prisonnier était assis sur sa couche, adossé au mur du fond, les poignets sur ses genoux relevés, mains pendantes et tête baissée. Il n’esquissa pas un geste en entendant la clé jouer dans la serrure, ni lorsque la lumière l’éclaira. Il n’était vêtu que d’une chemise et de chausses. Des plaies croûteuses couvraient ses avant-bras, ses chevilles et ses pieds sales. Longs et crasseux, ses cheveux tombaient devant son visage.

Le capitaine avança jusqu’à la grille.

— Chevalier, appela-t-il.

Comme le prisonnier ne réagissait pas, le capitaine répéta :

— Chevalier. Chevalier, m’entendez-vous ?

Faute d’une réponse, il se tourna vers le geôlier.

— A-t-il sa raison ? demanda-t-il. Est-ce qu’il m’entend seulement ?

Pour toute réponse, le geôlier fit la moue et haussa les épaules.

— Ouvre, lui ordonna le capitaine en s’efforçant de ne pas prêter attention aux voix qui lui chuchotaient à l’oreille.

Des voix qu’il n’entendait normalement que dans son sommeil…

Le geôlier obéit, déverrouilla la grille et s’effaça pour laisser passer deux soldats. Ils prirent le prisonnier sous les aisselles et le soulevèrent. L’homme se laissa faire. Il était grand, large d’épaules, le corps séché par les rigueurs des geôles. Il puait et semblait sans force.

— Chevalier ? tenta à nouveau le capitaine.

Inquiet, il lui prit le menton entre le pouce et l’index et, délicatement, lui fit redresser la tête. Les cheveux s’écartèrent, révélant un visage émacié au regard vide et aux traits tirés. C’était le visage d’un homme encore jeune, mais qui avait traversé plus d’épreuves que l’on peut en supporter. Un chaume sombre recouvrait ses joues creuses. Une entaille lui barrait le sourcil gauche. Ses lèvres étaient sèches.

Le capitaine chercha en vain une lueur dans les yeux du prisonnier.

— Emmenez-le, dit-il.

Il se sentait oppressé. Épié. Menacé par les ténèbres de Dalroth. Comme les autres, il n’avait soudain plus qu’une hâte : fuir ces lieux maudits.

Le prisonnier se laissait porter plus qu’il ne marchait. Il tenait mal sur ses jambes, trébuchait souvent et peinait à maintenir l’allure que les soldats lui imposaient. Le capitaine demanda plusieurs fois à ceux qui le soutenaient de ne pas le malmener mais il était, comme eux, pressé de quitter les geôles.

Un gémissement lugubre monta des profondeurs de la forteresse quand le geôlier referma enfin la porte noire, à croire que Dalroth se lamentait qu’une âme lui échappe. Pour le capitaine et ses hommes, ce fut un soulagement. Libérés, ils respirèrent mieux et se surprirent à sourire sans véritable motif, sinon qu’ils étaient sains et saufs. Le capitaine remercia le geôlier, fit signe à sa troupe de le suivre et s’engagea dans l’escalier à vis qui montait vers les niveaux supérieurs de Dalroth.

Vers l’orage.

La tempête n’avait pas faibli. Elle se déchaînait au contraire. Les grondements de l’orage ébranlaient l’île comme des coups de boutoir. Les éclairs ouvraient dans le ciel noir et tourmenté des failles pourpres éblouissantes. Des paquets de pluie s’abattaient. Le vent hurlait à l’extérieur et sifflait par les meurtrières, forçait les fenêtres, soufflait les torches et agitait les tentures. Chargé d’humidité, l’air semblait si épais qu’il fallait respirer bouche entrouverte pour ne pas étouffer.

Ils étaient presque arrivés lorsqu’il leur fallut traverser une vaste cour. Le capitaine hésita mais le plus court chemin passait par là. Il fit signe qu’on le suive et, d’un pas pressé, s’élança le premier dehors.

C’était le moment que le prisonnier attendait.

Ployant l’échine sous l’orage, les deux soldats qui le soutenaient ne songeaient qu’à traverser la cour au plus vite. Ils ne virent rien venir et tardèrent à réagir quand le prisonnier se libéra d’un brusque mouvement d’épaules. Il ne perdit pas une seconde. Il porta un coup de coude à l’un des soldats,...