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ENRIQUE VILA-MATAS

LE MAL DE MONTANO

«Le Mal de Montano est une sorte d’ovni litté-
raire fascinant, rempli ’humour et d’un désespoir
trés pince-sans-rire. De transformations en dispa-
ritions, lauteur parle d’'un univers ol extérieur
finit par étre phagocyté [...] par cette imagination
contre laquelle, dit le narrateur, “on ne peut pas
lutter”. Une planéte étrange et instable, ot le temps
ne passe plus du tout comme dans le monde ordi-
naire et ol les mots prennent une dimension for-
midable, deviennent aussi palpables qu'une table
ou qu'une chaise. » (Raphaélle Rérolle, Le Monde)

«Avec un humour terrifiant et une intelligence
électrique, Enrique Vila-Matas joue avec les mots
en musicien du verbe. Il utilise tous les rythmes,
toutes les harmonies, toutes les modifications
mélodiques possibles. Tant d’inventivité, tant de
fougue laissent pantois.» (Gérard de Cortanze, Le
Magazine littéraire)
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Le mal de Montano






A la fin du xx siecle, le jeune Montano, qui venait
de publier son dangereux roman sur le cas énigma-
tique des écrivains qui renoncent a écrire, sest
retrouvé emprisonné dans les rets de sa propre fiction
et transformé en un auteur qui, malgré son inclina-
tion compulsive pour I'écriture, sest retrouvé comple-
tement bloqué, paralysé, changé en agraphe tragique.

A la fin du xx¢ siecle — aujourd’hui, le
15 novembre 2000 pour étre plus précis —, je lui ai
rendu visite chez lui a2 Nantes et, comme je my
attendais, je I'ai trouvé si triste et si sec qu'on aurait
pu fort bien lui appliquer quelques vers de Pouch-
kine et dire de lui qu’« il erre / dans la pénombre des
bois / avec le roman dangereux ».

Ce que sa situation a de bon, c’est qu'errer dans la
pénombre des bois a conduit mon fils — parce que
Montano est mon fils — A recouvrer une certaine
passion pour la lecture, ce dont, pour ma part, jai
tiré bénéfice car, il y a peu et sur ses recommanda-
tions, j’ai lu Prose de sa propre frontiére, le roman que
vient de publier Julio Arward, cet étrange écrivain a
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qui je navais jamais accordé grand crédit parce que
je trouvais qu'il se contentait de jouer au double du
romancier Justo Navarro.

Aujourd’hui, j’ai, entre autres, remercié mon fils
de m’avoir recommandé ce livre du double de Justo
Navarro, plus aussi double depuis qu’il a écrit ce
roman. Il s’agit d’un bon livre et, en le lisant, je me
suis 2 maintes reprises souvenu de quelque chose
que jai entendu Julio Arward dire, un jour, a la
radio : « Une fois, une amie m'a dit que chacun
d’entre nous avait un double qui était ailleurs, vivant
sa vie avec un visage identique au noétre. » Et je me
suis souvenu aussi, en lisant ce livre, de quelque
chose que j’ai entendu Justo Navarro dire, un jour,
et dont je me suis fait, parfois, passer pour
Pauteur : « Il y a des coincidences et des hasards qui
vous font mourir de rire et il en est d’autres qui vous
font mourir tout court. »

Le narrateur de Prose de sa propre frontiére est un
étranger 2 la vie et, en méme temps, un héros qui a
lair de sortir d’une chinoiserie et qui a un obscur
frere jumeau ou, plutét, un cousin germain qui est
son portrait craché et qui, comble du comble,
sappelle comme lui, tous les deux s'appellent Cosme
Badia.

Le theme du double — ainsi que celui du double
du double, a l'infini, dans un vaste jeu de miroirs —
est au centre du labyrinthe du roman de Julio
Arward, un roman qui — je suis déja en train d’écrire
comme le critique littéraire que je suis — est une
autobiographie fictive dans laquelle 'auteur se fait
passer pour Cosme Badia et, se souvenant avec une
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mémoire étrangere 2 la sienne, invente le monde des
deux cousins germains, fait comme s’il s'en souve-
nait et avait a tout moment présents a lesprit
ces mots de Faulkner : « Un roman, cest la vie
secrete d’'un écrivain, lobscur fréere jumeau d’un
homme. »

Peut-étre est-ce cela, la littérature : inventer une
autre vie qui pourrait fort bien étre la nétre, inven-
ter un double. Ricardo Piglia dit que se souvenir
avec une mémoire étrangere est une variante
du double, mais aussi une métaphore parfaite de
Pexpérience littéraire. Je viens de citer Piglia et
constate que je vis entouré de citations de livres et
d’auteurs. Je suis un malade de littérature. Si je
continue ainsi, aussi bien va-t-elle finir par m'ava-
ler, tel un pantin dans un tourbillon, jusqu’a ce que
je me perde dans ses contrées sans limites. La litté-
rature m’asphyxie chaque jour un peu plus, penser,
a cinquante ans, que mon destin est de me trans-
former en un dictionnaire ambulant de citations
m’angoisse.

Le narrateur de Prose de sa propre frontiére a I'air
de sortir d’'un tableau d’Edward Hopper. Ce qui n’a
rien d’étrange, puisque Arward est fasciné par ce
peintre nord-américain depuis qu’il a acheté, en
1982, mon premier livre — le premier des cing, tous
de critique littéraire, que jai publiés —, et il I'a
acheté uniquement parce qu’il y avait sur la couver-
ture Nighthawks I’ Edward Hopper, ce tableau repré-
sentant des buveurs nocturnes. A cette époque,
Arward n’avait pas vu un seul tableau de Hopper et
il a acheté le livre a cause de la couverture — moi non
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plus, il ne me connaissait pas —, qu’il a découpée
avec une paire de ciseaux de cuisine et accrochée a
un mur de sa maison. C’est lui-méme qui me I'a dit,
il y a quelques années, quand nous avons fait
connaissance. Je n'en ai pas pris ombrage car, tout
compte fait, je me souvenais d’avoir découpé dans
un journal un article de lui, « Les étrangers a la vie »,
que javais cloué 2 un mur de mon cabinet de travail
uniquement pour me souvenir que je devais télépho-
ner 4 Justo Navarro et lui dire qu'un type qui s'appe-
lait Arward le copiait, surtout quand il disait, par
exemple : « Le buveur solitaire de Nighthawks semble
se remémorer des raids chinois oubliés. Sa nuque,
son dos, ses épaules résistent au poids de la lumiere
froide de la mémoire et des années. »

Prose de sa propre frontiére, qui remémore les raids
chinois oubliés de Cosme Badfa, m’a amené lautre
jour & me rappeler la fois ol1 j’ai signé une interview
de Justo Navarro que, en fait, il s'était accordée a lui-
méme, de la méme facon que sur la page d’a coté,
on pouvait lire une interview que je m’'étais donnée
a moi-méme, mais signée Justo Navarro. Les deux
interviews commengcaient par la méme question,
préméditée : « Accepteriez-vous d’étre moi ? » « Tout
de suite », répondais-je. « Tout de suite, non»,
répondait Justo Navarro. « A un autre moment, j’en
serais ravi; mais tout de suite, non. Maintenant
vous interrogez et moi, je réponds; si, en ce
moment méme, jétais vous, il faudrait que j’inter-
roge. »

Nous avons toujours été tous les deux, Justo
Navarro et moi, obsédés par les choses qui coinci-
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dent, les choses identiques, doubles. Pendant tres
longtemps, dans les aéroports, la police demandait
systématiquement a Justo Navarro ses papiers et
fouillait ses bagages. Et quand, un jour, il lui est
venu 4 'idée de demander a un garde civil pourquoi
cétait toujours lui quion arrétait, ce dernier lui a
répondu qu'il correspondait physiquement a la des-
cription d’un criminel recherché.

Il m’est arrivé quelque chose de semblable, en
1974, quand j’habitais a Paris et que j’ai été arrété au
drugstore de Saint-Germain-des-Prés parce qu'on
m’avait pris pour le terroriste vénézuélien Carlos.
Coincidences et hasards. Tout en y songeant, je me
rends compte, maintenant, que Sergio Pitol a écrit,
en 1994, une nouvelle qui sintitule LObscur Frére
Jjumean et qui commence par une citation de Justo
Navarro : « Etre écrivain, Cest se transformer en
quelqu'un d’étrange, en un étranger : il faut se
mettre A se traduire soi-méme. Ecrire est un phé-
nomene de dépersonnalisation, de substitution de la
personnalité. Ecrire, Cest se faire passer pour un
autre. »

D’autres coincidences et d’autres hasards. Sans
savoir que Justo Navarro et moi nous sommes fait
plus d’une fois passer I'un pour l'autre (peut-étre ne
savait-il méme pas que nous nous connaissions per-
sonnellement), Sergio Pitol nous fait tous les deux
coincider dans L'Obscur Frére jumeau, en effet ce
récit m’est dédié, 2 moi « 'ami d’outre-mer, dernier
critique aux critéres délirants ».
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Aujourd’hui, dans la maison de Montano, ici, a
Nantes, apres avoir eu la confirmation que sa paraly-
sie littéraire ne lui réussissait guere, j’ai essayé de le
distraire en lui racontant toutes ces histoires de
doubles et de doubles de doubles.

— Il y a des coincidences et des hasards, m’a dit
mon fils, qui vous font mourir de rire et il en est
d’autres qui vous font mourir tout court.

— Ce n’est pas une phrase de Justo Navarro ?

— Elle est aussi de Julio Arward qui I'a plagiée, il
y a peu, dans un article que tu n’as peut-étre pas vu.

Montano a eu tout a coup lair trés angoissé.
« Tout le monde écrit », a-t-il dit. A cété de lui,
Aline, sa compagne, lui a lancé un terrible regard
compatissant. Aline est belle, silencieuse, intelli-
gente. Je la connais peu — je ne I'ai vue que deux fois
a Barcelone — mais elle m’inspire, nous inspire
confiance. D’apres Rosa, ma femme — belle-mére de
Montano —, elle est la meilleure compagnie possible
pour mon fils difficile et instable.

— Tu dois penser, m'a dit Montano, que je suis
inquiet parce que je n'écris plus rien depuis que j’ai
publié mon livre. Pourtant ce n'est pas tout a fait le
probleme. Ce nest pas que je ne puisse plus écrire,
mais, deux fois sur trois, je recois la visite d’idées
d’autres gens, d’idées qui surviennent a I'improviste,
qui viennent de 'extérieur et qui semparent de mon
cerveau — il a alors fait un geste treés théitral —, et, du
coup, plus personne n’écrit.

Je lui ai demandé, me méfiant un peu de ce quil
me disait, quel genre d’idées lui venait de I'extérieur.
Alors, a titre d’exemple, il m'a expliqué que, a peine
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avais-je sonné chez lui, il avait regu la visite des sou-
venirs personnels de Julio Arward.

— Je n'arrive pas a te croire, lui ai-je dit.

— Tu dois me croire, telle est la vérité, pure et
étrange. La mémoire de Julio Arward sest infiltrée
dans la mienne et j’ai vu un coin de la rue Garriga
Vela de Miélaga ot il habite. Je Iai vu avant que tu
nentres dans cette maison et me remercies de
t'avoir recommandé de lire son roman. Il est clair
que je 'ai vu avant que tu me parles pour la pre-
miere fois d’Arward. J’ai vu un coin de la rue ot il
habite et aussi le bar Comodoro Reading qui appa-
rait dans ce mauvais roman ou il imite Justo
Navarro. Mieux, j’ai vu la piscine Bafios de Simeén
de Grenade ol, enfant, il s’est rendu une fois avec
son pere...

Il y avait de fortes chances qu’il brode, peut-étre
essayait-il de cacher comme un gamin son angoisse
due 2 sa condition de pauvre écrivain agraphe. Mais
on décelait dans son regard un peu perturbé un
étrange fond de vérité.

Pour ma part, je me sentais fatigué du voyage et
jai décidé de prendre congé d’eux, d’aller me repo-
ser & I'hotel. Apres tout, ils ne m’attendaient pas
avant demain et, aujourd’hui, ils avaient prévu de
diner avec des clients de la librairie qu’ils dirigent
ici, 2 Nantes. Ils ont encore insisté pour que je
reste dormir chez eux, ce que je ne pense pas faire.
Jai lintention de passer ce séjour a Nantes sans
m’immiscer dans leur vie de couple. Ils m’ont rac-
compagné en voiture & 'hotel La Pérouse et nous
avons décidé de déjeuner demain ensemble, j’irai les
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chercher 2 midi a la librairie. Arrivé 4 la porte de
I'hétel, tandis que je descendais de voiture, jai
essayé de savoir si cette histoire de la mémoire
d’Arward infiltrée dans celle de mon fils était une
invention passagere de celui-ci et j’ai plaisanté en lui
demandant si, & cet instant précis, il recevait tou-
jours des souvenirs personnels d’Arward.

— Non, en ce moment non, a répondu tres
sérieusement Montano. Mais quand nous sommes
sortis de la maison, jai regu la visite de la mémoire
de Justo Navarro. La mémoire de celui-ci doit étre
en train de s'infiltrer dans celle de Julio Arward.

Aline m’a regardé comme si elle s'excusait pour
ces paroles de Montano qui étaient probablement
une tentative de se montrer spirituel devant moi, a
mille lieues de ce que I'on attend d’un pauvre jeune
agraphe a court d’idées.

— Et peut-on savoir quel souvenir de Justo
Navarro est venu a toi ? lui ai-je demandé.

— Celui du jour, je ne sais si tu Cen souviens, ol
il sest fait passer pour toi, m’a-t-il répondu.

J’ai réagi avec un flegme britannique et lui ai dit
«a demain ».

Il y a un moment, repensant aux paroles de Mon-
tano, je me suis souvenu de La Mémoire de Shakes-
peare, ce récit de Jorge Luis Borges surgi d’un réve
que I'écrivain argentin avait fait dans une chambre
d’hétel du Michigan. Il avait vu un homme sans
visage lui offrir la mémoire de Shakespeare ; il ne lui
offrait ni la célébrité ni la gloire — ce qui efit été tri-
vial —, mais la mémoire de ['écrivain, la mémoire du
soir ol il avait écrit le deuxieme acte de Hamlet.
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