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Un ogre vivait dans une contrée ravagée par la
guerre. Comme cette guerre avait jeté tout le monde
sur les routes et que des bandes de petits orphelins
erraient dans les plaines et dans les forêts, il suffisait à
l’ogre de marcher un moment au hasard, entre les
batailles, les assauts et les pillages, pour trouver de déli-
cieux enfants à dévorer. Ces gosses perdus, sans famille
ni demeure, étaient particulièrement succulents.

La guerre était partout. Elle durait depuis si long-
temps qu’on avait oublié ses causes. Il n’y avait
jamais de victoire totale ni de défaite décisive. On
se battait. On s’exterminait. Les loups faisaient le
reste. Tuer était devenu une façon de vivre.

D’abord, les pères et les fils s’étaient transformés
en guerriers sanguinaires. Peu à peu, la cruauté des
femmes et des enfants avait égalé celle des hommes.
Malheur à qui se heurtait à une bande d’enfants
en armes ou tombait entre les mains de veuves et
d’orphelines !

Avec le temps, chacun prenait part au carnage,
puis chacun finissait victime de quelque abomination.
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Un jour, en pleine forêt, l’ogre rencontra un petit
garçon et une petite fille complètement perdus. Parents
morts, village brûlé, personne au monde. Il se pencha
vers eux pour leur demander de façon doucereuse s’ils
n’avaient pas besoin d’aide, puis il saisit leurs petites
mains dans ses gigantesques pognes et les entraîna sur
un de ces chemins qui ne mènent nulle part.

Il n’avait pas encore très faim, mais il savait quel
plaisir il prendrait à croquer vivants la fillette et son
petit frère tandis qu’ils se tortilleraient.

Le chemin s’achevait dans une clairière. Au
milieu des fleurs et des hautes herbes, l’eau limpide
d’une fontaine coulait dans un  tronc d’arbre com-
plètement évidé. Les enfants avaient soif, l’ogre les
laissa boire, mais sans leur lâcher la main de crainte
de voir son repas lui échapper. Les enfants ne
seraient pas allés bien loin : ils tombaient de som-
meil. Brusquement, l’ogre les tira en arrière afin de
boire à son tour, ce qui vida momentanément la fon-
taine. Puis il se dit qu’il était un peu las, lui aussi,
et qu’il allait faire une sieste. À son réveil, frais et
dispos, il mangerait les petits avec d’autant plus de
plaisir. Il s’adossa confortablement à un arbre. Les
enfants dormaient profondément mais, afin qu’ils ne
risquent pas de s’enfuir, l’ogre les serra très fort
contre sa poitrine en enlaçant leur cou dans le creux
de ses bras.

Il maintenait fermement le garçon dans l’étau de
son bras droit et la fille dans l’étau de son bras
gauche, serrant de plus en plus fort. Tout en dor-
mant, il les étouffait, les étranglait.
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Quand il s’éveilla, les corps minuscules étaient
inertes contre le ventre de l’ogre dépité.

Il eut beau les secouer, leur administrer de mons-
trueuses pichenettes, souffler dans leurs narines, il ne
parvint pas à les ramener à la vie.

Sa déception était immense, car il n’aimait
manger que des enfants vivants et vigoureux, appré-
ciant de les sentir se contorsionner, gémir, puis se
taire.

À présent, cette chair blême ne lui disait plus rien.
L’appétit coupé ! Il ne rencontrerait sûrement pas
d’autres enfants perdus avant la tombée de la nuit.

C’est alors qu’il remarqua qu’une jeune fille était
assise au bord de la fontaine, comme surgie de l’eau.

L’ogre la fixait, bouche bée. Ce n’était plus une
enfant. Pas question de la dévorer, mais elle était
vraiment très belle.

— Si tu veux, je peux les ramener à la vie,
déclara-t-elle en faisant un charmant mouvement
du menton en direction des deux petits cadavres.

— Vraiment ? demanda l’ogre, disposé à croire
n’importe quoi.

— Oui, c’est facile : il me faut seulement les
observer longtemps et parvenir à voir certaines
choses.

— Mais quelles choses ? Et comment vas-tu t’y
prendre ?

— Je dois les regarder à travers ce fragment de
cristal, dit-elle en plaçant devant son œil un caillou
bleuté et translucide.

— Et alors ?
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— Si, en examinant leurs traits, je parviens,
grâce à mon cristal, à voir distinctement toute leur
vie, pas seulement leur naissance, leur enfance mais
aussi l’existence qu’ils auraient menée si tu n’avais
pas fait l’idiot, eh bien, ils vivront à nouveau.

— Fais-le, implora l’ogre.
— Ce n’est pas si simple. Il me faut voir les crimes

qu’ils allaient commettre, le mal qu’ils allaient faire,
ou découvrir au contraire la générosité dont ils
étaient capables. Si l’image est nette, ils vivront.

— Leur cœur battra ?
— Oui.
— Leur poitrine remuera ?
— Oui.
— Rien qu’en regardant à travers ce caillou ?
— Oui.
— Et je pourrai… ?
— Tout ce que tu voudras.
— Alors, vite, examine-les. Vois ce que tu dois

voir. Dépêche-toi, mademoiselle !
La jeune fille sourit une dernière fois, installa len-

tement la pierre devant son œil et demanda à l’ogre
de redresser les enfants et de les maintenir dans une
immobilité complète. Son regard se posait longue-
ment sur la fille, puis sur le garçon. L’ogre aperce-
vait l’œil très grossi de la jeune fille, mais il n’osait
pas broncher, exposant les deux petits corps du
mieux qu’il pouvait.

Toutes sortes d’expressions passaient sur le visage
de la jeune fille. Elle fronçait les sourcils, plissait le
nez, grimaçait. Elle eut un frisson de dégoût, puis
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elle ouvrit une bouche effrayée. Mais elle ne cessait
de regarder à travers son cristal.

L’ogre s’inquiétait. Il avait une crampe dans les
bras et son dos devenait douloureux. Le front de la
jeune fille était tout plissé. Puis l’ogre remarqua que
des rides se creusaient et se ramifiaient autour de ses
lèvres.

Était-ce encore une jeune fille ? Des cheveux gris
tombaient autour du cristal magique. Sa main était
celle d’une vieille femme et elle tremblait tout en
déplaçant de plus en plus vite sa pierre de la fille au
garçon, du garçon à la fille.

Soudain, l’ogre eut l’impression que ses proies respi-
raient à nouveau, que leurs cœurs battaient faible-
ment. Puis leurs yeux s’ouvrirent. L’ogre relâcha son
étreinte. Tièdes, tendres, frémissants, les enfants se
redressaient, bougeaient. Mais, abaissant son bras, la
très vieille femme était affreuse à voir. Des larmes cou-
laient dans ses rides profondes. Une expression d’hor-
reur tordait sa bouche, dévoilant des gencives pourries
et quelques dents noires. Ses yeux étaient injectés de
sang, ses cheveux blancs, son corps décharné.

L’ogre considérait les enfants avec étonnement. Il
n’avait plus du tout envie de chair fraîche. Pour la
première fois, l’odeur de la viande enfantine lui don-
nait la nausée.

Il regardait fixement cette vieille femme assise au
bord de la fontaine. Elle était devenue une sorcière
aux yeux vides.

Alors l’ogre éclata de rire. C’était un rire fou, un
rire immense, dont l’écho se répercutait dans la clai-
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rière. Un rire qui secouait l’arbre auquel il était
adossé. Les petits en profitèrent pour s’arracher à
l’étreinte et faire quelques pas hésitants, tandis que
l’ogre, à demi allongé, riait de plus en plus fort.

Il arracha une brassée de fleurs qu’il se fourra
dans la bouche et qu’il mâcha. Puis une grosse touffe
d’herbe et même de la mousse. Il se goinfrait de tout
ce végétal et s’étouffait, tellement il riait.

La très vieille femme avait disparu. Les enfants
s’éloignaient lentement sous les branches. La forêt
retentissait à nouveau de bruits de guerre et de cris.
L’ogre riait toujours aux éclats.

Sur un chemin rocailleux et moussu, les enfants
croisèrent un chevalier en armure. Il devait chevau-
cher depuis bien longtemps. Il avait un regard à la
fois grave et rêveur. Son chien trottait entre les
jambes de son cheval. La Mort et le Diable l’accom-
pagnaient. La Mort chevauchait une vieille carne,
et le Diable… était le diable ! Le chevalier passa,
très droit. La Mort, elle, renifla une odeur d’enfants.
Le Diable esquissa un sourire. Bientôt, tout fut
plongé dans le noir.
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L’excursion au lac Noir

(Allemagne, été 1963)

Je venais d’avoir seize ans. C’était l’été. J’étais
seul dans le compartiment de ce train filant
vers l’Allemagne où je devais passer plusieurs
semaines, dans la petite ville de Kehlstein, chez
un correspondant qui ne me correspondait en
rien.

Revenant à ce moment de ma jeunesse (à
moins que ce ne soit ce moment qui me
hante ?), une seule image s’impose à mon sou-
venir, celle d’un chemin forestier qui traverse
l’épaisseur des épicéas et des sapins, pour
déboucher sur une vaste clairière inondée de
lumière, et un petit lac où glisse le reflet rapide
des nuages.

Pour atteindre ce chemin, il faut dépasser les
derniers chalets de Kehlstein aux murs couverts
de fresques édifiantes, puis gravir les lacets d’un
sentier escarpé et sans ombre, jusqu’à la lisière
de la forêt. C’est alors qu’on découvre ce long
corridor végétal au bout duquel brille la tache
dorée d’une issue. Dans la pénombre humide,
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on presse le pas, impatient de retrouver l’éclat
du jour et de revoir le ciel. Enfin, on aperçoit les
eaux du lac, si calmes et si noires dans leur écrin
vert sombre. On sent confusément qu’il est
impossible d’aller plus loin.

Avec l’âge, j’ai compris que ce chemin fores-
tier traverse ma vie. Il est un axe autour duquel
tout ce qui m’est arrivé tourne très lentement.
Un passage secret qui fait communiquer
l’enfance et l’âge adulte, la guerre que je n’ai pas
connue et la paix que je n’ai pas assez appréciée.

En ce début des années soixante, je suis un
petit Français qui séjourne en Allemagne, en
vue de se perfectionner dans cette première
langue étudiée au lycée. Ce n’est pas encore une
pratique courante. Il m’a fallu faire un long
voyage, passer solennellement les frontières,
avant de rencontrer la famille du correspondant
qu’un professeur bienveillant m’a aidé à trouver,
et ne recevoir des nouvelles de France que par
les lettres de ma mère qui mettent des jours à
me parvenir. À peine plus jeune que la paix, me
voilà livré à moi-même pour la première fois !

En Allemagne, les souvenirs du désastre
pèsent encore terriblement, mais personne ne
les évoque. Leurs ombres rôdent dans la fausse
sérénité d’après-guerre, autour de traces de
violence toujours visibles et de ruines. Un voile
de non-dit estompe la gentillesse des gens et
trouble l’innocence apparente des choses.

Mon correspondant s’appelle Thomas. Blond,
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jovial, débordant d’énergie, il consacre tout son
temps au sport et aux filles. Sympathique mais
d’autant plus encombré par ma présence que sa
mère insiste pour qu’il réponde en français au
peu de mots que je baragouine en allemand. Et
il redoute la mince concurrence que je peux lui
faire auprès de ses petites amies. Entre nous, le
dialogue a vite tourné court. Rien à nous dire !

Moi, je suis brun, particulièrement réservé,
mais je déborde aussi d’une énergie qui se
déverse tout entière dans les épais carnets de
croquis qui ne me quittent jamais. J’use quantité
de crayons à dessiner, tandis que Thomas nage,
grimpe, flirte, danse, joue au tennis, boit de la
bière et raconte à l’oreille des filles des histoires
drôles auxquelles je ne comprends rien. Le plus
souvent, il me retrouve penché sur la tiédeur
blanche du papier, attentif aux bruits nouveaux
qui me parviennent, aux voix étrangères, aux
odeurs de bois, de roches et de toutes ces fleurs
dont les balcons regorgent.

— Alors, qu’as-tu encore inventé aujourd’hui,
mein Franzose ? (Thomas ne m’appelle jamais
« Paul » !)

La petite bourgade de Kehlstein, épargnée
dix-sept ans plus tôt par les milliers de tonnes de
bombes déversées sur la plupart des villes alle-
mandes, déploie le jeu de cubes de ses chalets de
bois, et de ses maisons jaunes, roses ou vert pis-
tache, dans une vallée riante, autour d’une for-
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teresse médiévale et de trois églises baroques,
entre des montagnes couvertes de forêts.

Assis sur le lit, dans la chambre qu’on m’a
attribuée, je ne dessine pas ce que j’ai sous les
yeux : fontaines, tilleuls ou vieux chalets. Je laisse
aller mon crayon et prends plaisir à sentir, au
bout de mes doigts, la pointe du léger cylindre
errer sur la page blanche. Sous la mine de plomb
surgissent des visages fantastiques, creusés, éche-
velés, ou des corps bizarres aux membres comme
des branches. Des blocs, des griffonnages, grat-
tages, lignes légères et surcharges, tout un fantas-
tique de pacotille avec de minutieux détails.

Thomas, comme sa famille, respecte cette
manie. Il ménage ma tranquillité et s’occupe
sans moi. Ma solitude est grande, surtout le soir,
quand je dessine sur le balcon de bois, dans
l’odeur écœurante des géraniums, ou plus tard,
à la lumière de la lampe, quand le soleil s’est
enfoncé d’un coup derrière la montagne.

Par chance, je suis arrivé en Allemagne avant
les vacances scolaires et, au cours des matinées
passées au lycée avec Thomas, j’ai fait la connais-
sance de ses nombreux amis. Pour eux aussi, je
suis « der Franzose » ou le « dessinateur » : un type
un peu artiste, fantaisiste et approximatif, donc
parfaitement français ! Intrigués par mes des-
sins, ils se tordent le cou, froncent les sourcils et
tentent d’identifier des formes, puis ils prennent
du recul en hochant la tête : « Ja, ja… Schön !
Aber, was ist das ? »
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