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Chacun de mes romans naît de questions demeurées en suspens
dans les précédents. Et certaines solutions faciles se révèlent erro-
nées. J’avais par exemple oublié que le besoin de littérature qui est au
cœur de ma vie vient précisément d’Ernest Hemingway. En reli-
sant ses romans (que je dévorais quand j’avais quatorze ans), j’ai
pu mesurer à quel point sa façon d’envisager la littérature s’était
insinuée en moi. Combien de nombreuses idées que je croyais miennes
appartenaient en réalité à Hemingway. J’en ai été stupéfait. J’écri-
vais un récit, ce récit, qui est au fond biographique, à travers les
paroles et le stoïcisme d’une autre voix. La brutalité. Le néant. D’une
autre voix.

A.ÞG.
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PROLOGUE. KETCHUM, 1961

Ernest

Comme chaque matin de sa vie, ce matin aussi il se
réveille à l’aube, joyeux. La joie et l’aube lui montent aus-
sitôt aux lèvres pour former une phraseÞ: il faut mourir.

Ernest rééquilibre la tête et les jambes, puis il sort du
lit. Après avoir remis les couvertures en place, il tend
l’oreille pour scruter le vide au-delà de la porte ouverte et
s’assure que le silence règne dans le couloir. Il enveloppe
ses épaules et sa poitrine encore musclée dans la robe de
chambre rouge dite «Þde l’empereurÞ», qui était comme tou-
jours posée sur la chaise à côté de sa table de nuit. Il la por-
tait, cinq ans auparavant, lorsqu’il avait retrouvé de vieux
journaux intimes dans une malle du Ritz. Ceux-ci dataient
de sa jeunesse, de l’époque où il économisait le papier. La
fine écriture évoquait le tintement de la Closerie des Lilas
et aussi tout ce qu’il y avait de neuf dans tant d’autres
magnifiques endroits de Paris, les cuites en compagnie de
Scott, le babillage de Gertrude. Tandis qu’il lisait, ses mains
avaient commencé à trembler. Il était heureux.

On ne laisse jamais les écrivains tranquilles, pas même
quand ils ont passé soixante ans. Les boxeurs se retirent et
on n’en parle plus. Après quarante ans, un joueur de base-
ball s’amuse dans le jardin avec ses enfants. Pas les écrivains.
Eux, on leur demandeÞ: Qu’es-tu en train d’écrireÞ? Leurs
cahiers sont couverts de poussière, mais on insisteÞ: Que
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diable es-tu en train d’écrireÞ? Ernest a encore réussi, il a
terminé son livre sur Paris et c’est son plus beau. Il peut
enfin se permettre d’être irresponsable, comme toujours
lorsqu’il a fini d’écrire. C’est son droit.

Peut-être n’est-il qu’un fanfaron, mais il a le sentiment
d’avoir remporté le titre des soixante après avoir déjà enlevé
ceux des vingt, des trente, des quarante et des cinquante.
Il l’a remporté parce que les pieds nus sur le tapis qui
recouvre le parquet et descend jusqu’à la cave sont encore
ceux d’un Indien chassant en silence sur le voile d’herbe
humide. Comme n’importe quel jour en compagnie de
PrudyÞ: deux cartouches pour le fusil, seulement deux, et
courir dans la forêt, se reposer sous un pin, épuisés, les mains
tellement dociles, dans l’odeur de résine et de pomme pour-
rie. Son père le cherchait, mais il y avait une petite plage
où il pouvait se baigner même la nuit. L’herbe possède un
langage qui n’appartient qu’à elle et un silence impéné-
trable qu’Ernest goûte, sur le tapis qui protège le sol.

On est en juillet, le soleil resplendit et ses rayons obliques
pénètrent à travers les fenêtres, tachant le salon de lumière
orange. Une longue bande de clarté se dessine au sol et
d’autres, plus courtes, se posent sur les divans, les chaises,
les tables basses. Un halo orange et velouté sur le pourtour
de l’orange éclatant. Derrière les vitres, les collines sont
brunes, les faisans et les bécasses recherchent les buissons
les plus verts. Les vieux buissons ne le sont plus autant, mais
le soleil en désigne de nouveaux. Et quand faisans et bécasses
bougent en direction du vert illuminé, qu’ils volent dans
la lumière aveuglante, c’est le meilleur moment pour tirer
et les abattre.

Ernest s’appuie contre le mur et reprend son souffle. Il
sent ses soixante-dix kilos peser sur ses genoux. Ses pieds
ne sont plus ceux d’un Indien. Ils giflent le sol comme
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lorsqu’on les bat par terre pour retirer la neige des chaus-
sures de ski. Au-dessus de l’évier sont suspendues les clés
de la cave. Ernest les attrape et les serre dans sa main
droite. Il ouvre le robinet pour écouter le bruit de l’eau
qui coule. Il a envie de chanter la vieille chanson italienne
qu’il a entonnée hier soir au ChristaniaÞ: Tout le monde
m’appelle la blonde, mais blonde, moi, je ne le suis pas…

Le blond est une couleur parfaite et Ernest chante plus
fort tout en ouvrant grand le robinet. Plus il chante fort et
plus il chante faux.

«ÞCette putain…Þ» songe-t-il.
Mais il s’interrompt, car il se souvient que les fédéraux

sont peut-être à l’écoute. Ils ont dû mettre des micros dans
la cuisine aussi. Il ne manquerait plus qu’ils l’accusent
d’ingratitude à l’égard de ses parents, après tous les men-
songes qu’ils ont rassemblés, ces histoires de corruption
de mineurs, qui s’ajoutent au gouffre des impôts. Il baisse
la voix et se remet à chanter juste, d’un ton qui apaise sa
peur.

Il chantait toujours, avant les rencontres de boxe qu’il
organisait en compagnie de ses camarades de lycéeÞ: de
petits morceaux de papier tombaient de la loggia du salon
où se trouvait le piano et dansaient dans l’air comme des
flocons de neige. Les adolescentes scandaient le nom de leur
garçon préféré et retenaient leur souffle à chaque coup de
poing bien assené. Aujourd’hui il n’y aura pas de petits
morceaux de papier. Personne ne retiendra son souffle. Il
s’agira seulement de gagner ou de perdre. Un bon catho-
lique dirait qu’on gagne toujours, mais il n’a jamais été un
bon catholique.

Il ferme le robinet et cesse de chanter. Une atroce sono-
rité creuse envahit la maison et Ernest réalise qu’il a soif.
Sa gorge est légèrement enflammée et sa langue enflée. Il la
passe sur le palais et sent ce nœud de tissus sanguinolents
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et mous. Il en sourit. Il ne faut pas avoir peur de mourir.
La mort est une affaire très simple.

Une bouteille de gin repose sur une étagère, au-dessus
de la télévision encastrée entre les planches de chêne.
Ernest sort de la cuisine d’un pas traînant, il s’immobilise
devant la bouteille. À présent ses pieds sont ceux d’un
homme vieux et malade, au moins aussi vieux et aussi
malade qu’il l’est. Le livre sur Paris n’est absolument pas
terminé, ses pages sont éparpillées sur le sol du bureau. Il
peut s’efforcer autant qu’il veut de croire que le livre est
terminé et faire mine d’en être fier, mais il ne l’est abso-
lument pas. Le chapitre qui se déroule à Schruns est si
blanc, si parfait, qu’il brille d’une lumière aveuglante. Ernest
peut rester une semaine entière à scruter l’obscurité de
cette lumière sans parvenir à rien.

Il voudrait déboucher la bouteille et en boire une
gorgée.

Le gin coulerait dans l’estomac et se répandrait dans les
veines. Au début, il sentirait une chaleur agréable sur sa
peau, puis une chaleur plus forte dans tout le corps et une
sorte de néantÞ; du néant jaillirait la petite flamme de la
joie. Il a si soif. Depuis des mois, il ne boit qu’un demi-
verre de vin aux repas, jamais le géant n’a été si méchant
avec lui-même. Boire peu fait perdre la mémoire, et la
mémoire est l’unique patrimoine que possède un écrivain
en dehors du talent. Mais le talent, personne ne sait ce
que c’est. La discipline, elle, tout le monde sait ce que
c’est, mais elle est difficile à suivre et on préfère donc
l’oublier. Les électrochocs non plus ne font pas de bien à
la mémoire. Se pisser dessus en pleine nuit et se retrouver
le matin dans des draps mouillés, les infirmières pleines
de compassion. La mémoire, tant qu’on en a, c’est facile.
Et quand on n’en a plus, il paraît impossible de ne plus
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en avoir. On fait de son mieux pour tirer l’eau du puits,
mais l’eau ne remonte plus jusqu’à la lumière et le puits
est à sec.

Ernest soulève la bouteille. Puis il la repose sur l’éta-
gère. On ne doit pas déboucher de bouteille, ceux qui
font ça sont des ivrognes. Et lorsqu’on fait une chose, il
faut la faire bien, sans rien déranger. Il ne veut pas que les
fédéraux s’imaginent qu’il a bu pour se donner du cou-
rage, personne ne doit croire qu’il a recours à de telles
astuces. Maintenant il doit faire ce qu’il a à faire et le faire
bien.

Il descend à la cave, l’air est humide et dense. Il ouvre
la porte à l’aide des clés que sa main a réchauffées. Le léger
grincement du métal dans la serrure lui fait l’effet d’un
cri. Les objets sont entassés, ces objets que sont les posters
et les livres, ses chaussures pour aller chasser, la chemise
en flanelle, la cartouchière, le minuscule râtelier dans lequel
sont alignés les fusils.

Il prend deux cartouches dans le tiroir, seulement deux,
et le Boss à deux canons. Il les caresse et se salit les doigts
d’huile séchée. Avec ce fusil, il a tiré en compagnie de
Coop et d’Adriana. Il aurait également tiré en compagnie
de Prudy, mais Prudy s’était déjà envolée. Il tirait sur les
pigeons et les faisans, il remportait toutes les compéti-
tions, mais à présent ça ne compte plus guère, d’avoir tiré
en compagnie de Coop et d’avoir remporté ces compéti-
tions. Ce qui compte, ce sont les canons courts du Boss et
leur rétrécissement au bout. Désormais, à cause des enclos
et des propriétés privées, on ne chasse plus comme il faut.
N’importe qui peut porter plainte et vous mettre en pièces
devant un juge. Le bon rétrécissement, lui, augmente la
puissance de l’impact, et le canon légèrement plus court,
environ soixante centimètres, permet aux bras de se tendre
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confortablement jusqu’à la détente. Le Mannlicher serait
encore mieux, mais il ne dispose pas du vieux Mannli-
cher, ici à Ketchum.

Il referme la porte de la cave et laisse la clé dans la ser-
rure. Il serre la crosse du fusil sous son aisselle et main-
tient les canons ouverts tournés vers le sol. Alors qu’il
remonte l’escalier, ses pieds sont encore ceux d’un Indien
qui traque un cerf, et sa langue, sa gorge sont aussi molles
qu’un matin de pluie au printemps. L’herbe émeraude
scintille et, au-delà de l’herbe, les plaines s’ouvrent jusqu’à
la rivière, aux bois, à la brume épaisse et lumineuse qui
nimbe le contour des arbres.

Ernest retraverse le salon. Le soleil est un tyran orange
et vide. Ce soleil, en ce moment, ainsi que tout autre
soleil, masque le goût du sang dans les bouches des vieilles
à l’abattoir et du vomi devant les écoutilles fermées des
bateaux. S’il veut avoir une chance d’atteindre l’animal, il
doit garder son sang-froid et éviter les articulations. Il y
aura du sang partout et son visage sera un bien piètre tro-
phée, mais il n’a jamais voulu devenir le trophée de qui-
conque et, si le fusil fait bien son travail et qu’il garde son
sang-froid, lui, personne ne l’empaillera tel un hibou sur
la cheminée.

Dommage, ce soleil, cette odeur de vomi et ce néant si
repoussant.

Il faut faire vite, mais sans trop se presser.
L’animal galope derrière la porte de l’antichambre,

Ernest le rattrape. C’est un petit espace, un mètre cin-
quante par deux mètres. Le sol couvert de linoléum étouffe
les grincements et sera facile à nettoyer. Il ne veut pas tout
salir, il ne veut pas déranger, il veut faire les choses au
mieux. Il a de bonnes raisons de croire que les fédéraux
n’ont pas caché de micro dans l’antichambre.



PROLOGUE. KETCHUM, 1961

Il s’assied par terre, écarte les jambes, glisse une cartouche
dans chaque canon et ferme le fusil d’un geste décidé. Il pose
la crosse contre le mur et le linoléum, et il est presque
heureux de constater que le caoutchouc l’empêche de glis-
ser sur le côté.

Il approche le canon de sa gorge.
L’animal vient vers lui en courant, on distingue très bien

ce qui est dur et ce qui est mou dans sa masse en mouve-
ment. Donner la mort avec précision et efficacité est la
seule chose sensée qu’un homme puisse faire dans sa vie,
et Ernest tend le bras droit tandis que le gauche tient le
fusil. Ses doigts effleurent les détentes bien huilées. Il entend
un bruit dans la chambre de Mary ou s’imagine en entendre
un. Alors il appuie simultanément sur les détentes et com-
prend aussitôt qu’il a tiré comme il fallait, de façon honnête
et virtuose. Quand il le comprend avec toute la sensibilité
de son corps et de son esprit, il est submergé par une pluie
d’émeraudes.
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VENISE, 1950

Roberto

Heureusement, il n’y a pas d’arbres à Venise, ou alors
très peu. Les arbres solitaires font peur, et ce n’est pas une
question de courage. Ils sont en fleurs, ils perdent leurs
fleursÞ; au printemps, ils poussent à vue d’œil. S’il fait
sombre, une obscurité crue, brillante et hivernale comme
maintenant, le noir des branches fend le bleu marine pro-
fond de la nuit, et même la lune ne peut rien y faire. À
vrai dire, la lune ne peut jamais faire grand-chose, à peine
quelques éclats sur la pointe d’un fusil.

Le train entre en gare parfaitement à l’heure. Il apporte
l’odeur de la poussière qui a accompagné les allées et venues
des passagers, il la déplace d’une ville à l’autre. Le train freine
longuement et s’immobilise, accompagné par un sifflement
strident et un nuage de fumée blanchâtre. Mais, à travers
la fenêtre, on ne voit que le noir. Les rares lumières illu-
minent des pierres jaunes et de la poussière, le contrôleur
frappe contre la vitre des compartiments vides. Il est temps
de descendre.

Roberto passe son sac militaire en bandoulière, celui-
ci contient les quelques effets qu’il a emportés de Parme.
Il serre le col de son manteau contre sa gorge. Il est cinq
heures du matin, le voyage a été court et glacial. Il a les
jambes ankylosées par le froid et le sommeil, il marche sur
le quai et la poussière tombe de son corps. On entend un
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filet d’eau qui coule quelque part et Roberto décide qu’il
n’a que trop attendu.

C’est le moment de prendre mon médicament, songe-
t-il. Je ne dois pas laisser passer ce moment.

Tandis que deux autres voyageurs vont rapidement se
mettre au chaud, Roberto s’approche de la fontaine. Il
s’assied sur un banc et prend la flasque dans une poche de
sa veste. Il verse une partie du contenu dans un gobelet en
aluminium qu’il approche ensuite de l’eau. Ses doigts sont
engourdis, mais les gouttes d’eau gonflent et le mélange
acquiert une couleur laiteuse qui devient violette, comme
malsaine, dans la lumière jaune. À présent le froid n’est plus
dans ses os, il repose avec son sac sur le banc de fer.

Jamais il n’y a eu meilleur moment.
La saveur est douceâtre, presque métallique, et il suffit

d’une gorgée pour sentir en soi le café de la place, la statue
de Garibaldi, le journal du soir et les draps propres. Le
brouillard et le feu qui crépite lentement, la viande à la
broche et le goût du vin pétillant, les truites pêchées sur
l’Apennin avant que la guerre ne dévore l’Apennin, les
truites et tous ceux qui se trouvaient au milieu.

Roberto avale aussitôt une nouvelle gorgée qui l’emporte
plus loin encore, jusqu’à New York et aux vendeurs de
hot dogs. Les librairies italiennes remplies de toiles d’arai-
gnées, les soirs passés à chercher des livres, Pirandello,
Deledda et Montale, et les soirs passés à chercher ses amis,
et les cadeaux de Noël. Elle l’emporte même jusqu’à Car-
negie Hall, où il avait entendu pour la première fois un
autre homme que son père tonner contre le fascisme.
Après cela, il avait parfaitement compris ce qu’était le fas-
cisme, il l’avait vu à l’œuvre pendant de nombreuses
années et l’avait combattu. Le fascisme était devenu toutes
sortes de choses très concrètes, telles que des hommes
gisant morts sur le sol, des chiens qui les mangent et ces
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