MAUPASSANT

Pierre et Jean

Flammarion

© Éditions Flammarion, 2014.

ISSN : 1269-8822

Dépôt légal : janvier 2014

ISBN Epub : 9782081333901

ISBN PDF Web : 9782081333918

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782081311428

Ouvrage composé et converti par Meta-systems (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

Pierre est brun, Jean est blond ; Pierre est l’aîné, Jean le cadet ; Pierre est exalté et colérique, Jean paisible et affable. Une rivalité tacite oppose les frères Roland, fils d’anciens boutiquiers retirés au Havre, où ils mènent une vie paisible rythmée par les parties de pêche. Quand un ancien ami de la famille lègue toute sa fortune au cadet sans rien accorder à l’aîné, Pierre est dévoré de jalousie. En enquêtant sur cet héritage inexplicable, il va mettre en péril l’équilibre de la famille…

Dans ce roman de la maturité, Maupassant transpose le thème universel des frères ennemis dans le milieu de la petite bourgeoisie de province et, d’une plume acérée, dissèque les contradictions et les hypocrisies de l’institution familiale.

Pierre et Jean

PRÉSENTATION

Pierre et Jean
ou l'art du roman

Un « petit roman »

Dans la carrière de Guy de Maupassant, Pierre et Jean fait figure de roman de maturité. Lorsque l'auteur en commence la rédaction, à l'été 1887, il a déjà fait paraître dans les journaux deux cents chroniques et près de trois cents contes et nouvelles, réunis pour certains dans une douzaine de recueils. Activité très lucrative, ces publications dans la presse lui ont permis de devenir célèbre et de vivre de sa plume, mais, selon son défunt maître Gustave Flaubert¹, elles sont indignes d'un artiste. De plus, aux yeux de Maupassant lui-même, le roman représente le seul genre littéraire sérieux. Ainsi, s'il a fait ses preuves comme journaliste et conteur, il veut désormais être un grand romancier.

Auparavant, Maupassant a écrit trois romans à succès : Une vie (1883), qui retrace la destinée d'une jeune aristocrate normande, Jeanne Le Perthuis des Vauds, de son enfance à sa vieillesse ; Bel-Ami (1885), qui décrit la réussite sociale fulgurante du séducteur Georges Duroy, dans les milieux corrompus du journalisme, de la finance et de la politique ; Mont-Oriol (1887), qui entremêle l'histoire de Christiane de Ravenel, noble mal mariée et infidèle, et le récit de la création d'une station thermale en Auvergne.

C'est à La Guillette, sa maison d'Étretat, en Normandie, que Maupassant écrit Pierre et Jean en à peine trois mois. Après Paris (Bel-Ami) et l'Auvergne (Mont-Oriol), il choisit de situer en Normandie l'intrigue de son quatrième long récit, comme il l'avait déjà fait pour Une vie, son premier roman. Pierre et Jean se déroule dans le pays de Caux – que l'auteur connaît bien car il y a passé toute son enfance – et surtout dans la ville du Havre, grand port de marchandises et de voyageurs. À un jeune confrère², Guy de Maupassant confia avoir eu l'idée de l'intrigue de Pierre et Jean en lisant un fait divers dans un journal local. Cette source n'a cependant pas été retrouvée.

Dans des lettres échangées avec ses proches, l'auteur désigne son œuvre tantôt comme une longue « nouvelle³ », tantôt comme un « petit roman⁴ ». Malgré son petit volume, Pierre et Jean marque un tournant décisif dans l'évolution de la technique romanesque de l'écrivain. Souvent éclipsé par sa réputation en tant que conteur, Maupassant romancier semble avoir atteint le sommet de son art dans ce récit, œuvre structurée dont l'intrigue est continue. En effet, loin de la construction en parties constituant chacune un tableau indépendant, qui dominait Une vie et Bel-Ami, les neuf chapitres de Pierre et Jean se succèdent dans une écriture fluide et sans rupture apparente. Pierre et Jean marque aussi une étape dans la manière dont Maupassant élabore la trame de ses romans. Œuvre à résonance flaubertienne, Une vie était centrée sur un seul personnage, Jeanne. Bel-Ami, plus balzacien⁵, et Mont-Oriol resserraient la durée de l'action (quelques années au lieu d'une vie entière) tout en brossant un tableau plus large, celui de la société contemporaine. Dans Pierre et Jean, Maupassant concentre son intrigue sur un seul moment de crise, qui dure quelques mois à peine, et étudie en profondeur la psychologie des personnages, en particulier celles de Pierre, de Jean et de leur mère. Ce livre laisse voir un auteur qui, après s'être essayé au roman de mœurs, non sans succès, se tourne désormais vers le roman psychologique. Ses deux dernières œuvres longues, Fort comme la mort (1889) et Notre cœur (1890), s'inscriront aussi dans ce genre.

Selon une pratique courante au XIXe siècle, Pierre et Jean est publié en feuilleton dans La Nouvelle Revue les 1er et 15 décembre 1887 puis le 1er janvier 1888. L'éditeur Ollendorff, qui a fait paraître le recueil Le Horla peu de temps auparavant, accepte de publier l'ouvrage à condition de lui adjoindre un texte pour étoffer le volume. En janvier 1888, Maupassant choisit de voir figurer l'étude « Le roman » en tête du livre.

Maupassant théoricien du roman

En insérant ce texte en ouverture de Pierre et Jean, Maupassant affirme de nouveau son statut de romancier, et même de théoricien du roman. Intitulée simplement « Étude : Le roman⁶ », cette réflexion esthétique a d'abord été publiée dans le Supplément littéraire du Figaro le 7 janvier 1888. Elle fait partie des rares textes critiques de l'auteur, généralement parus dans la presse sous forme d'articles. Mais « Le roman » s'inscrit dans un cadre particulier : en 1887, les écoles littéraires, surtout le naturalisme, et le genre romanesque connaissent une crise. À la suite de la publication en feuilleton de son œuvre La Terre, Émile Zola⁷ a été attaqué par cinq jeunes écrivains naturalistes – Paul Bonnetain, Lucien Descaves, Gustave Guiches, Paul Margueritte, J.-H. Rosny – dans un article du Figaro paru le 18 août 1887. Ce « Manifeste des Cinq » reproche à l'auteur des Rougon-Macquart sa vulgarité et sa cupidité. Par esprit frondeur⁸ plus que par solidarité avec le chef de file du naturalisme, Maupassant profite de l'occasion pour s'exprimer et prôner la tolérance en littérature. Conscient du contexte littéraire, il écrit à Juliette Adam cette définition de son texte critique : « C'est une étude très travaillée sur le roman actuel sous toutes ses formes et j'espère que cela fera un peu discuter⁹. »

Cependant, dès sa parution dans la presse, « Le roman » est l'objet de plusieurs malentendus. Le Figaro a opéré des coupes importantes dans l'article de Maupassant, sans son autorisation. Ainsi remanié, le texte comporte des contradictions, ce que les critiques de l'époque signalent à l'auteur. Maupassant contacte aussitôt son avocat et décide de porter plainte contre le journal, car les coupures « modifient absolument le sens¹⁰ » du texte. Ce défenseur de la liberté d'expression se sent censuré. Un procès contre Le Figaro est évité, mais Maupassant exige la publication d'une note qui paraît le 1er juillet 1888 : « M. Guy de Maupassant, à la suite des explications qui lui ont été fournies au sujet de coupures faites sans son autorisation dans une étude parue ici même, coupures qui avaient donné lieu à une action judiciaire contre Le Figaro, vient de renoncer à ces poursuites¹¹. » « L'Affaire du Figaro » est enfin close.

Autre méprise, la critique a cherché des liens entre l'étude précédant Pierre et Jean et le roman. Pourtant, malgré la publication conjointe des deux textes, Maupassant dément tout rapport entre eux. « Mon étude sur le roman est si peu une préface à Pierre et Jean, que j'ai empêché Ollendorff de se servir de ce mot préface et de l'imprimer¹² », écrit-il à son avocat. Ainsi, dès les premières phrases de l'essai, l'auteur prévient d'emblée le lecteur qu'il n'y a aucune relation entre les deux textes : « Je n'ai point l'intention de plaider ici pour le petit roman qui suit. Tout au contraire les idées que je vais essayer de faire comprendre entraîneraient plutôt la critique du genre d'étude psychologique que j'ai entrepris dans Pierre et Jean » (p. 45).

Au contraire, l'étude de Maupassant se situe toujours sur le plan général : elle entend définir ce qu'est un roman et quel est l'art du romancier. L'auteur insiste d'abord sur la multiplicité des formes que peut prendre le genre romanesque. Il s'élève contre la partialité des critiques et des écrivains affiliés à des écoles, qui rejettent les œuvres conçues en dehors de leur esthétique. Il revendique au contraire pour l'écrivain la liberté de composer selon son « tempérament d'artiste » (p. 47). Pourvu qu'il cultive le Beau, le roman est un genre ouvert, où le romancier exprime sa perception personnelle du monde : « Voir : tout est là, et voir juste¹³ », écrivait l'auteur en 1886.

Malgré son caractère général, ce texte prend parti pour le roman réaliste, que Maupassant considère comme supérieur aux autres genres parce qu'il donne une vision vraie de la vie, invite à réfléchir sur la société contemporaine et montre l'affrontement des passions et des intérêts. Cependant, l'auteur livre aussi dans ce texte sa propre conception du réalisme : même si c'est dans les événements innombrables de l'existence que l'écrivain choisit et ordonne la matière de ses œuvres, son travail ne consiste pas à imiter fidèlement la réalité, mais à en proposer une copie partielle et subjective. Le romancier réaliste privilégie le vraisemblable sur le vrai et donne l'illusion de la réalité. Paradoxalement, pour Maupassant, l'illusion s'oppose au romanesque pour se mettre au service du réel.

Enfin, l'essai s'achève sur un triste constat : tout a déjà été écrit. Il est donc difficile de faire preuve d'originalité sans tomber dans le travers de l'écriture artiste¹⁴. L'étude fait alors figure de leçon d'humilité, qui rappelle les enseignements transmis à Maupassant par Flaubert : sens de l'observation acquis par un long et patient travail ; recherche exigeante du mot juste, simple et unique, et refus des termes rares et compliqués ; originalité à force d'effacement. Cette prise de position de l'auteur lui donne une place à part parmi les écrivains réalistes et naturalistes de son temps.

Au confluent de plusieurs écoles littéraires

Si Maupassant se dépeint lui-même comme un disciple de Flaubert et un romancier réaliste exigeant, c'est auprès de l'écrivain naturaliste Émile Zola qu'il a commencé sa carrière. Il fait partie du groupe de jeunes auteurs qui participèrent au recueil de nouvelles Les Soirées de Médan, en mai 1880, sous l'égide de Zola. La nouvelle qu'il a publiée à cette occasion, « Boule de Suif », l'a consacré écrivain et l'a fait passer pour un naturaliste aux yeux de la critique. Pourtant, se méfiant des étiquettes et des concepts en -isme, le conteur s'est rapidement détaché d'un groupe qu'il avait intégré, un temps, par opportunisme. Il se tiendra toujours à l'écart des écoles littéraires et des modes, suivant en cela les conseils de Flaubert.

Son roman Pierre et Jean n'est donc pas une œuvre naturaliste. Si elle contient des effets de réel (précisions des dates, des saisons, des sommes d'argent, références à l'actualité, etc.), elle n'a rien de scientifique et ne s'appuie pas sur une documentation spécifique, contrairement aux romans de Zola. De plus, Maupassant s'attache à montrer les particularités d'une classe sociale à travers une famille, et non celles d'un métier, alors que Zola s'intéressait aux mineurs dans Germinal ou aux blanchisseuses dans L'Assommoir. Il n'est pas réellement question de profession dans le roman, puisque Pierre et Jean ne travaillent pas encore et que le boutiquier Gérôme Roland n'est plus en activité¹⁵. Le lecteur aurait pu s'attendre à une étude détaillée des commerçants, comme Zola en avait conduit une, à la manière naturaliste, dans deux volumes des Rougon-Macquart : Le Ventre de Paris (1873), décrivant le quartier des Halles, et Au bonheur des dames, qui montre le déclin des petits commerces face à l'essor des Grands Magasins (1883).

L'effacement du narrateur derrière ses personnages éloigne Pierre et Jean du naturalisme tout autant que du réalisme balzacien, pour verser dans le roman psychologique. Aussi le lecteur suit-il le cheminement mental du frère aîné, qui se livre à de longs monologues intérieurs. Certes, comme beaucoup de héros zoliens¹⁶, Pierre est médecin, donc à même de s'analyser. « [A]vec une ténacité de chien qui suit une piste évaporée » (p. 129), il devient même enquêteur, comme dans le roman policier. Mais, au sein de ce cadre réaliste, on rencontre des éléments qui se rapprochent du fantastique : la recherche de la vérité que conduit Pierre le mène à un état dépressif, proche de la folie. Certaines descriptions prennent alors un caractère insolite, précurseur de l'expressionnisme¹⁷. N'oublions pas que le récit fantastique « Le Horla » fut publié pendant la gestation de Pierre et Jean, et que les deux textes sont structurés par le motif du double : Pierre est ainsi « surpris […] d'avoir dévoilé l'autre qui est en nous » (p. 90).

Au confluent de plusieurs esthétiques et de divers registres (réaliste, fantastique, tragique, satirique), Pierre et Jean est une œuvre à part, dont l'aspect atemporel peut expliquer le succès, jamais démenti depuis sa parution.

Un roman familial

Des thèmes universels
aux mythes personnels

Pour certains, avec Une vie, Pierre et Jean est le chef-d'œuvre de Maupassant romancier. Derrière une intrigue apparemment banale (à l'occasion d'un héritage laissé à son cadet par un vieil ami de la famille, le fils de petits commerçants à la retraite découvre que sa mère a eu une liaison adultère dont son frère est le fruit), l'auteur revisite des thèmes universels. En effet, l'histoire de Pierre et Jean reprend un sujet littéraire très ancien, maintes fois employé depuis l'Antiquité : la rivalité de deux frères, s'achevant le plus souvent par l'élimination du plus faible. Elle apparaît dans la Genèse et dans la plupart des mythes gréco-romains : Caïn assassinant son frère Abel, les fils d'Œdipe s'affrontant pour le trône, Romulus tuant Rémus lors de la fondation de Rome… Ressort tragique par excellence, ce thème resserre l'intrigue autour du cercle familial et fait intervenir un nombre restreint de personnages. Mais Maupassant complique le sujet de base en lui ajoutant le legs, la découverte de l'infidélité de la mère et la bâtardise du cadet, sur fond de paysage maritime. Il ne décrit au lecteur que le moment de crise survenu dans la famille Roland, que neuf chapitres suffisent à retracer : ils racontent l'annonce de l'héritage, l'évolution du soupçon de Pierre, l'aveu à Jean et le retour à l'ordre avec le départ de l'aîné.

Si les textes religieux et mythiques constituent les hypotextes¹⁸ de Pierre et Jean, peut-être greffés sur un fait divers moderne, il ne faut pas négliger la part autobiographique de l'œuvre. Nul doute que l'auteur a puisé dans son histoire personnelle pour créer son roman. Mère de Guy et amie d'enfance de Flaubert, Laure de Maupassant a souvent laissé planer le doute sur la paternité de son fils aîné. Même si la réalité est tout autre (Guy étant bien le fils de Gustave de Maupassant), l'écrivain a pu être troublé par cette confusion. De plus, au moment où il rédige son roman, son frère Hervé, de six ans son cadet, aussi blond que Guy est brun (comme Jean et Pierre), donne des signes de démence et sera bientôt interné¹⁹. L'auteur a pu transposer dans la fiction une réalité qu'il connaissait pour l'avoir vécue : la relation complexe entre des frères aux caractères différents.

Enfin, la genèse de ce roman est à chercher dans la production même de Maupassant, puisqu'on retrouve dans plusieurs de ses contes antérieurs certains sujets du roman : adultère, bâtardise, double, argent, qui constituent de véritables leitmotive²⁰ de son œuvre. Ces thèmes et même certains épisodes de Pierre et Jean figurent déjà dans d'autres récits de Maupassant, qui se livre fréquemment à des auto-emprunts²¹. Notamment, la bâtardise, qui constitue l'une des obsessions de l'écrivain (peut-être pour des raisons personnelles)²², est le sujet d'une trentaine de contes et nouvelles antérieurs à 1888, dont les intrigues annoncent parfois le « roman familial²³ ». Le point de vue adopté y est tantôt celui de l'enfant illégitime, tantôt celui du parent réel ou supposé.

Autre leitmotiv de l'œuvre maupassantienne : la découverte par un adulte de l'infidélité passée de sa mère. Ainsi, dans Une vie, Jeanne trouve les lettres de l'amant de sa « Petite mère », qui vient de mourir. Cette révélation la choque profondément : « Et puis Jeanne demeurait écrasée sous le souvenir de ce qu'elle avait découvert. Cette pensée pesait sur elle ; son cœur broyé ne se guérissait pas. Sa solitude d'à présent s'augmentait de ce secret horrible ; sa dernière confiance était tombée avec sa dernière croyance²⁴. » Lorsque Pierre devine la liaison que sa mère a entretenue avec Maréchal, sa réaction ressemble à celle de Jeanne, si ce n'est que le fils Roland partira pour l'Amérique sans avoir confirmation de la faute maternelle.

Troisième motif récurrent des récits maupassantiens : l'argent reçu en héritage ou en cadeau, qui détruit les relations humaines et achète les êtres et les sentiments. Les contes et nouvelles « Aux champs », « Un million », « L'Héritage » et « Le Legs »²⁵ reposent tous quatre sur le pouvoir de l'argent et la destruction qu'il apporte au sein du cercle familial.

Une étude des mœurs de province

Selon les propres termes de Maupassant, Pierre et Jean est une « étude de mœurs²⁶ » qui plonge le lecteur dans le milieu étriqué de la petite-bourgeoisie de province en 1885. Boutiquiers parisiens, les Roland se sont retirés au Havre pour y passer une retraite paisible. L'auteur avait déjà abordé le milieu des petits commerçants de la capitale dans sa célèbre nouvelle « Une partie de campagne » (1881). Ici, les personnages évoluent dans une ville de province, étouffante pour Mme Roland, qui a suivi son mari à contrecœur²⁷. Seul M. Roland a complètement oublié Paris et semble s'être parfaitement intégré à la cité normande où il se livre à sa passion pour la pêche (« Il se retira donc au Havre, acheta une barque et devint matelot amateur », p. 65).

Dans Pierre et Jean, Maupassant fait donc un portrait-charge des petits-bourgeois de province, de leurs manies, de leurs habitudes et de leurs ridicules²⁸, à travers les Roland, qui souhaitent s'élever dans la société en donnant à leurs enfants la possibilité d'accéder à des professions libérales (médecin et avocat), considérées et rémunératrices. Dans la lignée de Flaubert²⁹, l'écrivain ne se prive pas de fustiger la bêtise et le conformisme d'une classe sociale, en employant les procédés de la satire. Ainsi, comme Georges Duroy dans Bel-Ami, les Roland sont des parvenus et se montrent obnubilés par l'argent. Tandis qu'« un amour immodéré de la navigation et de la pêche avait arraché [le père Roland] au comptoir dès qu'il eut assez d'aisance pour vivre modestement de ses rentes » (p. 65), son épouse Louise est une « économe bourgeoise » (p. 67) à l'« âme tendre de caissière » (p. 67) ; elle a le souci de l'épargne et connaît « le prix de l'argent » (p. 71). Le roman mentionne beaucoup de chiffres correspondant à des sommes placées, à des revenus, à des salaires. Lorsque le notaire apprend à Roland le legs que Maréchal a fait à Jean, le père est partagé entre son attirance pour « cet argent caché derrière la porte » (p. 84) et sa prudence naturelle : inquiet, il cherche tout de suite à savoir si l'héritage est sans dettes.

La prospérité des époux est symbolisée par leurs rondeurs. Tandis que Roland « avait un gros ventre de boutiquier » (p. 111), Louise « prenait, depuis son arrivée au Havre, un embonpoint assez visible » (p. 71). Héritier de la physiognomonie³⁰ balzacienne, Maupassant s'amuse à caricaturer ses personnages en leur donnant des ventres de propriétaires³¹. D'ailleurs, la nourriture occupe une place importante dans leur vie, ce qui donne lieu à des descriptions détaillées de repas. Les Roland mènent une existence réglée, déjeunent et prennent le thé à heure fixe, selon un rituel immuable. Seule la petite fête organisée en l'honneur de « Jean le Riche » (p. 112) vient rompre les habitudes et déploie un « luxe inaccoutumé » (p. 111), lequel révèle, lui aussi, la mentalité vulgaire de ces parvenus. Aménageant elle-même l'appartement de Jean, Louise Roland y entasse bibelots et meubles de mauvais goût pour exhiber une richesse fraîchement acquise : « Cette pièce […] avait l'aspect prétentieux et maniéré que donnent les mains inhabiles et les yeux ignorants aux choses qui exigent le plus de tact, de goût et d'éducation artiste » (p. 174). L'accumulation d'objets dans la pièce est l'un des signes de l'ignorance de cette classe sociale en matière artistique, que Maupassant dénonce à travers le regard ironique de Pierre.

Mais surtout, l'archétype du petit-bourgeois inculte et grossier est incarné par Gérôme Roland, qui ne cesse de jurer. La « manie nautique » qui l'atteint et dans laquelle il essaie d'embrigader ses proches le coupe du monde extérieur et le rend aveugle aux tensions familiales, puis au drame qui se joue sous son toit. Formant un couple mal assorti avec la sentimentale Louise (nouvelle Bovary aimant « goûter le charme du rêve », p. 71), il n'a jamais soupçonné que sa femme puisse l'avoir trompé. S'agit-il d'un mari complaisant³² ou particulièrement idiot ? Lorsque Roland parle de Maréchal, le lecteur comprend aussitôt que Jean n'est pas le fils de l'ancien boutiquier, car seul Maréchal s'est conduit en vrai père : « le matin de la naissance de Jean, c'est lui qui est allé chercher le médecin ! » (p. 87). D'ailleurs, en apprenant que son défunt ami a fait le choix de privilégier Jean, Roland ne se pose aucune question. Cocu heureux de vivre, il est ridicule et méprisé par son fils Pierre, qui lui applique les paroles bibliques : « Bienheureux les simples d'esprit » (p. 210).

En outre, Maupassant reproche à la petite-bourgeoisie d'ignorer les sentiments gratuits. Nul amour entre Gérôme et Louise, qui appelle son mari « père » (p. 79) et « mon gros » (p. 125). Leur union ne repose pas sur des sentiments ou des affinités, mais sur la force de l'habitude et sur le goût du travail et de l'économie. Raisonnables, ils n'ont eu que deux enfants pour préserver leur capital et les ont poussés vers des carrières lucratives. Les personnages secondaires viennent compléter le tableau de ce milieu social. « [C]hef de bureau aux finances » (p. 82), fonctionnaire célibataire, plus raffiné que Roland, le défunt Léon Maréchal a séduit la femme de son meilleur ami. Jeune veuve de vingt-trois ans, Mme Rosémilly est le double de Mme Roland, mais en plus raisonnable. Bonne femme d'intérieur, aimant l'ordre et la propreté, elle aussi adhère aux valeurs bourgeoises que sont l'argent et la famille. Si elle choisit d'épouser Jean, c'est peut-être parce qu'il est plus riche et plus conventionnel que Pierre. Ajoutons également le capitaine Beausire, alter ego de Roland, aussi balourd, aveugle et stupide que lui. Jusqu'à la venue du notaire, ce petit monde mène une existence médiocre et dénuée de surprise. Pourtant, derrière cette apparente respectabilité, se cache un secret que Pierre va découvrir en même temps que le lecteur : sa mère a aimé un autre homme que son époux. Seul cet amour adultère semble échapper à la mesquinerie des sentiments petits-bourgeois qui règnent au sein de la famille Roland.

Famille, je vous hais³³ ! une étude psychologique

D'Une vie à Pierre et Jean, Maupassant passe de la fresque sociale et de la vie extérieure des provinciaux au roman psychologique qui analyse l'intériorité des personnages, du roman d'une existence au roman d'une crise familiale. En 1887, il l'annonçait déjà : « Je porte un livre sur la famille qui sera bien noir³⁴. » Adultère, bâtardise, conflits larvés : la famille bourgeoise recèle des secrets que l'auteur nous fait découvrir peu à peu à travers Pierre. Celui-ci fait figure d'intrus parmi les siens, et ce, avant même l'héritage de Jean et la découverte de la bâtardise du cadet. Étranger à sa classe sociale avant de l'être à lui-même, Pierre Roland se révèle sensible et indécis, généreux et franc. Il ne juge pas selon les apparences, ne thésaurise³⁵ pas et ne calcule rien. Le legs réveille sa jalousie latente envers le cadet, fils de Maréchal : « Mais une vague jalousie, une de ces jalousies dormantes qui grandissent presque invisibles entre frères […] jusqu'à la maturité […] les tenait en éveil dans une fraternelle et inoffensive inimitié. Certes ils s'aimaient, mais ils s'épiaient » (p. 66).

Aussi ce roman psychologique explore-t-il la part sombre du personnage. Attaché à sa mère, Pierre n'a pas réglé ce qu'on pourrait appeler « son complexe d'Œdipe³⁶ ». En effet, il ne supporte pas de partager l'affection de sa mère avec son frère et, quand il évoque l'infidélité de Mme Roland, il devient jaloux comme un mari trompé, incapable de « croire, en la regardant, qu'elle avait enfanté son frère de la caresse d'un étranger » (p. 137). Un autre élément pourrait venir confirmer cette hypothèse d'un attachement œdipien à sa mère : solitaire et misogyne, le fils aîné ne désire pas se marier. Il n'a pour toute relation amoureuse qu'une brève liaison avec une petite servante de brasserie, qui semble avoir aussi une activité de prostituée. De plus, en médecin, Pierre paraît se considérer lui-même comme un patient. Il analyse les symptômes physiques de sa jalousie envers son frère et de son angoisse, ce qui nous permet de les vivre avec lui et de partager son état de déréliction³⁷ : son sommeil est perturbé, il noie son chagrin dans l'alcool, perd l'appétit. Sa souffrance morale évolue vers un dégoût de la vie et éveille en lui des désirs de suicide. D'ailleurs, son départ sur la Lorraine est dépeint comme une mort symbolique.

Lorsque le roman adopte le point de vue de Pierre, dans les chapitres I à V et au chapitre IX, le lecteur accède directement à la conscience du personnage, qui se livre fréquemment à l'introspection³⁸. L'écrivain utilise plusieurs techniques narratives, notamment le style indirect libre et le monologue intérieur, qui ajoutent fluidité, réalisme et naturel aux dialogues qu'ils suivent ou précèdent. Il construit son récit autour de parallélismes et de scènes récurrentes afin d'accentuer la détresse de Pierre et d'épouser le ressassement de ses pensées. Puis, après la révélation que fait l'aîné de la bâtardise de son frère, Jean devient le personnage focal³⁹ des chapitres VII et VIII. C'est lui qui obtient les aveux de Mme Roland, sans que les autres membres de la famille le sachent. C'est aussi lui, avec sa mère, qui trouve une solution pour éloigner Pierre, de peur que ce dernier avoue le secret, ruine définitivement leur paisible vie et compromette son mariage : il n'est pas sûr que Mme Rosémilly veuille encore de Jean si elle apprenait sa bâtardise. Maupassant nous laisse ainsi entrevoir les bassesses de l'âme humaine, et l'égoïsme d'une mère qui préfère sacrifier son fils aîné plutôt que d'assumer une erreur passée, de voir sa famille éclatée et son confort menacé.