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1.

Il se passe rarement grand-chose dans une voi-
ture. A vrai dire jamais rien et c’est très bien. Les
voitures sont là pour faire le lien entre ce qui
s’est passé et ce qui va se passer. En un sens rien
n’est plus romanesque.

Celle-ci approchait. Une comète noire à queue
de poussière filant dans un ciel jaune. Le ciel était
jaune parce que la poussière était jaune. La pous-
sière s’élevait et le ciel jaunissait. La carrosserie
noire miroitait de temps à autre, alertant le regard
qui dormait, lui disant Réveille-toi, ça commence.

Elle approchait et déjà s’entendait le flotte-
ment doux du gros V8, son régime presque lent,
pourtant la voiture allait vite. Elle balayait la
route. Peut-être à cause du revêtement. La route
n’était pas revêtue. C’était une route de terre sous
une couche de poussière. Ou alors le chauffeur
était ivre.

Arthur l’était. Il n’avait donc plus peur de rien.
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Il appuyait. Les trois cents chevaux répondaient.
Et comme la route était sinueuse et poussiéreuse
les pneus larges à l’arrière patinaient. La Ford
glissait, redressait, réaccélérait, larguant de la
poussière comme un avion sulfate, un long pana-
che qui s’élevant s’étirait, effaçant le paysage.
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2.

Arthur Maiden conduisait bien, loin du volant,
bras tendus, regard absent. A côté de lui Elisa-
beth sa femme examinait ses yeux, les siens, ses
propres yeux dans un petit miroir. Elle était
secouée mais ne disait rien. Elle se laissait
conduire. Elle n’avait pas peur. Il y a des femmes
comme ça, qui ont confiance. Elle avait confiance
en Arthur. Ou bien alors. C’est plutôt ça. Elle se
moquait éperdument de ce qui pouvait se pro-
duire. Sa figure seule la préoccupait, sa gueule
comme elle disait, parlant de son visage elle uti-
lisait le mot Gueule.

Elle aussi était ivre et, peut-être parce qu’elle
l’était, elle se souciait soudain de la tête qu’elle
avait. La figure qu’on verrait quand elle descen-
drait de voiture. A condition qu’elle descende de
voiture. Elle pensait que peut-être elle n’aurait
pas besoin de descendre. Elle eut envie à ce sujet
d’interroger Arthur. Tu crois que je vais devoir
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descendre de voiture ? N’en fit rien, se tut. Il
n’eût pas répondu.

Derrière lui, près de son épaule, c’est ce qu’on
fait pour indiquer le chemin, même si Arthur
n’en avait plus besoin, on arrivait et c’était la
seule route, mais une autre femme restait comme
ça, sur le point de lui dire C’est là, assise dans
cette position-là, au bord de la banquette, entre
les sièges avant. Fixant la route elle s’attendait
à ce que la Ford en sorte à tout moment. Elle
avait envie de lui demander d’aller moins vite.
N’osa pas, se tut. On arrivait. Il n’eût pas ré-
pondu.

Derrière Arthur et Elisabeth, entre les deux
mais pas exactement : Elisabeth était tassée à
droite contre sa portière, glace à moitié baissée
et avec celle d’Arthur ça faisait courant d’air, la
poussière entrait, se déposait, jaune clair sur les
garnitures bleues, les sièges bleus, volant et
tableau de bord d’un autre bleu, plus sombre.
C’était pas mal une voiture noire avec l’intérieur
bleu. Elle existait aussi avec l’intérieur rouge.
Ou jaune. Ou gris. Arthur préférait le bleu.
Longtemps ç’avait été le vert. Maintenant il
aimait le bleu.

Derrière lui, il le sentait, une sensation uni-
que, d’une absolue singularité, en tout cas très
particulière, celle qu’on a de conduire un peu
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ivre avec une présence derrière soi, toute pro-
che, respirante, parfumée. Le visage d’Eva Ken-
dall.

Une grande brune. Un regard qui aimerait
nous faire croire. Non, peut-être pas, mais l’air
d’avoir tout vu. Non plus mais un sourire chro-
nique, genre L’inusable ironie. Sans doute mais
pas là, pas ce jour-là. Elle était très inquiète, toute
en noir, avec juste autour du cou un petit fichu
vert roulé et noué comme ça sur le côté.

Elle l’avait ôté. Elle le serrait dans sa main
droite. Une main sans bijoux, ni anneau ni bague,
belle par elle-même. Le tissu vert virait au rouge.
Il fonçait, devenait brun.

De temps en temps elle se tournait pour épon-
ger un crâne. Celui du jeune garçon assis à côté
d’elle. Ou plutôt effondré loin d’elle. Juste der-
rière Elisabeth Maiden. A peu près dans la même
position. Un peu plus allongé, peut-être. Tête
renversée sur le haut du dossier. Tassé comme
elle, contre la portière. Souffrant plus qu’elle.
Jérémie Tod.
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3.

Une ombre dans le regard, une ombre comme
une brume montante, se formant très loin sur la
mer, une brume qui, compte tenu de la distance
et du temps, distance à parcourir pour nous
atteindre, temps qui nous reste à vivre, ne nous
concerne pas, Arthur Maiden sans ralentir entra
dans la propriété des Tod, franchissant le pas-
sage, une large porte en arche joignant les deux
extrémités d’une barrière basse interminable et
peinte en blanc.

La Ford noire, poussiéreuse maintenant, macu-
lée de plaques d’un jaune clair presque blanc, on
pense à la robe d’un cheval exténué, ne provoqua
pas pour l’œil avec le blanc de la clôture un
contraste aussi violent que tout à l’heure avec
l’ocre du paysage mais, tout de même, c’était assez
beau de voir cette grosse américaine s’engouffrer
comme une folle chez ces gens.

Vaste, la maison, faite de briques et de bois,
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était peinte en rouge sombre, à peu près couleur
sang, plus foncé que sang neuf, assez proche de
la teinte qui par endroits séchait dans les cheveux
du jeune Tod.

Eva Kendall descendit la première. Elle avait
l’intention d’aller sonner. Elle s’apprêtait à mon-
ter les trois marches. Elle devait ensuite s’avancer
sous une véranda qui tout du long ombrageait la
façade. Arthur Maiden jugea tout ça beaucoup
trop lent, il klaxonna. Deux tons graves accordés
en tierce. Do-mi. Ou ré-fa. Ou sol-si.

Lucie, une petite Française nature, toute sim-
ple, pleine de charme, au service de la famille,
finissant par en faire partie, pour autant qu’on
puisse en faire partie quand on la sert, même
après toutes ces années, avait vu la Ford arriver.

Elle se tenait dans la cuisine. Elle rangeait la
vaisselle. Elle venait de faire la vaisselle, l’avait
essuyée, elle l’essuyait toujours sinon ça laisse des
traces, la rangeait dans le vaisselier, nerveuse, un
peu brutale mais jusqu’à présent elle n’avait rien
cassé.

Le café passait. Elle avait préparé le pla-
teau. Trois tasses. La troisième était pour elle.
Elle prenait le café avec eux, c’est dire, enfin,
avec lui, parce que Madame, elle, dans l’état où
elle était, elle ne prenait plus rien avec personne.

L’aspect, l’allure, la vitesse de la Ford s’enga-
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geant dans l’allée, son dérapage quand elle fit
demi-tour pour se ranger devant la porte, avaient
suffisamment alerté Lucie. Elle se hâta jusqu’au
vestibule, ouvrit la porte. Eva, le bras levé, allait
sonner.

Lucie face à Eva Kendall. Le jour et la nuit.
D’ordinaire ils se chassent l’un l’autre sans heurt.
Il n’y eut pas de heurt mais, l’espace d’une
seconde, un trouble plat, un temps étale, une
pensée, un rêve précipité. Eva, la femme que
Lucie ne sera jamais : mince et longue, élégante,
séduisante, très, elle avait certainement tous les
hommes qu’elle voulait. Lucie se trompait. Sans
doute mais regardant Eva, amoureuse à l’instant
de ce qu’elle-même aurait pu être, comme voyant
là, non pas comme, la voyant, son impossible
image, c’est ce que Lucie pensa.

Puis elle vit dans le regard d’Eva une vague
menace de larmes. Puis remarqua qu’Eva respi-
rait mal. Qu’elle allait céder. Elle avait envie de
parler, ça se voyait, elle se retenait. Pourquoi ?
Parce que. Ne se retint plus. C’est Jérémie, dit-
elle. Une petite seconde encore s’écoula. Eva
voulait ajouter quelque chose. Peut-être à propos
de Jérémie. L’état de Jérémie ne l’inquiétait pas.
La blessure n’était pas grave, impressionnante
mais pas grave, enfin, apparemment, on ne sait
jamais avec les blessures à la tête. Eva ne pensait
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pas à ça. Ce n’est pas ça qui la préoccupait. Elle
pensait à autre chose. Elle avait autre chose à dire
mais ce qu’elle avait à dire elle ne voulait pas le
dire à Lucie.

Elle était partie. Après qu’Eva eut dit C’est
Jérémie elle fit demi-tour et s’éloigna, fuyant la
mauvaise nouvelle, la fuyant comme un animal,
lequel toujours s’applique à mettre entre le dan-
ger et lui, enfin bref, il fuit. Lucie était une sorte
d’animal.
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4.

Elle entra dans le salon sans frapper. Une pièce
immense entièrement peinte en gris. Lambris,
murs, plafond, moulures. Un très beau gris légè-
rement bleuté. Ce peu de bleu à certaines heures
la lumière jaune le révélait. C’était le cas quand
Lucie entra. A d’autres heures d’autres nuances,
l’ambiance changeait, Lucie entra.

La pièce se divisait en deux zones, chacune
prenant le jour d’une grande fenêtre. A droite le
salon proprement dit avec cheminée et bibliothè-
que, à gauche on faisait de la musique. Deux
grands angles. S’y inscrivaient des meubles ronds
ou courbes, non pas nécessairement courbes en
eux-mêmes mais disposés en arc ou présentant
quelque rondeur comme le sofa.

Un canapé, une sorte de divan d’été, couvert
d’un tissu frais et gris, amplement fleuri de péta-
les roses ordonnés en motifs évoquant ces tapis
veloutés et lumineux qui se forment au pied
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d’une fleur quand on la frôle à la fin de sa vie.
Oui, on la touche à peine et tout tombe, pous-
sière de couleur. Une femme y était assise.

Louise Tod abandonna l’album. Elle le feuil-
letait depuis. Depuis quand ? Depuis toujours
peut-être. Mais non. Pas depuis toujours. Depuis.

Madame, Madame, respira Lucie, deux souf-
fles à tonalité de plainte. Elle ajouta : Il est arrivé
un malheur. Elle s’était arrêtée au milieu du
salon. Elle estima sans doute qu’elle ne pouvait
s’avancer davantage sans y être invitée, même
pour dire ça, surtout pour dire ça. Elle pensa
qu’il valait mieux ne pas trop s’approcher, sait-on
jamais, elle n’entendrait peut-être pas. L’une vou-
lait qu’on l’entende, Eva, l’autre pas, Lucie.

Louise Tod ferma les yeux, les rouvrit, elle ne
regardait plus Lucie. Elle regardait le dos de
l’homme qui était au piano. Un Steinway ordi-
naire, à queue, modèle courant. Bien que chaque
exemplaire soit original et numéroté. Maurizio
cessa de jouer. Il se retourna et regarda Louise.
Elle ferma les yeux, les rouvrit, elle regardait Lucie.
Quel malheur ? dit-elle. Une voix d’absente.

Lucie voulut répondre. Elle ne pouvait pas. Elle
se rendit compte qu’elle ne savait pas. Elle ignorait
de quel malheur il s’agissait. Ce qu’elle avait
compris, ou saisi, ou senti, c’est que la voiture nous
ramenait Jérémie. Comme la voiture, en quelque
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sorte la relayant, elle s’était précipitée mais sans
savoir. Ou peut-être le sachant. Comme s’il s’agis-
sait toujours du même. Mais, dans ce cas, elle aurait
dit : Le malheur revient. Ou bien : Il est encore là,
ou toujours là. Il ne serait donc pas parti. Calmez-
vous, dit Louise, de quoi parlez-vous ?

Je ne sais pas, Madame, dit Lucie, mais. Mais
quoi ? fit Louise. Une voix lasse. Pas agacée parce
que dérangée, non, lasse, simplement lasse. Mau-
rizio répéta : Oui, mais quoi ? Et pour répéter
ça, ce Mais quoi, il tendait vers Lucie son visage
étonnant, d’une lucidité de ciel, gris clair, mince
et très haut, très lumineux, le soleil juste derrière
peut apparaître à tout moment.

Eva entra disant C’est Jérémie, il est blessé, il
faut l’aider, à marcher, ou le porter, le nettoyer,
le soigner, il saigne, elle emballait le rythme de
ses mots, semblait pressée de finir, elle avait autre
chose à dire mais Louise, très calme, la lassitude
donne cet air calme, indifférente, nous donne cet
air indifférent, ailleurs, fait penser que nous som-
mes ailleurs, l’interrompit et, regardant Mauri-
zio : Pourquoi vous êtes-vous arrêté de jouer ?
dit-elle, pourquoi ?

Maurizio, patient, habitué, dévoué, pianiste de
grande renommée avait renoncé à tout pour venir
près d’elle. Dès que, dès qu’il apprit, il vint.
Depuis que, il était là, se chargeant du silence.
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Pas parler, jouer. Pas la consoler, jouer. Ne rien
prétendre, ne rien attendre ni espérer, jouer.

Il répondit : Il y a là mademoiselle Kendall.
Qui ? Mademoiselle Kendall. Ah oui, mademoi-
selle Kendall. Louise ricana. Maurizio regarda
Eva l’air de lui dire Patience, ma chère, patience,
un jour peut-être, puis de nouveau regarda
Louise. Oui, dit-il, Eva Kendall, c’est elle qui est
là, et elle nous dit que Jérémie. Qui ? Jérémie.
Ah oui, Jérémie.

Un instant elle sembla, non, pas repartir dans
sa rêverie, non, il ne s’agissait pas de rêverie,
qu’on ne se trompe pas, il n’était pas question
des absences d’une folle, il s’agissait d’un certain
état de vide, d’une pensée désertée, d’un certain
résultat, elle était comme ça depuis.

Puis soudain dit : Je vous rappelle ma petite
Lucie que nous attendons le café. Vous ajouterez
une tasse pour mademoiselle Kendall.

Eva pensa refuser. Elle pensa dire Je n’ai pas
le cœur à prendre le café. Elle aurait voulu en
venir le plus vite possible, le temps pressait, à ce
qu’elle avait à dire. Le temps passait et selon elle
le danger grandissait. Plus on tarderait moins on
aurait de chance. Le dire, donc, mais à qui ? Mau-
rizio, elle le devinait, répondrait, mais. Non,
jamais il ne se mêlera de ça.
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