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1

LE DÉBUT DE LA FIN

IL ÉTAIT UNE FOIS, MOI. 14 ans, 1,65 m, 58 kg, une 
humaine du genre féminin. Tour de poitrine ? Vrai-
ment rien à signaler : c’est génétique, maman a le même. 
Je ne suis pas du genre à faire tourner les têtes. Je n’ai 
pas non plus des jambes de gazelle, ni une tignasse de 
gitane. Je danse comme un balai et je déteste le ma-
quillage, le shopping, les magazines et, par-dessus tout, 
la manucure. Je ne monte pas à cheval le mercredi dans 
un haras chic et je ne crie pas comme une hystérique 
dès que je vois un chanteur au brushing bien lisse à la 
télé. De plus, je pratique assidûment le skateboard 
trois fois par semaine à un niveau de compétition na-
tionale. Vous l’aurez compris : à la base, j’étais très mal 
partie dans ma vie sentimentale. Je ne sais pas pour-
quoi, mais les garçons ont toujours eu plus envie de 
me taper dans le dos que de m’embrasser. En plus, je 
m’appelle Frédérique. C’est vraiment pathétique.

Si vous avez mon âge et que vous n’avez jamais em-
brassé de garçon ou de fille, ne paniquez pas ! Cette 
histoire est pour vous et pour tous ceux qui se sentent 
rejetés des grandes romances.
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Il était une fois, donc, moi, une fille normale, qui à 
onze ans a fait son entrée dans le monde magique et 
merveilleux de l’adolescence. Boutons, cheveux gras, 
fringale, kilos en trop, règles douloureuses et envie 
obsédante d’embrasser un garçon. Au début, j’étais 
comme les copines. Je m’accrochais aux contes de fées 
de mon enfance. La robe à paillettes, le prince, la mu-
sique, la valse et tout le bazar. J’y croyais à fond. Jusqu’à 
l’âge de douze ans en tout cas. Après, j’ai commencé 
à remettre sérieusement en cause ces histoires d’amour 
prêtes à consommer.

La première déception a eu lieu à ma première ré-
ception. J’avais invité quelques camarades à une fête 
pour mon anniversaire, des filles et bien sûr des gar-
çons. Comme les copines, je me suis glissée dans le 
rôle de la potiche endimanchée qui attend qu’on la 
choisisse, tel un gâteau crémeux dans une pâtisserie 
de quartier. On était là toutes pimpantes, faisant sem-
blant de papillonner, de rire légèrement en avalant nos 
sodas bon marché, mais en réalité on savait bien que 
la course contre la montre avait commencé. 5, 4, 3, 2, 
1 : partez ! La chasse aux garçons est ouverte, les filles, 
et vive la puberté ! À partir de onze ans, c’est comme 
ça, faut devenir quelqu’un et prouver au reste de la so-
ciété qu’on est normale. Et être “normale” quand on 
est une fille, c’est plaire à un garçon. Pour les filles, le 
mode d’emploi paraît simple et de tradition millénaire :

ON ATTEND. ON POIREAUTE. ON PAPOTE EN PA-
PILLOTES.

C’est écrit dans les contes de fées. La fille attend, 
elle n’a que ça à faire dans la vie ! Un jour, ton prince 
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viendra et il t’emmènera. Ne bouge pas, baby, et fais-toi 
jolie ! À cinq ans, ça a l’air vraiment cool comme pro-
gramme. Hyper magique et enivrant d’attendre un 
prince dans une robe en tulle. À onze, ça fout vrai-
ment les boules. Surtout quand on est une fille banale, 
qu’on est un peu ronde et qu’on s’appelle Fred.

ATTENDRE D’ÊTRE CHOISIE.
Ne rien faire, rire bêtement, glousser, roucouler, faire 

bouger son brushing en espérant qu’un prince, ou même 
son valet, daigne vous adresser la parole. Je crois que 
c’est à cette première soirée que j’ai compris que les 
êtres humains n’étaient pas égaux. Enfin, pas en sé-
duction. Au bout de deux heures, je me suis retrouvée 
gonflée de chips et de sodas avec de la peau de sau-
cisson coincée entre les dents. Je me suis goinfrée en 
attendant. C’était ma première surprise-partie. Tu 
parles d’une surprise ! Un monde s’est écroulé ce jour-
là. C’est toute mon enfance qui a fini dans la poubelle 
avec les gobelets et les serviettes en papier usagées.

De rage, je me suis replongée dans la lecture de 
Cendrillon. Je voulais comprendre ; ce fut démorali-
sant. Dans les contes, les filles banales n’ont jamais le 
droit aux premiers rôles. En tout cas, pas celles qui ne 
sont ni douces, ni obéissantes, ni hyper jolies. En re-
lisant les contes merveilleux de mon enfance merveil-
leuse, j’ai vite compris qu’avec mon sale caractère et 
mon physique de sportive, je risquais d’attendre mon 
prince très longtemps.

Voilà. C’est comme ça que ma vie amoureuse a com-
mencé. Avec un kilo en plus (à cause des chips, des 
sodas et du saucisson) et un grand découragement.
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LA GUERRE DES BOUTONS

ENSUITE, LES BOUTONS SONT ARRIVÉS, à peu près 
en même temps que les règles et que mon sein droit. 
Oui, chez les filles, c’est comme ça, les seins ne 
poussent pas en même temps. Ça non plus, on ne 
nous l’avait pas dit quand on nous lisait des contes de 
fées. À mon entrée en cinquième, j’étais encore une 
petite fille gracieuse et souriante. Six mois plus tard, 
j’étais métamorphosée en zombie. Un monstre bou-
tonneux aux cheveux gras qui s’est mis à saigner une 
fois par mois en hurlant : “MAAAMANNN ! J’ai mal au 
ventre !”

Le pire a sonné quand ont commencé les cours de 
natation. Je longeais les murs. Surtout les jours de 
règles avec mon mini-tampon “spécial jeunes filles” 
que je mettais toujours de travers. J’avais peur qu’il 
glisse, qu’il flotte à la surface sous les yeux de tous 
mes camarades. J’imaginais une piscine de sang et le 
rire des élèves me mitrailler dans mon maillot de bain 
trop serré. Horrible ! On s’invente les pires cauche-
mars quand on est ignorante, et ça, je l’étais vraiment 
à douze ans : IGNORANTE.
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Certaines filles en maillot ressemblent à des gra-
vures de mode non photoshopées. Elles sont belles, elles 
le savent, alors elles mettent à peu près trois fois plus 
de temps que moi à parcourir la distance du vestiaire 
des filles au grand bassin. Et les garçons les regardent 
mine de rien. Ils font semblant de ne pas les voir et 
elles font semblant de ne pas voir qu’ils font semblant 
de ne pas les regarder. Vous me suivez ? Il va falloir 
vous accrocher parce que la puberté, c’est complexe. 
Cette histoire n’est pas pour les mioches, je vous pré-
viens. Si vous croyez encore aux princes qui arrivent 
sur un cheval blanc un matin et vous envoient un texto 
“Salut, mon ange, je passe te prendre en scoot devant 
chez toi ! Tu as gagné à la grande loterie de mon cœur !”, 
laissez tomber ! Mon aventure n’est pas pour vous.

Je ne voudrais surtout pas tuer des rêves enfantins.
Pour les autres, je vais poursuivre.
Donc, quand les boutons, les règles et mon sein 

droit sont arrivés, mes chances de décrocher un sou-
rire masculin se sont amenuisées. Abracadabra et la 
chevillette cherra. La chevillette a chu, mais quand la 
porte s’est ouverte, il n’y avait personne derrière. Pas 
un rat ! Contrairement aux copines, qui elles ont eu le 
privilège suprême d’être choisies et embrassées. Le 
matin, cela provoquait des envolées lyriques, du genre :

— Il m’a regardéeee ! Il m’a envoyé un textooo ! Il 
m’a invitée à aller au cinééé ! Il m’a fait boire dans sa 
canette de cocaaa !

Oui, je sais, c’est navrant, mais quand un garçon vous 
choisit, ça procure toujours un immense plaisir. Enfin, 
c’est ce que je pensais en les observant, si radieuses 
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les unes après les autres. Au mois de mai de mon année 
de cinquième, cent pour cent de mes meilleures amies 
étaient sorties avec un mec. Le stress a commencé à 
ne plus me lâcher. Et moi ? Et moi ? Et moi ? Rien. Pas 
un regard de garçon, aucun coup d’œil en biais. Pas 
un texto. Pas même un sourire. Rien. Juste des claques 
dans le dos.

— Salut, Fred ! Ça gaze ?
— Salut, Fred, tu me passeras ton interro de maths ?
— Salut, Fred, t’as pas deux euros ? Tu me prêtes 

ton skate ?
Telles étaient à peu près les seules paroles mascu-

lines qui m’étaient destinées. Soirée après soirée, jour 
après jour, ma vie creusait son sillon dans le grand dé-
sert des filles invisibles.

Maintenant que j’ai deux ans de plus, et une cer-
taine maturité, je sais que nous sommes nombreuses 
à ne pas faire partie de ces “personnes de qualité” 
qu’invitent les princes des contes de fées. Trop grosse, 
trop maigre, trop garçon, trop moche, trop cloche, trop 
handicapée, trop barrée, trop intello ou pas assez 
riche… nous sommes nombreuses à être des “trop” 
ou des “pas assez” pour leur plaire. On devrait s’unir 
entre délaissées ! Se réunir, en discuter, se révolter, au 
lieu de cela on se terre. On se met en mode autruche, 
la tête dans le trou. Il faut bien avouer que personne 
ne se vante de ne pas plaire. Personne n’ose en parler. 
C’est la honte, un point c’est tout. Pourtant, il y a quand 
même un sacré problème. Que font les psys ? Parce 
s’il existe des “trop”, et des “pas assez” du côté des 
filles, il en va de même chez les garçons. Certains 
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d’entre eux n’ont aucun succès auprès des filles avec 
leur embonpoint, leurs velours trop courts, leurs che-
veux trop gras ou leur timidité maladive. À tel point 
que, parfois, ils ne tentent même pas l’approche fémi-
nine, découragés d’entrée de jeu par leur reflet dans 
le miroir du matin qui leur hurle : “Laisse tomber, 
vieux, t’es hors circuit !” 

Résultat ?
Les filles “trop” ou “pas assez” attendent de deve-

nir “un peu moins” ou “un peu plus” et les garçons 
sans succès se mettent à jouer aux jeux vidéo tous les 
week-ends et jours fériés. Chacun ferme ses volets et 
s’enferme dans la solitude du désespoir. Les laissés-
pour-compte n’ont pas du tout l’idée de se mélanger. 
Ils errent comme des moutons en attendant de deve-
nir quelqu’un ou quelque chose aux yeux des super-
gagnants à la grande loterie du jeu de la séduction. Le 
monde est mal fait, quand même. Les filles comme 
moi attendent un garçon TROP BEAU. Et les mecs pas 
terribles considèrent les filles de mon genre comme 
des thons et préfèrent continuer à s’user les yeux sur 
des créatures sublimes qui affichent outrageusement 
leur beauté sur le web. À douze ans, je n’avais pas en-
core réfléchi à tout cela, mais j’ai eu le temps par la 
suite de gamberger. À cette période, je pensais être la 
seule délaissée par les garçons. Je poursuivais mon at-
tente, le nez collé contre le cadran de ma montre.

C’EST QUAND QUE COMMENCE MA ROMANCE ?
Je m’accrochais à la moindre pépite d’espoir, comme 

par exemple un été en bord de mer. Ça allait m’arri-
ver, ça ne pouvait pas être autrement. Mes parents 
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avaient réservé quinze jours dans un camping en Corse. 
L’environnement “plage au soleil” semblait propice à 
mon entrée dans une vie de fille normale de douze 
ans. C’est ainsi que je pris le bateau pour Ajaccio en 
croisant les doigts, un caillou porte-bonheur en poche.
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LE PETIT BAL DU SAMEDI SOIR

DANS LES CONTES, LES BALS sont les autels de l’amour. 
The place to be. C’est là que les princesses se font choi-
sir d’un simple coup d’œil. C’est donc dans cet état 
d’esprit que je m’étais préparée pour le grand bal du 
camping des Cigales de Cargèse. Loupiotes multico-
lores, dance floor avec vue sur mer : un décor idéal de 
conte de fées ou de grande comédie romantique. En 
plus, j’avais repéré un garçon et j’étais persuadée qu’il 
m’avait lui aussi dans sa ligne de mire. Nous avions fait 
du ski nautique ensemble et nous étions les deux seuls 
à tenir sur l’eau ; ça crée des liens. Il m’appelait Freda 
et non Fred, je trouvais ce surnom hyper féminin et 
glamour ; bref, je me sentais sexy dans ses yeux.

Oui, maman, on peut se sentir hyper sexy à douze 
ans, ne flippe pas si tu lis ce cahier ! Sexy ne signifie 
pas PAC (prête à coucher). Pardon, chers lecteurs et 
lectrices, pour cette parenthèse, mais si je meurs de-
main, que je me fais tuer par une bande de religieux 
intégristes après avoir rédigé mes Mémoires de jeune 
fille dérangée, je préfère prendre quelques disposi-
tions à destination de ma famille.
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Mais revenons en Corse.
Les cigales, la chaleur moite, la scène, la mer, la 

musique et Antoine, absolument divin dans son tee-
shirt Fuck the police. Il ne restait plus qu’à ATTENDRE 
qu’il vienne danser avec moi ou m’inviter à boire un 
jus de fruit. Je me suis enracinée avec une copine de 
vacances à quelques pas de la piste de danse et j’ai 
patienté, ne quittant pas Antoine des yeux. J’étais 
prête ! “Prête à emporter”, comme dans les contes 
merveilleux ou les fast-foods modernes. Je crois que 
c’est cette nuit-là que j’ai commencé à invoquer les 
fées du monde entier. Le fruit de mon désœuvrement, 
sans doute.

Bien installée en bord de piste, j’ai observé Antoine 
boire une bière en cachette de son père. Ensuite, je 
l’ai vu danser le pogo avec ses trois copains. Hilarant ! 
Enfin, j’ai assisté à son approche directe et frontale 
d’une fille absolument divine. Tragique ! Il est allé 
vers une Anglaise de passage. Il a ri, elle aussi. Les 
dents de la fille avaient l’air fausses et un poil vampi-
riques tant elles étaient blanches. Il l’a invitée à dan-
ser pour rire, c’est-à-dire à bouger stupidement sur une 
musique des années 1980. Ensuite, il lui a pris la main. 
Puis le bras, puis la bouche pendant au moins une 
heure, avant de déposer ses mains sur ses fesses et de 
l’entraîner vers la mer comme une lame de fond. Voilà. 
Une fois de plus, le prince avait bien emporté une fille, 
mais ce n’était pas moi. Ma copine de vacances a fini 
par sortir avec un plus petit qu’elle et moi je suis re-
tournée vers le mobile home, tête basse et rêves dans 
les tongs.
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Bon, il est vrai que je ne suis pas rentrée directe-
ment. Je dois avouer que j’ai fait un petit détour. Que 
je n’ai pas pu m’empêcher d’aller les épier en bord de 
mer. La jalousie sans doute. L’envie d’y croire encore. 
Mon caractère volontaire, aussi. C’était pitoyable. Je 
me suis cachée derrière les pins et j’ai regardé Antoine 
faire bouger la fille dans tous les sens. On aurait dit 
une liane, cette Anglaise. Une cordelette autour du 
corps de mon bien-aimé. Pour me venger, j’ai foncé 
vers eux, singeant la surprise.

— Salut, Freda ! m’a dit Antoine. Qu’est-ce que tu 
fous là ?

— Je me balade. Il fait chaud…
— T’as pas une clope ?
— Non.
— Dommage. Bon, ben salut…
Fin de notre échange. L’Anglaise se contentant de 

sourire bêtement, les dents au vent.
Le bilan de ma soirée était catastrophique. Antoine 

sortait avec une fille qui ne parlait pas sa langue, mais 
avait le privilège de la goûter ; je n’avais rien à lui of-
frir, même pas une cigarette, et il m’avait congédiée 
comme une moins que rien. La plupart des filles de 
douze ans seraient retournées directement se coucher, 
pleurant sur leur sort et rêvant à une prochaine possi-
bilité d’amour. Moi, comme d’habitude, j’ai œuvré au-
trement. Je suis de nature entêtée, du genre à ne jamais 
baisser les bras. Mon entêtement m’a conduite à m’en-
liser encore davantage. J’ai filé au bal et j’ai quémandé 
une cigarette pour revenir l’offrir à mon héros.

— Antoine ?
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— Encore toi ? Qu’est-ce que tu veux ?
— J’ai une clope, j’avais oublié que j’en avais une… 

Enfin si tu la veux…
— Merci, cool. Bon, ben, salut…
Il m’a de nouveau congédiée comme une domes-

tique. J’en ai conclu que la générosité n’était pas pour 
les garçons un atout de séduction suffisant et, dépi-
tée,  je suis rentrée dans le mobile home familial.

Le lendemain, Antoine et moi glissions de nouveau 
côte à côte sur l’eau avec dextérité et grâce. Toutefois, 
il continua tout le reste du séjour à me taper dans le 
dos comme on le fait avec un bon copain de foot.

Cet épisode marqua la fin d’une période de ma vie : 
désormais, je ne croyais plus aux contes de fées.
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