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LEDEBUTDE LAFIN

IL ETAIT UNE FOIS, MOL. 14 ans, 1,65 m, 58 kg, une
humaine du genre féminin. Tour de poitrine ? Vrai-
ment rien a signaler : c’est génétique, maman a le méme.
Je ne suis pas du genre a faire tourner les tétes. Je n’ai
pas non plus des jambes de gazelle, ni une tignasse de
gitane. Je danse comme un balai et je déteste le ma-
quillage, le shopping, les magazines et, par-dessus tout,
la manucure. Je ne monte pas a cheval le mercredi dans
un haras chic et je ne crie pas comme une hystérique
des que je vois un chanteur au brushing bien lisse a la
télé. De plus, je pratique assidiiment le skateboard
trois fois par semaine a un niveau de compétition na-
tionale. Vous I'aurez compris : a la base, j'étais trés mal
partie dans ma vie sentimentale. Je ne sais pas pour-
quoi, mais les gargons ont toujours eu plus envie de
me taper dans le dos que de m’embrasser. En plus, je
m’appelle Frédérique. C’est vraiment pathétique.

Si vous avez mon age et que vous n‘avez jamais em-
brassé de garcon ou de fille, ne paniquez pas! Cette
histoire est pour vous et pour tous ceux qui se sentent
rejetés des grandes romances.



Il était une fois, donc, moi, une fille normale, qui a
onze ans a fait son entrée dans le monde magique et
merveilleux de 'adolescence. Boutons, cheveux gras,
fringale, kilos en trop, régles douloureuses et envie
obsédante d’embrasser un garcon. Au début, jétais
comme les copines. Je m’accrochais aux contes de fées
de mon enfance. La robe a paillettes, le prince, la mu-
sique, la valse et tout le bazar. ]’y croyais a fond. Jusqu’a
I'dge de douze ans en tout cas. Apres, J'ai commencé
a remettre séricusement en cause ces histoires d’amour
prétes a consommer.

La premiere déception a eu lieu a ma premicre ré-
ception. J’avais invité quelques camarades a une féte
pour mon anniversaire, des filles et bien siir des gar-
cons. Comme les copines, je me suis glissée dans le
role de la potiche endimanchée qui attend qu'on la
choisisse, tel un giteau crémeux dans une patisserie
de quartier. On était 1a toutes pimpantes, faisant sem-
blant de papillonner, de rire 1égerement en avalant nos
sodas bon marché, mais en réalité on savait bien que
la course contre la montre avait commencé. 5, 4, 3, 2,
1 : partez! La chasse aux gargons est ouverte, les filles,
et vive la puberté! A partir de onze ans, c'est comme
¢a, faut devenir quelqu’un et prouver au reste de la so-
ciété quon est normale. Et étre “normale” quand on
est une fille, c’est plaire a un gargon. Pour les filles, le
mode d’emploi parait simple et de tradition millénaire :

ON ATTEND. ON POIREAUTE. ON PAPOTE EN PA-
PILLOTES.

C’est écrit dans les contes de fées. La fille attend,
elle n’a que ¢a a faire dans la vie! Un jour, ton prince



viendra et il temmenera. Ne bouge pas, baby, et fais-roi
Jolie! A cinq ans, ¢a a 'air vraiment cool comme pro-
gramme. Hyper magique et enivrant d’attendre un
prince dans une robe en tulle. A onze, ca fout vrai-
ment les boules. Surtout quand on est une fille banale,
qu'on est un peu ronde et qu'on s’appelle Fred.

ATTENDRE D’ETRE CHOISIE.

Ne rien faire, rire bétement, glousser, roucouler, faire
bouger son brushing en espérant qu’un prince, ou méme
son valet, daigne vous adresser la parole. Je crois que
c’est a cette premiere soirée que j’ai compris que les
étres humains n’étaient pas égaux. Enfin, pas en sé-
duction. Au bout de deux heures, je me suis retrouvée
gonflée de chips et de sodas avec de la peau de sau-
cisson coincée entre les dents. Je me suis goinfrée en
attendant. C’était ma premiére surprise-partie. Tu
parles d’'une surprise ! Un monde s’est écroulé ce jour-
la. C’est toute mon enfance qui a fini dans la poubelle
avec les gobelets et les serviettes en papier usagées.

De rage, je me suis replongée dans la lecture de
Cendrillon. Je voulais comprendre ; ce fut démorali-
sant. Dans les contes, les filles banales n'ont jamais le
droit aux premiers roles. En tout cas, pas celles qui ne
sont ni douces, ni obéissantes, ni hyper jolies. En re-
lisant les contes merveilleux de mon enfance merveil-
leuse, j’ai vite compris qu'avec mon sale caractére et
mon physique de sportive, je risquais d’attendre mon
prince tres longtemps.

Voila. C’est comme ¢a que ma vie amoureuse a com-
mencé. Avec un kilo en plus (a cause des chips, des
sodas et du saucisson) et un grand découragement.



LAGUERRE DES BOUTONS

ENSUITE, LES BOUTONS SONT ARRIVES, 4 peu prés
en méme temps que les régles et que mon sein droit.
Oui, chez les filles, c’est comme ¢a, les seins ne
poussent pas en méme temps. Ca non plus, on ne
nous l'avait pas dit quand on nous lisait des contes de
fées. A mon entrée en cinquiéme, jétais encore une
petite fille gracieuse et souriante. Six mois plus tard,
j’étais métamorphosée en zombie. Un monstre bou-
tonneux aux cheveux gras qui s’est mis a saigner une
fois par mois en hurlant : “MAAAMANNN! J’ai mal au
ventre |”

Le pire a sonné quand ont commencé les cours de
natation. Je longeais les murs. Surtout les jours de
régles avec mon mini-tampon “spécial jeunes filles”
que je mettais toujours de travers. J’avais peur qu’il
glisse, qu’il flotte a la surface sous les yeux de tous
mes camarades. J'imaginais une piscine de sang et le
rire des éléves me mitrailler dans mon maillot de bain
trop serré. Horrible! On s’invente les pires cauche-
mars quand on est ignorante, et ¢a, je I'étais vraiment
a douze ans : IGNORANTE.



Certaines filles en maillot ressemblent a des gra-
vures de mode non photoshopées. Elles sont belles, elles
le savent, alors elles mettent a peu pres trois fois plus
de temps que moi a parcourir la distance du vestiaire
des filles au grand bassin. Et les garcons les regardent
mine de rien. IIs font semblant de ne pas les voir et
elles font semblant de ne pas voir qu’ils font semblant
de ne pas les regarder. Vous me suivez? Il va falloir
vous accrocher parce que la puberté, c’est complexe.
Cette histoire n’est pas pour les mioches, je vous pré-
viens. Si vous croyez encore aux princes qui arrivent
sur un cheval blanc un matin et vous envoient un texto
“Salut, mon ange, je passe te prendre en scoot devant
chez toi! 'Tu as gagné a la grande loterie de mon coeur!”,
laissez tomber! Mon aventure n’est pas pour vous.

Je ne voudrais surtout pas tuer des réves enfantins.

Pour les autres, je vais poursuivre.

Donc, quand les boutons, les régles et mon sein
droit sont arrivés, mes chances de décrocher un sou-
rire masculin se sont amenuisées. Abracadabra et la
chevillette cherra. La chevillette a chu, mais quand la
porte s’est ouverte, il n’y avait personne derri¢re. Pas
un rat ! Contrairement aux copines, qui elles ont eu le
privilege supréme d’étre choisies et embrassées. Le
matin, cela provoquait des envolées lyriques, du genre :

— Il m’a regardéeee ! Il m’a envoyé un textooo! Il
m’a invitée a aller au cinééé! Il m’a fait boire dans sa
canette de cocaaa !

Oui, je sais, c’est navrant, mais quand un garcon vous
choisit, ¢a procure toujours un immense plaisir. Enfin,
c’est ce que je pensais en les observant, si radieuses



les unes apres les autres. Au mois de mai de mon année
de cinqui¢me, cent pour cent de mes meilleures amies
étaient sorties avec un mec. Le stress a commencé a
ne plus me lacher. Et moi? Et moi? Et moi? Rien. Pas
un regard de garcon, aucun coup d’ceil en biais. Pas
un texto. Pas méme un sourire. Rien. Juste des claques
dans le dos.

— Salut, Fred! Ca gaze?

— Salut, Fred, tu me passeras ton interro de maths?

— Salut, Fred, t’as pas deux euros? Tu me prétes
ton skate?

Telles étaient a peu pres les seules paroles mascu-
lines qui m’étaient destinées. Soirée apres soirée, jour
apres jour, ma vie creusait son sillon dans le grand dé-
sert des filles invisibles.

Maintenant que j’ai deux ans de plus, et une cer-
taine maturité, je sais que nous sommes nombreuses
a ne pas faire partie de ces “personnes de qualité”
quinvitent les princes des contes de fées. "Trop grosse,
trop maigre, trop garcon, trop moche, trop cloche, trop
handicapée, trop barrée, trop intello ou pas assez
riche... nous sommes nombreuses a étre des “trop”
ou des “pas assez” pour leur plaire. On devrait s’unir
entre délaissées ! Se réunir, en discuter, se révolter, au
lieu de cela on se terre. On se met en mode autruche,
la téte dans le trou. Il faut bien avouer que personne
ne se vante de ne pas plaire. Personne n'ose en parler.
C’est la honte, un point c’est tout. Pourtant, il y a quand
méme un sacré probleme. Que font les psys? Parce
s’1l existe des “trop”, et des “pas assez” du coté des
filles, il en va de méme chez les garcons. Certains
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d’entre eux n'ont aucun succes aupres des filles avec
leur embonpoint, leurs velours trop courts, leurs che-
veux trop gras ou leur timidité maladive. A tel point
que, parfois, ils ne tentent méme pas approche fémi-
nine, découragés d’entrée de jeu par leur reflet dans
le miroir du matin qui leur hurle : “Laisse tomber,
vieux, t'es hors circuit!”

Résultat ?

Les filles “trop” ou “pas assez” attendent de deve-
nir “un peu moins” ou “un peu plus” et les garcons
sans succes se mettent a jouer aux jeux vidéo tous les
week-ends et jours fériés. Chacun ferme ses volets et
s’enferme dans la solitude du désespoir. Les laissés-
pour-compte n'ont pas du tout I'idée de se mélanger.
Ils errent comme des moutons en attendant de deve-
nir quelqu’un ou quelque chose aux yeux des super-
gagnants a la grande loterie du jeu de la séduction. Le
monde est mal fait, quand méme. Les filles comme
moi attendent un gargon TROP BEAU. Et les mecs pas
terribles considerent les filles de mon genre comme
des thons et préférent continuer a s’user les yeux sur
des créatures sublimes qui affichent outrageusement
leur beauté sur le web. A douze ans, je n'avais pas en-
core réfléchi a tout cela, mais jai eu le temps par la
suite de gamberger. A cette période, je pensais étre la
seule délaissée par les garcons. Je poursuivais mon at-
tente, le nez collé contre le cadran de ma montre.

C’EST QUAND QUE COMMENCE MA ROMANCE ?

Je m’accrochais a la moindre pépite d’espoir, comme
par exemple un été en bord de mer. Ca allait m’arri-
ver, ¢a ne pouvait pas étre autrement. Mes parents
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avaient réservé quinze jours dans un camping en Corse.
[Jenvironnement “plage au soleil” semblait propice a
mon entrée dans une vie de fille normale de douze
ans. C’est ainsi que je pris le bateau pour Ajaccio en
croisant les doigts, un caillou porte-bonheur en poche.
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LEPETITBAL DU SAMEDI SOIR

DANS LES CONTES, LES BALS sont les autels de 'amour.
The place to be. C’est la que les princesses se font choi-
sir d’'un simple coup d’eeil. C’est donc dans cet état
d’esprit que je m'étais préparée pour le grand bal du
camping des Cigales de Cargese. Loupiotes multico-
lores, dance floor avec vue sur mer : un décor idéal de
conte de fées ou de grande comédie romantique. En
plus, yavais repéré un garcon et jétais persuadée qu’il
m’avait lui aussi dans sa ligne de mire. Nous avions fait
du ski nautique ensemble et nous étions les deux seuls
a tenir sur I'eau ; ¢a crée des liens. Il m’appelait Freda
et non Fred, je trouvais ce surnom hyper féminin et
glamour ; bref, je me sentais sexy dans ses yeux.

Oui, maman, on peut se sentir hyper sexy a douze
ans, ne flippe pas si tu lis ce cahier! Sexy ne signifie
pas PAC (préte a coucher). Pardon, chers lecteurs et
lectrices, pour cette parenthése, mais si je meurs de-
main, que je me fais tuer par une bande de religieux
intégristes apres avoir rédigé mes Mémoires de jeune
fille dérangée, je préfére prendre quelques disposi-
tions a destination de ma famille.
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Mais revenons en Corse.

Les cigales, la chaleur moite, la scéne, la mer, la
musique et Antoine, absolument divin dans son tee-
shirt Fuck the police. 11 ne restait plus qu'a ATTENDRE
qu’il vienne danser avec moi ou m’inviter a boire un
jus de fruit. Je me suis enracinée avec une copine de
vacances a quelques pas de la piste de danse et jai
patienté, ne quittant pas Antoine des yeux. J'étais
préte! “Préte a emporter”, comme dans les contes
merveilleux ou les fast-foods modernes. Je crois que
c’est cette nuit-la que j’ai commencé a invoquer les
fées du monde entier. Le fruit de mon désceuvrement,
sans doute.

Bien installée en bord de piste, Jai observé Antoine
boire une bi¢re en cachette de son pére. Ensuite, je
I'ai vu danser le pogo avec ses trois copains. Hilarant !
Enfin, jai assisté a son approche directe et frontale
d’une fille absolument divine. Tragique! Il est allé
vers une Anglaise de passage. Il a ri, elle aussi. Les
dents de la fille avaient I'air fausses et un poil vampi-
riques tant elles étaient blanches. Il I'a invitée a dan-
ser pour rire, c’est-a-dire a bouger stupidement sur une
musique des années 1980. Ensuite, il lui a pris la main.
Puis le bras, puis la bouche pendant au moins une
heure, avant de déposer ses mains sur ses fesses et de
Ientrainer vers la mer comme une lame de fond. Voila.
Une fois de plus, le prince avait bien emporté une fille,
mais ce n’était pas moi. Ma copine de vacances a fini
par sortir avec un plus petit qu’elle et moi je suis re-
tournée vers le mobile home, téte basse et réves dans
les tongs.
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Bon, il est vrai que je ne suis pas rentrée directe-
ment. Je dois avouer que jai fait un petit détour. Que
je m’ai pas pu m’empécher d’aller les épier en bord de
mer. La jalousie sans doute. [envie d’y croire encore.
Mon caractére volontaire, aussi. C’était pitoyable. Je
me suis cachée derricre les pins et j’ai regardé Antoine
faire bouger la fille dans tous les sens. On aurait dit
une liane, cette Anglaise. Une cordelette autour du
corps de mon bien-aimé. Pour me venger, j’ai foncé
Vers eux, singeant la surprise.

— Salut, Freda! m’a dit Antoine. Qu’est-ce que tu
fous lar?

— Je me balade. Il fait chaud...

— "I"as pas une clope?

— Non.

— Dommage. Bon, ben salut...

Fin de notre échange. [Anglaise se contentant de
sourire bétement, les dents au vent.

Le bilan de ma soirée était catastrophique. Antoine
sortait avec une fille qui ne parlait pas sa langue, mais
avait le privilege de la gofiter ; je n’avais rien a lui of-
frir, méme pas une cigarette, et il m’avait congédiée
comme une moins que rien. La plupart des filles de
douze ans seraient retournées directement se coucher,
pleurant sur leur sort et révant a une prochaine possi-
bilité d’amour. Moi, comme d’habitude, j’ai ceuvré au-
trement. Je suis de nature entétée, du genre a ne jamais
baisser les bras. Mon entétement m’a conduite 2 m’en-
liser encore davantage. J’ai filé au bal et j'ai quémandé
une cigarette pour revenir Poffrir 2 mon héros.

— Antoine?
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— Encore toi? Qu’est-ce que tu veux?

— Jai une clope, j’avais oublié que j'en avais une...
Enfin si tu la veux...

— Mercti, cool. Bon, ben, salut...

Il m’a de nouveau congédiée comme une domes-
tique. J’en ai conclu que la générosité n'était pas pour
les gargons un atout de séduction suffisant et, dépi-
tée, je suis rentrée dans le mobile home familial.

Le lendemain, Antoine et moi glissions de nouveau
cote a cote sur 'eau avec dextérité et grace. Toutefois,
il continua tout le reste du séjour a me taper dans le
dos comme on le fait avec un bon copain de foot.

Cet épisode marqua la fin d’une période de ma vie :
désormais, je ne croyais plus aux contes de fées.
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