Michela Murgia est née à Cabras, en Sardaigne, en 1972. En 2006, elle a publié Il mondo deve sapere, le journal tragicomique d’un mois de travail dans un call center (dont Paolo Virzi a tiré un film). Avec Accabadora, traduit en quinze langues, elle a obtenu le prix Campiello 2010 en Italie et le prix Pages des libraires 2011.

Éditions Points

imagesLe catalogue complet de nos collections est sur Le Cercle Points, ainsi que des interviews de vos auteurs préférés, des jeux-concours, des conseils de lecture, des extraits en avant-première…

www.lecerclepoints.com

P2709. Le Meurtrier de l’Avent, Thomas Kastura

P2710. Le Club, Leonard Michaels

P2711. Le Vérificateur, Donald Antrim

P2712. Mon patient Sigmund Freud, Tobie Nathan

P2713. Trois explications du monde, Tom Keve

P2714. Petite sœur, mon amour, Joyce Carol Oates

P2715. Shim Chong, fille vendue, Hwang Sok Yong

P2716. La Princesse effacée, Alexandra de Broca

P2717. Un nommé Peter Karras, George P. Pelecanos

P2718. Haine, Anne Holt

P2719. Les jours s’en vont comme des chevaux sauvages dans les collines, Charles Bukowski

P2720. Ma grand-mère avait les mêmes.

Les dessous affriolants des petites phrases

Philippe Delerm

P2721. Mots en toc et formules en tic. Petites maladies du parler d’aujourd’hui, Frédéric Pommier

P2722. Les 100 plus belles récitations de notre enfance

P2723. Chansons. L’Intégrale, Charles Aznavour

P2724. Vie et opinions de Maf le chien et de son amie Marilyn Monroe, Andrew O’Hagan

P2725. Sois près de moi, Andrew O’Hagan

P2726. Le Septième Fils, Arni Thorarinsson

P2727. La Bête de miséricorde, Fredric Brown

P2728. Le Cul des anges, Benjamin Legrand

P2729. Cent seize Chinois et quelque, Thomas Heams-Ogus

P2730. Conversations avec moi-même.

Lettres de prison, notes et carnets intimes

Nelson Mandela

P2731. L’Inspecteur Ali et la CIA, Driss Chraïbi

P2732. Ce délicieux Dexter, Jeff Lindsay

P2733. Cinq femmes et demie, Francisco González Ledesma

P2734. Ils sont devenus français, Doan Bui, Isabelle Monnin

P2735. D’une Allemagne à l’autre. Journal de l’année 1990

Günter Grass

P2736. Le Château, Franz Kafka

P2737. La Jeunesse mélancolique et très désabusée d’Adolf Hitler

Michel Folco

P2738. L’Enfant des livres, François Foll

P2739. Karitas, l’esquisse d’un rêve, Kristín Marja Baldursdóttir

P2740. Un espion d’hier et de demain, Robert Littell

P2741. L’Homme inquiet, Henning Mankell

P2742. La Petite Fille de ses rêves, Donna Leon

P2743. La Théorie du panda, Pascal Garnier

P2744. La Nuit sauvage, Terri Jentz

P2745. Les Lieux infidèles, Tana French

P2746. Vampires, Thierry Jonquet

P2747. Eva Moreno, Håkan Nesser

P2748. La 7e victime, Alexandra Marinina

P2749. Mauvais fils, George P. Pelecanos

P2750. L’espoir fait vivre, Lee Child

P2751. La Femme congelée, Jon Michelet

P2752. Mortelles Voyelles, Gilles Schlesser

P2753. Brunetti passe à table. Recettes et récits

Roberta Pianaro et Donna Leon

P2754. Les Leçons du Mal, Thomas Cook

P2755. Joseph sous la pluie. Roman, poèmes, dessins

Mano Solo

P2756. Le Vent de la Lune, Antonio Muñoz Molina

P2757. Ouvrière, Franck Magloire

P2758. Moi aussi un jour, j’irai loin, Dominique Fabre

P2759. Cartographie des nuages, David Mitchell

P2760. Papa et maman sont morts, Gilles Paris

P2761. Caravansérail, Charif Majdalani

P2762. Les Confessions de Constanze Mozart

Isabelle Duquesnoy

P2763. Esther Mésopotamie, Catherine Lépront

P2764. L’École des Absents, Patrick Besson

P2765. Le Livre des brèves amours éternelles, Andreï Makine

P2766. Un long silence, Mikal Gilmore

P2767. Les Jardins de Kensington, Rodrigo Fresán

P2768. Samba pour la France, Delphine Coulin

P2769. Danbé, Aya Cissoko et Marie Desplechin

P2770. Wiera Gran, l’accusée, Agata Tuszyńska

P2771. Qui a tué l’écologie ?, Fabrice Nicolino

P2772. Rosa Candida, Audur Ava Olafsdóttir

P2773. Otage, Elie Wiesel

P2774. Absurdistan, Gary Shteyngart

P2775. La Geste des Sanada, Yasushi Inoué

P2776. En censurant un roman d’amour iranien

Shahriar Mandanipour

P2777. Un café sur la Lune, Jean-Marie Gourio

P2778. Caïn, José Saramago

P2779. Le Triomphe du singe-araignée, Joyce Carol Oates

P2780. Faut-il manger les animaux ?, Jonathan Safran Foer

P2781. Les Enfants du nouveau monde, Assia Djebar

P2782. L’Opium et le Bâton, Mouloud Mammeri

P2783. Cahiers de poèmes, Emily Brontë

P2784. Quand la nuit se brise. Anthologie de poésie algérienne

P2785. Tibère et Marjorie, Régis Jauffret

P2786. L’Obscure Histoire de la cousine Montsé, Juan Marsé

P2787. L’Amant bilingue, Juan Marsé

P2788. Jeux de vilains, Jonathan Kellerman

P2789. Les Assoiffées, Bernard Quiriny

P2790. Les anges s’habillent en caillera, Rachid Santaki

P2791. Yum Yum Book, Robert Crumb

P2792. Le Casse du siècle, Michael Lewis

P2793. Comment Attila Vavavoom remporta la présidentielle avec une seule voix d’avance, Jacques Lederer

P2794. Le Nazi et le Barbier, Edgar Hilsenrath

P2795. Chants berbères de Kabylie, Jean Amrouche

P2796. Une place au soleil, Driss Chraïbi

P2797. Le Rouge du tarbouche, Abdellah Taïa

P2798. Les Neuf Dragons, Michael Connelly

P2799. Le Mécano du vendredi

(illustrations de Jacques Ferrandez), Fellag

P2800. Le Voyageur à la mallette suivi de Le Vieux Quartier

Naguib Mahfouz

P2801. Le Marquis des Éperviers, Jean-Paul Desprat

P2802. Spooner, Pete Dexter

P2803. « Merci d’avoir survécu », Henri Borlant

P2804. Secondes noires, Karin Fossum

P2805. Ultimes Rituels, Yrsa Sigurdardottir

P2806. Le Sourire de l’agneau, David Grossman

P2807. Le garçon qui voulait dormir, Aharon Appelfeld

P2808. Frontière mouvante, Knut Faldbakken

P2809. Je ne porte pas mon nom, Anna Grue

P2810. Tueurs, Stéphane Bourgoin

P2811. La Nuit de Geronimo, Dominique Sylvain

P2812. Mauvais Genre, Naomi Alderman

P2813. Et l’âne vit l’ange, Nick Cave

P2814. Les Yeux au ciel, Karine Reysset

P2815. Un traître à notre goût, John le Carré

P2816. Les Larmes de mon père, John Updike

P2817. Minuit dans une vie parfaite, Michael Collins

P2818. Aux malheurs des dames, Lalie Walker

P2819. Psychologie du pingouin et autres considérations scientifiques, Robert Benchley

P2820. Petit traité de l’injure. Dictionnaire humoristique

Pierre Merle

P2821. L’Iliade, Homère

P2822. Le Roman de Bergen. 1950 Le Zénith – tome III

Gunnar Staalesen

P2823. Les Enquêtes de Brunetti, Donna Leon

P2824. Dernière Nuit à Twisted River, John Irving

P2825. Été, Mons Kallentoft

P2826. Allmen et les libellules, Martin Suter

P2827. Dis camion, Lisemai

P2828. La Rivière noire, Arnaldur Indridason

P2829. Mary Ann en automne. Chroniques de San Francisco,

épisode 8, Armistead Maupin

P2830. Les Cendres froides, Valentin Musso

P2831. Les Compliments. Chroniques, François Morel

P2832. Bienvenue à Oakland, Eric Miles Williamson

P2833. Tout le cimetière en parle, Marie-Ange Guillaume

P2834. La Vie éternelle de Ramsès II, Robert Solé

P2835. Nyctalope ? Ta mère. Petit dictionnaire loufoque

des mots savants, Tristan Savin

P2836. Les Visages écrasés, Marin Ledun

P2837. Crack, Tristan Jordis

P2838. Fragments. Poèmes, écrits intimes, lettres,

Marilyn Monroe

P2839. Histoires d’ici et d’ailleurs, Luis Sepúlveda

P2840. La Mauvaise Habitude d’être soi

Martin Page, Quentin Faucompré

P2841. Trois semaines pour un adieu, C.J. Box

P2842. Orphelins de sang, Patrick Bard

P2843. La Ballade de Gueule-Tranchée, Glenn Taylor

P2844. Cœur de prêtre, cœur de feu, Guy Gilbert

P2845. La Grande Maison, Nicole Krauss

P2846. 676, Yan Gérard

P2847. Betty et ses filles, Cathleen Schine

P2848. Je ne suis pas d’ici, Hugo Hamilton

P2849. Le Capitalisme hors la loi, Marc Roche

P2850. Le Roman de Bergen. 1950 Le Zénith – tome IV

Gunnar Staalesen

P2851. Pour tout l’or du Brésil, Jean-Paul Delfino

P2852. Chamboula, Paul Fournel

P2853. Les Heures secrètes, Élisabeth Brami

P2854. J.O., Raymond Depardon

TEXTE INTÉGRAL

TITRE ORIGINAL
Accabadora
ÉDITEUR ORIGINAL
Einaudi
© original : Giulio Einaudi editore s.p.a., Turin, 2009
ISBN original : 978-88-06-19780-3

ISBN 978-2-0211-2107-0

(ISBN 978-2-02-102507-1, 1re publication)

© Éditions du Seuil, 2011, pour la traduction française

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

À ma mère.
Toutes les deux.

Chapitre un

Fillus de anima.

C’est ainsi qu’on appelle les enfants doublement engendrés, de la pauvreté d’une femme et de la stérilité d’une autre. De ce second accouchement était née Maria Listru, fruit tardif de l’âme de Bonaria Urrai.

Lorsque la vieille femme s’était arrêtée au pied du citronnier pour s’entretenir avec sa mère, Anna Teresa Listru, Maria était âgée de six ans ; elle constituait une erreur après trois réussites. Ses sœurs étaient déjà adolescentes, et elle s’amusait toute seule, par terre, à confectionner un gâteau de boue et de fourmis vivantes avec autant de soin qu’une petite femme. Les insectes agitaient leurs fines pattes rougeâtres dans le mélange d’eau et de terre, ils mouraient lentement sous les décorations en fleurs des champs et le sucre de sable. Le gâteau grossissait avec cette beauté qu’ont parfois les choses mauvaises, sous le soleil violent du mois de juillet. Levant la tête, la fillette s’aperçut que Tzia Bonaria Urrai souriait, à contre-jour, les mains sur son ventre plat, satisfaite de ce qu’Anna Teresa Listru venait de lui offrir. Maria apprendrait bien plus tard de quoi il s’agissait exactement.

Elle partit le jour même en compagnie de Tzia Bonaria, son gâteau de boue dans une main et, dans l’autre, un cabas rempli d’œufs frais et de persil, misérable viatique de remerciement.

Bien qu’elle sourît, elle devinait obscurément qu’elle aurait dû pleurer. En s’éloignant, elle perdit le souvenir du visage de sa mère, comme si elle l’avait déjà oublié depuis longtemps, au cours de cette période mystérieuse où les fillettes choisissent ce qu’il convient de mêler à la boue de leurs gâteaux. En revanche, elle se rappela pendant des années le ciel chaud et les pieds chaussés de sandales de Tzia Bonaria, qui s’échappaient de sa jupe noire et s’y dissimulaient l’un après l’autre en un ballet muet dont les jambes avaient grand-peine à suivre le rythme.

Tzia Bonaria lui donna un lit rien que pour elle et une chambre regorgeant de saints méchants. Dans cette pièce, Maria comprit que le paradis n’est pas pour les enfants : deux nuits durant, elle demeura éveillée, les yeux rivés sur les larmes de sang et les auréoles scintillantes. La troisième, elle céda à la peur du Sacré Cœur au doigt dressé, que trois lourds chapelets tombant sur la poitrine ruisselante rendaient pour le moins menaçant. Incapable de résister davantage, elle cria.

Tzia Bonaria ouvrit la porte moins d’une minute plus tard et trouva l’enfant debout contre le mur, agrippée à un oreiller de laine hirsute, élu au rang de chiot défenseur. Elle avisa la statue sanguinolente qui semblait plus proche du lit que de coutume et, la glissant sous son bras, l’emporta sans un mot. Le lendemain, le bénitier à l’intérieur duquel était représentée sainte Rita et l’agneau mystique en plâtre, aussi frisé qu’un chien errant et féroce comme un lion, disparurent à leur tour de la commode. Il fallut un moment à Maria pour recommencer à réciter l’Ave, et elle le fit tout bas, de crainte que la Vierge ne l’entendît et ne la prît au sérieux à l’heure de notre mort, amen.

Il n’était pas facile, à l’époque, de déterminer l’âge de Tzia Bonaria : on aurait dit qu’elle avait volontairement vieilli d’un coup, de nombreuses années plus tôt, et qu’elle attendait d’être rejointe par le temps. Arrivée, quant à elle, trop tard dans le ventre de sa mère, Maria s’était habituée à être le cadet des soucis d’une famille qui n’en avait que trop. Et voilà qu’elle expérimentait auprès de Tzia Bonaria la sensation insolite d’être importante. Quand elle s’éloignait le matin, son manuel scolaire à la main, elle était persuadée que, dans son dos, la femme la contemplait, appuyée contre le montant de la porte, comme si elle en soutenait les gonds.

Maria l’ignorait, mais c’était la nuit, lors de ces nuits ordinaires où l’absence de sommeil ne peut être attribuée au moindre péché, que Tzia Bonaria était le plus présente. Elle pénétrait dans sa chambre, s’asseyait devant le lit et regardait dormir cette fillette qui se croyait la première de ses préoccupations sans connaître encore le fardeau qui consistait à en être l’unique.

À Soreni, tout le monde savait pourquoi Anna Teresa Listru avait donné sa benjamine à la vieille femme : malgré les conseils de sa famille, elle avait fait un mauvais mariage et passé les quinze années suivantes à se plaindre de cet homme qui ne s’était révélé bon qu’à une seule chose. Anna Teresa Listru aimait raconter à ses voisines que son époux ne s’était même pas montré utile en crevant à la guerre, ce qui lui aurait valu une pension. Réformé pour son incapacité, Sisinnio Listru était mort aussi bêtement qu’il avait vécu, écrasé comme un grain de raisin dans le pressoir par le tracteur de Boreddu Arresi, à qui il servait parfois de métayer. Veuve et mère de quatre filles, Anna Teresa Listru avait quitté la pauvreté pour la misère, apprenant – selon son expression – à cuisiner le pot-au-feu avec l’ombre du clocher. Maintenant que Tzia Bonaria avait demandé Maria pour fille, elle exultait à l’idée d’ajouter chaque jour à sa soupe deux pommes de terre provenant du domaine des Urrai. Et tant pis si le prix à payer était sa créature : il lui en restait trois.

En revanche, personne ne comprenait pourquoi Tzia Bonaria Urrai avait accueilli la fille d’une autre à l’âge qui était le sien. Les silences s’étiraient telles des ombres lorsqu’elle arpentait les rues avec la petite, suscitant des traînes de discours chuchotés sur les bancs du voisinage. Bainzu, le marchand de tabac, se complaisait à remarquer que, sur leurs vieux jours, les riches aussi avaient besoin de deux mains qui leur torchent le cul. Mais Luciana Lodine, la fille aînée du plombier, estimait qu’il n’était pas indispensable de se procurer une héritière pour se charger des besognes qu’eût accomplies une domestique bien payée. Quant à Ausonia Frau, qui, en matière de culs, était plus expérimentée qu’une infirmière, elle aimait conclure la discussion à sa façon : personne, pas même les renards, n’aime mourir seul, disait-elle, et l’on en restait là.

Un fait était certain : si Bonaria Urrai n’était pas née riche, elle aurait connu le sort réservé à toutes les femmes sans homme, au lieu de prendre une fill’e anima. Veuve d’un mari qui ne l’avait jamais épousée, elle serait probablement devenue traînée, ou religieuse, derrière des volets toujours clos, vêtue de noir jusqu’à son dernier souffle. C’était la guerre qui lui avait volé sa robe de mariée, même s’il y avait des villageois pour affirmer que Raffaele Zincu n’était pas mort sur le Piave ainsi qu’on le prétendait : malin comme il était, il avait sûrement trouvé une femme dans le Nord et n’avait pas jugé bon de venir s’expliquer. Voilà pourquoi, peut-être, Bonaria Urrai était vieille depuis sa jeunesse et pourquoi il n’existait pas, aux yeux de Maria, de nuit plus noire que sa jupe. Mais les veuves de maris en vie pullulaient dans le village, tout le monde le savait, les mauvaises langues autant que Bonaria Urrai qui, le matin, allait acheter du pain frais, la tête haute, sans s’arrêter et rentrait chez elle droite comme la rime d’une octave chantée.

Bien entendu, dans sa décision de prendre une fill’e anima, la curiosité des villageois avait été moins difficile à affronter que les premières réactions de la fillette. Ayant partagé pendant six ans l’air d’une seule chambre avec ses trois sœurs, Maria s’était habituée à avoir un espace à elle qui n’excédait pas la longueur de son bras. Son arrivée chez Bonaria Urrai bouleversa cette géographie intérieure ; entre ces nouveaux murs, elle disposait d’un espace si vaste qu’il lui fallut plusieurs semaines pour comprendre que personne ne surgirait des nombreuses pièces fermées en déclarant : « Ne touche pas à ça, c’est à moi. » Bonaria Urrai ne commit jamais l’erreur de l’inciter à considérer son foyer comme le sien et ne prononça aucune de ces banalités servant à rappeler aux invités qu’ils ne sont justement pas chez eux. Elle se contenta d’attendre que la maison eût peu à peu épousé la forme de la petite et quand, un mois plus tard, Maria eut définitivement ouvert toutes les portes, elle eut la sensation qu’elle ne s’était pas trompée. Forte de cette familiarité toute fraîche, la fillette se montra de plus en plus intriguée par la femme qui l’avait accueillie.

« Et vous, de qui êtes-vous la fille, Tzia ? demanda-t-elle un jour, la bouche remplie de soupe.

– Mon père s’appelait Taniei Urrai, c’était ce monsieur-là… »

Bonaria indiqua, au-dessus de la cheminée, une vieille photo brunie sur laquelle Daniele Urrai, le torse bombé dans un gilet de velours, devait avoir trente ans. Incapable de croire qu’il était le père de la vieille femme qui se tenait devant elle, la fillette laissa l’incrédulité se peindre sur son visage rose. Bonaria précisa alors :

« À cette époque, il était jeune et je n’étais pas encore née.

– Et une maman, vous n’en aviez pas ? poursuivit Maria, peu habituée à l’idée qu’on pût être la fille d’un père.

– Bien sûr que si. Elle s’appelait Anna. Mais elle est morte, elle aussi, il y a de nombreuses années.

– Comme mon père. Ça leur arrive.

– Comment ?

– Ça leur arrive. De mourir avant notre naissance. » Maria lança à Bonaria un regard patient et ajouta à contrecœur : « Rita, la fille d’Angela Muntoni, me l’a dit. Son papa aussi est mort avant. »

Tout en expliquant, elle agitait sa cuiller dans l’air tel l’archet d’un musicien.

« Oui, ça leur arrive. Mais pas à tous, objecta la femme qui l’observait avec un vague sourire.

– Bien sûr, pas à tous. Il faut qu’un des deux, au moins, reste. Pour les enfants. Voilà pourquoi il y a toujours deux parents. »

Bonaria plongea à son tour sa cuiller dans la soupe, persuadée que le discours était clos. Mais la fillette reprit :

« Et vous, vous étiez deux ? »

Elle comprit enfin et, sans s’interrompre, répondit du même ton désinvolte, ou presque :

« Oui, nous étions deux. Mon époux est mort, lui aussi.

– Oh ! Il est mort…

– Oui. Ça leur arrive. »

Réconfortée par ces statistiques personnelles, la fillette recommença à souffler sur sa soupe. De temps en temps, elle détournait les yeux et, croisant à travers la vapeur ceux de Tzia Bonaria, esquissait un sourire.