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Introduction

Ce livre n’a pas été conçu contre les messages, mais
il a été dérobé à leur empire grandissant, conquis contre
leur empiétement, construit en se soustrayant à leur
tentation et à leur dispersion.

Écrire un livre, entreprise patiente et solitaire,
implique aujourd’hui, pour beaucoup d’entre nous, de
se détacher d’une autre écriture, communicationnelle,
immédiate, dont la réponse est parfois instantanée, sou-
vent rapide – mail, « statut », tchat, tweet, mots brefs et
sonores qui ont envahi nos journaux et notre quotidien.
Une écriture contre une autre ? Même si je trace ces
mots avec la bille d’un stylo et sur le bois d’une table
de café, loin de cette fenêtre scintillante de messages
qu’est devenu mon ordinaire, il ne s’agit pas ici d’ins-
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truire une querelle des Anciens et des Modernes, des
auteurs contre les tweeteurs, des partisans de la lenteur
et de l’œuvre contre les tenants de l’accélération et des
échanges sans lendemain. Il s’agit plutôt d’inventorier
les effets, dans nos vies, de la puissance des messages,
de diagnostiquer ses dommages et d’évaluer les espé-
rances dont on l’investit. On voudrait aussi remonter
en amont, vers les multiples figures de messagers et



techniques de messages que nos actuelles technologies
et messageries ont remplacées, supplantées. Plutôt qu’un
tombeau pour le messager, j’ai tenté d’en faire revivre
quelques images, de retracer la chronologie de sa dispa-
rition.

L’ampleur du verbe ne doit pas tromper : je n’ai pas
prétendu couvrir tout ce qu’écrire veut dire, à com-
mencer par l’écriture dans sa forme la plus célébrée par
l’écriture elle-même, l’écrire de l’écrivain, l’écriture
littéraire. J’ai puisé dans la littérature, comme dans le
cinéma, mais l’acte littéraire n’était pas mon objet, et
je me suis tenu respectueusement à l’écart de l’« espace
littéraire » exploré par Blanchot. Des sens énumérés par
le dictionnaire (ici l’auguste Robert, édition de 1979),
je retiens sans doute « tracer des signes d’écriture, un
ensemble organisé de ces signes », « consigner, noter
par écrit », mais surtout « rédiger un message destiné à
être envoyé à quelqu’un », soit, « absolument » précise
le Robert, « faire de la correspondance ». Voir corres-
pondre. Deux exemples, de grands épistoliers comme
il se doit : « Il écrivait une longue lettre à sa mère »
(Flaubert), « Je ne lui ai écrit qu’une fois » (Laclos). J’ai
ferré mon poisson : l’« écrire » dont il sera ici question
sera d’abord et essentiellement, mais dans toutes les
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formes que cette simple activité revêt aujourd’hui, dans
sa prolifération technique et quotidienne, l’action de
rédiger et d’envoyer des messages. Le Littré (1863-
1877) énonce comme quatrième sens : « Adresser et
envoyer une lettre à quelqu’un », et le dictionnaire
usuel Quillet-Flammarion (1982) précise : « S’adresser
à quelqu’un par écrit. » Mais qu’est-ce que s’adresser à
quelqu’un par écrit ? Est-ce vraiment ce que nous faisons



lorsque nous répondons mécaniquement à un « nouveau
message », lorsque nous « répondons à tous » et ajou-
tons à un mail que nous faisons suivre quelques mots de
commentaire et de salutations ? Nous écrivons plus que
jamais, sans doute ; il n’est pas sûr que nous nous adres-
sions plus que jamais à qui que ce soit par écrit.

L’écriture de messages peut aujourd’hui emprunter
des formes et des technologies variées, qui correspondent
toutes à des « formats ». Ce formatage concerne d’abord
le volume : un tweet doit comprendre cent quarante
caractères (même le pape démissionnaire Benoît XVI, qui
avait inauguré le 12/12/2012 son compte personnel,
@pontifex, ne pouvait aller au-delà – mais un porte-
parole du Vatican rappela que « la plupart des versets
de l’Évangile sont plus courts »), un SMS ne peut dépas-
ser un nombre relativement restreint de signes, un mail
n’a théoriquement pas de limites, mais il est rare qu’il
excède un volume au-delà duquel on pourrait passer au
« document attaché »… Le message peut aussi combiner
texte et image, et désormais photo, vidéo, graphique,
faisant de chaque rédacteur une sorte de « créateur mul-
timédia ». Pourtant, le format impose ses exigences
propres, sa contrainte subtile : ainsi le mail est-il sup-
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posé avoir un « objet » ; certains serveurs posent la
question, si la case est laissée vide : « Voulez-vous
envoyer ce message sans objet ? » Serait-ce que tout
message doit avoir un « objet », et n’en avoir qu’un ? Il
est souvent difficile de se résoudre à résumer à un objet
le contenu plus flottant d’un message, qui n’a parfois
d’autre visée que de se rappeler au bon souvenir, de
saluer, de plaisanter, de divaguer…
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Tout rédacteur de message électronique est ainsi aux
prises avec un problème « littéraire », qui est précisé-
ment celui que je dois traiter dans ces pages introduc-
tives : je dois définir l’objet de cet écrit, le circonscrire,
aller au but, éviter au lecteur, au « récepteur », de
perdre son temps, lui rendre ce service de dire d’un
mot, en titre, sous-titre ou « objet », ce dont il sera ici
question. On se souvient de ces romans du XVIIIe siècle,
comme le Candide de Voltaire, dont les chapitres por-
taient des titres à rallonge qui en annonçaient ou en
résumaient l’action : « Comment Candide fut élevé dans
un beau château, et comment il fut chassé d’icelui » ;
« Comment on fit un bel auto-da-fé pour empêcher les
tremblements de terre, et comment Candide fut sauvé » ;
« Comment Candide fut obligé de se séparer de la belle
Cunégonde et de la vieille », etc. Mais ces contes phi-
losophiques ou ces récits s’ingéniaient souvent à écarter
le contenu du chapitre de ce qu’annonçait son titre. Il
ne suffisait pas, bien entendu, de lire les titres de cha-
pitre pour avoir une juste idée du roman – surtout de
ces romans ironiques qui détournaient sans cesse leur
« objet » par un procédé de digression infinie, comme
Tristram Shandy. Mais je m’égare…

L’écriture de message est elle-même toujours prise
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entre visée de communication et « égarement », entre
la contrainte de « l’objet » et le plaisir même de la
rédaction du message, de sa dérive, de son « délire ».
Le message s’évade, s’envole, fuit, résiste à sa réduction
à un contenu, à une information. « Je voulais t’écrire
trois mots, et voilà que je te raconte ma vie… » Pas de
message sans ce risque de débordement, sans ce plaisir
d’en dire trop. J’ai dit que je ne prétendais pas aborder
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ici le vaste continent de l’écriture littéraire, mais aucune
muraille, aucune frontière claire, ne sépare une fois
pour toutes une écriture pratique et une écriture litté-
raire. Écrire un message, même le plus informatif, c’est
potentiellement ouvrir les vannes d’une écriture qui
pourra toujours oublier en route son intention pre-
mière. « Le problème d’écrire : l’écrivain, comme dit
Proust, invente dans la langue une nouvelle langue, une
langue étrangère en quelque sorte. Il met à jour de nou-
velles puissances grammaticales ou syntaxiques. Il entraîne
la langue hors de ses sillons coutumiers, il la fait délirer 1. »
Certes, le fait d’écrire des messages ne fait pas de nous
des écrivains, il y a peu d’écrivains sans doute qui inven-
tent vraiment une nouvelle langue dans la langue, mais
en écrivant quotidiennement, en adressant ces mots
souvent insignifiants, nous sentons bien cette puissance
latente de l’écriture, ce voyage possible, cette faculté
du message de nous entraîner ailleurs que prévu, de
dériver hors des sillons de l’échange d’informations
utiles, cette possibilité que nous avons d’oublier l’objet
et d’envoyer l’inattendu.

Qu’on se rassure : je n’ai pas oublié mon sujet en
route, j’ai sagement organisé mon propos avant de
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rebattre les cartes. La construction suit les opérations
simples qui jalonnent l’existence d’un message : sa rédac-
tion, son envoi, sa réception, sa lecture, l’interprétation
de son sens ou la détermination de son objet (sens et
objet qui ont en principe été décidés lors de l’opération
antérieure de rédaction, mais on sait qu’il arrive bien

1. Gilles Deleuze, « Avant-propos », Critique et clinique, Minuit,
1993, p. 9.
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souvent que le sens émis et reçu ne soit pas conforme à
l’intention de sens initiale), enfin le moment de la
réponse. On aura reconnu ici les entrées sur lesquelles
nous sommes invités à « cliquer » lorsque nous rédi-
geons un message électronique : « Envoi », « Réception »
(boîte de), « Objet », « Répondre ». Consacré à cette
forme spécifique d’écriture qu’est le message, cet essai
commence par ce qui la distingue d’une écriture de
journal intime, de prises de notes ou d’une écriture lit-
téraire : l’envoi. Pas de message sans envoi, ce qui voulut
dire, longtemps, pas de message sans messager(s) : on
rencontrera ainsi dans les pages qui suivent quelques
grandes figures, réelles, historiques, imaginaires ou
anecdotiques de messagers. Recevoir est une opération
moins évidente qu’il n’y paraît : pour qu’un message
soit reçu, il faut d’abord qu’il ait suivi un certain pro-
tocole d’envoi, mais il faut aussi que ce message soit
« lisible », qu’il ait donc observé un certain « code »
– fût-ce le code qu’est toute langue –, certaines conven-
tions, qu’il se soit plié à un certain « format ». Du côté
du « récepteur », il est possible qu’un message paraisse
incompréhensible, ou soit mal compris, ou qu’il paraisse
incroyable, « irrecevable ». On traite donc ici de
quelques systèmes de formatage et de convention pour
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l’écriture des messages. Nous prenons « objet » dans
toute l’indétermination du terme, et nous abordons
alors quelques mutations technologiques majeures,
quelques-unes des conséquences qu’ont eues les nou-
veaux types de messages sur la vie éthique, amoureuse,
amicale, mais aussi diplomatique et politique. Enfin, un
message appelle le plus souvent une réponse. Il est lui-
même, logiquement et statistiquement, bien souvent,
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une réponse. Mais à nouveau, cette opération simple
mérite une description détaillée, qui engage l’essence du
message. Car nous vivons aussi, sur le plan intellectuel
et scientifique, à l’ère du « tout-message » : le concept
de message a conquis, au XXe siècle, tous les champs (de
l’étude des échanges sociaux et symboliques de toute
nature aux informations contenues dans l’organisme,
dans les gènes, dans la vie). Le message, ici, perd sa
caractéristique d’être adressé à… Dès lors qu’il y a
information potentielle, il y aurait message. Il faut saisir
les motifs de cette expansion scientifique de la notion
– dans la théorie de l’information, dans la biologie du
code génétique… –, mais aussi s’interroger sur ses
implications philosophiques, et restituer l’expérience
quotidienne du message, dans sa vérité propre, sur le
plan du « monde de la vie », où elle implique de s’adres-
ser à quelqu’un. Or, sait-on si bien ce que signifie
« s’adresser à » quelqu’un ? N’est-ce pas une interroga-
tion qui revient nous hanter, à la mesure même de la
multiplication si aisée des « contacts » insignifiants et
des « conversations » vides ? On a donc tenté ici une
phénoménologie du message, qu’on ne rencontrera pas seu-
lement dans le fragment qui porte ce titre, mais qui
court dans l’ensemble de l’ouvrage, même si elle se
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concentre dans la partie qui le conclut : répondre. On
sentira aussi percer une interrogation parfois chargée
d’inquiétude par rapport aux transformations que l’exten-
sion de cet empire des messages impose subrepticement
à nos façons de vivre, de penser, d’aimer, d’être avec
– sur nos relations, sur notre capacité de réflexion,
emportées qu’elles sont par la puissance de dispersion
et de distraction de cette sollicitation permanente, par
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des signes émis de plus loin. Que devient notre présence
aux autres et à nous-mêmes si nous sommes toujours
reliés, connectés à un ailleurs qui semble plus vivace,
plus scintillant, plus séduisant que tout « ici » ? En écri-
vant ce livre, j’ai peut-être voulu réapprendre à être là,
c’est-à-dire à être présent à ce qui m’entoure sans
éprouver le besoin d’envoyer des signaux au loin,
comme un naufragé perdu sur l’île du quotidien.
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Première partie

Envoi
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Délicatesse de l’écrit

Nous sommes une société singulièrement « écri-
vante ». Dans les aires équipées des technologies de
communication instantanée, une immense partie de la
population consacre un temps considérable, mis bout à
bout, à recevoir et lire des messages, à y répondre ou
à attendre une réponse. Cette graphomanie électronique
s’ajoute à d’autres formes d’écritures adressées à un des-
tinataire ou à un « public », qui se diffractent aujourd’hui
sous des formes infiniment variées et mixtes, de la
conversation en ligne au tweet, et du blog aux statuts des
réseaux sociaux. La rencontre de la technique et de
l’alphabétisation de masse a créé les conditions d’une
circulation sans précédent des messages dans un vaste
éventail de formes, des plus soignées aux plus déstruc-
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turées. Loin de la civilisation d’analphabètes décrite par
le genre inusable de la philosophie du déclin et des pam-
phlets contre la décadence, et si l’on veut bien faire
l’effort de distinguer la question générale de l’écriture de
celle de la « bonne écriture », ou de l’écriture conforme
au code lettré et cultivé, capable et désireuse de suivre
la grammaire et l’orthographe, on peut dire au contraire
que nous sommes une société d’« alphabètes », qui
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s’adonne à l’écriture de messages comme aucune époque
antérieure ne l’a fait dans de telles proportions. Sans
doute, il n’y a pas là seulement matière à célébration.
Mais il doit d’abord y avoir là matière à constat et à
étonnement. Comment se fait-il que l’écriture, dont on
pouvait penser qu’elle était associée, dans son essor, à
une civilisation de l’imprimé et du livre, dont l’informa-
tique et le numérique réduisent drastiquement la puis-
sance, résiste si bien, ou plutôt prolifère sous des formes
nouvelles ? Ce qu’il s’agit de penser alors, c’est bien la
métamorphose et la démultiplication de l’écriture. On aurait
pu présumer que la voix, la télécommunication audio
ou audiovisuelle, serait vouée à dépasser l’écriture et à
la reléguer au rang de technique de communication
archaïque. Or, le nouvel empire du mail, du SMS et
autres textos montre que l’écriture reste une technique
dotée de propriétés que la voix ne possède pas et que
Michel Serres soulignait avec justesse : l’écriture stocke
l’information, elle la transporte et elle la multiplie.
« Lorsque je désire communiquer avec autrui, je dispose
d’une série de techniques anciennes ou nouvelles. […]
L’écriture est l’une des plus simples à la fois et des plus
riches, puisque, par elle, je puis stocker, transporter et

1
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multiplier de l’information  . »
Le message conservé sur mon téléphone me permet

de ne pas avoir à mémoriser une adresse, le SMS envoyé
à dix personnes m’évite de passer dix fois le même
appel et de répéter dix fois les mêmes phrases. Vertus
que les grands penseurs des opérations méthodiques de

1. Michel Serres, Hermès, t. I : La Communication, Minuit, 1968,
p. 39.
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l’esprit et de la combinatoire, Descartes et Leibniz,
avaient reconnues à l’écriture : celle-ci nous déleste
l’esprit, elle est un formidable facteur d’économie, elle
nous épargne de « coûteuses » opérations de mémorisa-
tion et d’attention. Ainsi, une opération arithmétique
écrite permet à l’entendement de parvenir au résultat
sans passer par une chaîne d’attention continue et ten-
due. À l’inverse, le « calcul mental » sollicite l’esprit
avec une intensité plus grande, parfois au-dessus de ses
forces : il doit combiner une opération de décompte
avec des « rétentions » de résultats provisoires, là où le
symbolisme mathématique a construit une « machine »
graphique qui évite à notre cerveau quelques efforts inu-
tiles. Avant même de transporter l’information, l’écri-
ture permet de la figurer, de la formuler sur un mode
efficace : le mode des listes et des tableaux, de la com-
plexité ramenée à la simplicité figurale d’une surface
plane et d’une énumération d’objets ou de tâches.

Mais il y a peut-être un autre facteur important dans
cette persistance de l’écriture : il tiendrait, paradoxale-
ment, à la faculté de l’écrit à éviter le face-à-face, ou sa
version phonique, dans le cas d’une conversation télé-
phonique, qui reste une opération « physique », enga-
geant la voix. Il faut parfois prendre son courage à deux
19

mains pour « s’adresser à », pour interpeller, et même
pour parler. Pourquoi donc ? Principalement pour deux
raisons, dont l’une concerne plutôt le destinataire,
l’autre l’émetteur.

En s’adressant directement au destinataire, l’appel le
sollicite immédiatement, lui « prend son temps », au pré-
sent. Dans la Genèse, l’appel (de Dieu) apparaît d’emblée
comme une « convocation », laquelle fige Abraham sur
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place ; il doit répondre aussitôt à l’appel de son nom.
Comme le disait Althusser, « l’appel convoque l’indi-
vidu en sujet » : il doit répondre à son nom, s’identifier,
accepter d’être ainsi nommé et interpellé – et il y a
toujours quelque chose d’un peu inquiétant, impression-
nant, à entendre ainsi son nom fendre l’air, ou même
simplement à être visé et désigné par une voix : « Eh,
vous, là-bas ! » L’exemple privilégié par Althusser n’était
pas par hasard celui du policier interpellant un passant.
Et celui de Dieu appelant Adam après la faute. En effet,
avant l’appel d’Abraham, Adam (et plus tard Caïn) a dû
se cacher pour éviter de répondre (à Dieu), c’est-à-dire
aussi pour éviter de répondre de ce qu’il a fait, de l’acte
condamné et coupable : le péché originel. Dans le simple
appel répété de son nom résonnent déjà la menace,
la sanction, la punition divine. Et dans l’appel du nom
d’Abraham sonne déjà quelque chose de sa mise à
l’épreuve : lui aussi doit répondre, mais de sa foi, de la
profondeur de sa foi.

La théologie, notait Feuerbach, est un miroir grossis-
sant. Le caractère violent, angoissant de l’appel par
Dieu, qui convoque à la présence et appelle à répondre
de soi, grossit démesurément une structure de tout
appel : le moindre coup de fil nous atteint, nous enjoint
20

de répondre, et ne pas répondre aussi est un acte, un
choix, un refus. Peu importe que nous refusions de
répondre pour de bonnes ou de mauvaises raisons, ne
pas répondre à un appel, c’est ne pas répondre aussitôt
à la sollicitation d’une voix qui voulait nous toucher
immédiatement. « Je ne suis pas là » – pour toi – main-
tenant. En ce sens, toute personne qui appelle s’expose
au désaveu, ou du moins à l’éventualité de voir celui
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