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d'écriture prolifére, elle devient méme compulsive. Les messages ne nous
font plus gagner du temps, ils sont devenus un passe-temps essentiel.
Sommes-nous tombés sous leur empire ?
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Introduction

Ce livre n’a pas ét¢ congu contre les messages, mais
il a été dérobeé a leur empire grandissant, conquis contre
leur empictement, construit en se soustrayant a leur
tentation et a leur dispersion.

Ecrire un livre, entreprise patiente et solitaire,
implique aujourd’hui, pour beaucoup d’entre nous, de
se détacher d’une autre écriture, communicationnelle,
immediate, dont la réponse est parfois instantanee, sou-
vent rapide — mail, « statut », tchat, tweet, mots brefs et
sonores qui ont envahi nos journaux et notre quotidien.
Une écriture contre une autre ? Méme si je trace ces
mots avec la bille d’un stylo et sur le bois d’une table
de café, loin de cette fenétre scintillante de messages
qu’est devenu mon ordinaire, il ne s’agit pas ici d’ins-
truire une querelle des Anciens et des Modernes, des
auteurs contre les tweeteurs, des partisans de la lenteur
et de I’ceuvre contre les tenants de 1’accélération et des
¢changes sans lendemain. 1l s’agit plutot d’inventorier
les effets, dans nos vies, de la puissance des messages,
de diagnostiquer ses dommages et d’évaluer les espe-
rances dont on l’investit. On voudrait aussi remonter

en amont, vers les multiples figures de messagers et



techniques de messages que nos actuelles technologies
. / 4 A b

et messageries ont remplacees, supplantees. Plutot qu un
tombeau pour le messager, j’ai tenté d’en faire revivre
quelques images, de retracer la chronologie de sa dispa-
rition.

L’ampleur du verbe ne doit pas tromper : je n’ai pas

, . o o
pretendu couvrir tout ce qu ecrire veut dire, a com-

)/ . 4 / 4
mencer par I’écriture dans sa forme la plus célébrée par
I’écriture elle-méme, 1’écrire de 1’écrivain, I’écriture
littéraire. ]’ai puis¢ dans la littérature, comme dans le
cinéma, mais l'acte littéraire n’¢tait pas mon objet, et
. . \ Y/ b
je me suis tenu respectueusement a I’écart de I« espace
littéraire » exploré par Blanchot. Des sens énuméres par
le dictionnaire (ici I’auguste Robert, ¢dition de 1979),
je retiens sans doute « tracer des signes d’¢criture, un
ensemble organis¢ de ces signes », « consigner, noter
par écrit », mais surtout « rediger un message destiné a
étre envoyé a quelqu’un », soit, « absolument » precise
le Robert, « faire de la correspondance ». Voir corres-
) P

pondre. Deux exemples, de grands ¢pistoliers comme
il se doit: «Il écrivait une longue lettre a sa mere »
(Flaubert), « Je ne lui ai écrit qu’une fois » (Laclos). ]’ai
ferré mon poisson : '« écrire » dont il sera ici question
sera d’abord et essentiellement, mais dans toutes les
formes que cette simple activité revét aujourd’hui, dans
sa prolifération technique et quotidienne, I’action de
rediger et d’envoyer des messages. Le Littre (1863-
1877) ¢énonce comme quatrieme sens : « Adresser et
envoyer une lettre a quelqu’un», et le dictionnaire
usuel Quillet-Flammarion (1982) preécise : « S’adresser
\ b 4 . . b b \
a quelqu’un par écrit. » Mais qu’est-ce que s’adresser a

quelqu’un par écrit ? Est-ce vraiment ce que nous faisons



lorsque nous répondons mécaniquement a un « nouveau
message », lorsque nous «répondons a tous » et ajou-
tons a un mail que nous faisons suivre quelques mots de
commentaire et de salutations ? Nous écrivons plus que
jamais, sans doute ; il n’est pas stir que nous nous adres-
sions plus que jamais a qui que ce soit par écrit.
L’¢criture de messages peut aujourd’hui emprunter
des formes et des technologies vari¢es, qui correspondent
toutes a des « formats ». Ce formatage concerne d’abord
le volume : un tweet doit comprendre cent quarante
caracteres (méme le pape démissionnaire Benoit XVI, qui
avait inaugure le 12/12/2012 son compte personnel,
(@pontifex, ne pouvait aller au-deld —mais un porte-
parole du Vatican rappela que «la plupart des versets
de I’Evangile sont plus courts »), un SMS ne peut depas-
ser un nombre relativement restreint de signes, un mail
n’a theoriquement pas de limites, mais il est rare qu’il
excede un volume au-dela duquel on pourrait passer au
« document attache »... Le message peut aussi combiner
texte et image, et desormais photo, video, graphique,
faisant de chaque rédacteur une sorte de « créateur mul-
timedia ». Pourtant, le format impose ses exigences
propres, sa contrainte subtile : ainsi le mail est-il sup-
posé avoir un «objet » ; certains serveurs posent la
question, si la case est laissée vide: « Voulez-vous
envoyer ce message sans objet ?» Serait-ce que tout
message doit avoir un « objet », et n’en avoir qu'un ? Il
est souvent difficile de se résoudre a résumer a un objet
le contenu plus flottant d’un message, qui n’a parfois
d’autre visée que de se rappeler au bon souvenir, de

saluer, de plaisanter, de divaguer...



Tout redacteur de message ¢lectronique est ainsi aux
prises avec un probleme « littéraire », qui est précise-
ment celui que je dois traiter dans ces pages introduc-
tives : je dois definir I’objet de cet écrit, le circonscrire,
aller au but, éviter au lecteur, au «récepteur », de
perdre son temps, lui rendre ce service de dire d’un
mot, en titre, sous-titre ou « objet », ce dont il sera ici
question. On se souvient de ces romans du XxviI‘ siecle,
comme le Candide de Voltaire, dont les chapitres por-
taient des titres a rallonge qui en annongaient ou en
résumaient ’action : « Comment Candide fut élevé dans
un beau chateau, et comment il fut chassé d’icelui » ;
« Comment on fit un bel auto-da-fé pour empécher les
tremblements de terre, et comment Candide fut sauvé » ;
« Comment Candide fut oblige de se separer de la belle
Cunégonde et de la vieille », etc. Mais ces contes phi-
losophiques ou ces récits s’ingéniaient souvent a ¢carter
le contenu du chapitre de ce qu’annongait son titre. Il
ne suffisait pas, bien entendu, de lire les titres de cha-
pitre pour avoir une juste idée du roman — surtout de
ces romans ironiques qui détournaient sans cesse leur
«objet » par un procede de digression infinie, comme
Tristram Shandy. Mais je m’égare. ..

L’¢écriture de message est elle-méme toujours prise
entre visée de communication et « égarement », entre
la contrainte de «I’objet» et le plaisir méme de la
rédaction du message, de sa dérive, de son «delire ».
Le message s’¢vade, s’envole, fuit, résiste a sa réduction
a un contenu, a une information. « Je voulais t’écrire
trois mots, et voila que je te raconte ma vie... » Pas de
message sans ce risque de débordement, sans ce plaisir

d’en dire trop. ]’ai dit que je ne prétendais pas aborder
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ici le vaste continent de I’écriture littéraire, mais aucune
muraille, aucune fronticre claire, ne sépare une fois
pour toutes une écriture pratique et une ecriture litte-
raire. Ecrire un message, méme le plus informatif, c’est
potentiellement ouvrir les vannes d’une ecriture qui
pourra toujours oublier en route son intention pre-
micre. « Le probleme d’écrire : 1’écrivain, comme dit
Proust, invente dans la langue une nouvelle langue, une
langue étrangere en quelque sorte. Il met a jour de nou-
velles puissances grammaticales ou syntaxiques. Il entraine
la langue hors de ses sillons coutumiers, il la fait délirer '. »
Certes, le fait d’écrire des messages ne fait pas de nous
des ecrivains, il y a peu d’écrivains sans doute qui inven-
tent vraiment une nouvelle langue dans la langue, mais
en écrivant quotidiennement, en adressant ces mots
souvent insignifiants, nous sentons bien cette puissance
latente de I’écriture, ce voyage possible, cette faculte
du message de nous entrainer ailleurs que prévu, de
dériver hors des sillons de I’échange d’informations
utiles, cette possibilite que nous avons d’oublier 1’objet
et d’envoyer I'inattendu.

Qu’on se rassure : je n’ai pas oublic mon sujet en
route, j’ai sagement organis¢ mon propos avant de
rebattre les cartes. La construction suit les opérations
simples qui jalonnent I’existence d’un message : sa redac-
tion, son envoi, sa réception, sa lecture, I'interpretation
de son sens ou la détermination de son objet (sens et
objet qui ont en principe été décidés lors de I’opération

anterieure de redaction, mais on sait qu’il arrive bien

1. Gilles Deleuze, « Avant-propos », Critique et clinique, Minuit,
1993, p. 9.
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souvent que le sens émis et regu ne soit pas conforme a
Iintention de sens initiale), enfin le moment de la
réponse. On aura reconnu ici les entrées sur lesquelles
nous sommes invités a « cliquer » lorsque nous redi-
geons un message ¢lectronique : « Envoi », « Réception »
(boite de), « Objet», « Répondre ». Consacré a cette
forme specifique d’écriture qu’est le message, cet essai
commence par ce qui la distingue d’une écriture de
journal intime, de prises de notes ou d’une écriture lit-
teraire : I’envoi. Pas de message sans envoi, ce qui voulut
dire, longtemps, pas de message sans messager(s) : on
rencontrera ainsi dans les pages qui suivent quelques
grandes figures, réelles, historiques, imaginaires ou
anecdotiques de messagers. Recevoir est une opération
moins ¢évidente qu’il n’y parait : pour qu'un message
soit regu, il faut d’abord qu’il ait suivi un certain pro-
tocole d’envoi, mais il faut aussi que ce message soit
«lisible », qu’il ait donc observe un certain « code »
— fiit-ce le code qu’est toute langue —, certaines conven-
tions, qu’il se soit pli¢ a un certain « format ». Du c6teé
du «recepteur », il est possible qu'un message paraisse
incomprehensible, ou soit mal compris, ou qu’il paraisse
incroyable, «irrecevable ». On traite donc ici de
quelques systemes de formatage et de convention pour
I'¢criture des messages. Nous prenons « objet» dans
toute l'indétermination du terme, et nous abordons
alors quelques mutations technologiques majeures,
quelques-unes des conséquences qu’ont eues les nou-
veaux types de messages sur la vie ¢thique, amoureuse,
amicale, mais aussi diplomatique et politique. Enfin, un
message appelle le plus souvent une réponse. Il est lui-

méme, logiquement et statistiquement, bien souvent,
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une réponse. Mais a nouveau, cette opération simple
meérite une description detaillée, qui engage I’essence du
message. Car nous vivons aussi, sur le plan intellectuel
et scientifique, a I’ere du « tout-message » : le concept
de message a conquis, au XX° siccle, tous les champs (de
I'¢tude des échanges sociaux et symboliques de toute
nature aux informations contenues dans I’organisme,
dans les genes, dans la vie). Le message, ici, perd sa
caractéristique d’étre adresse a... Des lors qu’il y a
information potentielle, il y aurait message. Il faut saisir
les motifs de cette expansion scientifique de la notion
—dans la théorie de I'information, dans la biologie du
code génctique... —, mais aussi s’interroger sur ses
implications philosophiques, et restituer I’expérience
quotidienne du message, dans sa vérite propre, sur le
plan du « monde de la vie », ou elle implique de s’adres-
ser d quelqu’un. Or, sait-on si bien ce que signifie
«s’adresser a » quelqu’un ? N’est-ce pas une interroga-
tion qui revient nous hanter, a la mesure méme de la
multiplication si ais¢e des « contacts » insignifiants et
des « conversations » vides ? On a donc tenté ici une
phénoménologie du message, qu’on ne rencontrera pas seu-
lement dans le fragment qui porte ce titre, mais qui
court dans I’ensemble de I'ouvrage, méme si elle se
concentre dans la partie qui le conclut : répondre. On
sentira aussi percer une interrogation parfois chargee
d’inqui¢tude par rapport aux transformations que I’exten-
sion de cet empire des messages impose subrepticement
a nos fagons de vivre, de penser, d’aimer, d’étre avec
—sur nos relations, sur notre capacit¢ de reflexion,
emportées qu’elles sont par la puissance de dispersion

et de distraction de cette sollicitation permanente, par
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des signes eémis de plus loin. Que devient notre présence
aux autres et a nous-mémes si nous sommes toujours
reliés, connectés a un ailleurs qui semble plus vivace,
plus scintillant, plus seéduisant que tout «ici» ? En ecri-
. . . A / \ A \
vant ce livre, j’ai peut-étre voulu réapprendre a étre la,
) \ . \ A 4 \ . b
c’est-a-dire a étre présent a ce qui m’entoure sans
¢prouver le besoin d’envoyer des signaux au loin,

comme un naufragé perdu sur I'ile du quotidien.



Premiere partie

Envoi






Deélicatesse de I’ ecrit

Nous sommes une socicté singulierement « écri-
vante ». Dans les aires équipées des technologies de
communication instantan¢e, une immense partie de la
population consacre un temps considérable, mis bout a
bout, a recevoir et lire des messages, a y répondre ou
a attendre une reponse. Cette graphomanie ¢électronique
s’ajoute a d’autres formes d’écritures adressées a un des-
tinataire ou a un « public », qui se diffractent aujourd’hui
sous des formes infiniment variées et mixtes, de la
conversation en ligne au tweet, et du blog aux statuts des
réseaux sociaux. La rencontre de la technique et de
’alphabétisation de masse a créé les conditions d’une
circulation sans précédent des messages dans un vaste
¢ventail de formes, des plus soignées aux plus déstruc-
turées. Loin de la civilisation d’analphabetes décrite par
le genre inusable de la philosophie du déclin et des pam-
phlets contre la décadence, et si 'on veut bien faire
Ieffort de distinguer la question générale de I’¢écriture de
celle de la « bonne écriture », ou de I’écriture conforme
au code lettre et cultive, capable et désireuse de suivre
la grammaire et I’orthographe, on peut dire au contraire

que nous sommes une soci¢te¢ d’«alphabetes», qui
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s’adonne a I’écriture de messages comme aucune époque
anterieure ne I’a fait dans de telles proportions. Sans
doute, il n’y a pas la seulement maticre a celebration.
Mais il doit d’abord y avoir la matiére a constat et a
¢tonnement. Comment se fait-il que I’¢criture, dont on
pouvait penser qu’elle ¢tait associ¢e, dans son essor, a
une civilisation de I’imprimé et du livre, dont I'informa-
tique et le numérique reduisent drastiquement la puis-
sance, résiste si bien, ou plutot prolifere sous des formes
nouvelles ? Ce qu’il s’agit de penser alors, c’est bien Ia
métamorphose et la démultiplication de I’écriture. On aurait
pu présumer que la voix, la téelecommunication audio
ou audiovisuelle, serait vouce a dépasser I’¢criture et a
la reléguer au rang de technique de communication
archaique. Or, le nouvel empire du mail, du SMS et
autres textos montre que I’écriture reste une technique
dotee de proprietes que la voix ne possede pas et que
Michel Serres soulignait avec justesse : 1’écriture stocke
I'information, elle la transporte et elle la multiplie.
« Lorsque je désire communiquer avec autrui, je dispose
d’une série de techniques anciennes ou nouvelles. [...]
L’¢criture est I'une des plus simples a la fois et des plus
riches, puisque, par elle, je puis stocker, transporter et
multiplier de I'information "oy

Le message conservé sur mon téléphone me permet
de ne pas avoir a mémoriser une adresse, le SMS envoyé
a dix personnes m’¢vite de passer dix fois le méme
appel et de répeter dix fois les mémes phrases. Vertus

que les grands penseurs des opérations methodiques de

1. Michel Serres, Hermes, t. I : La Communication, Minuit, 1968,

p- 39.
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I’esprit et de la combinatoire, Descartes et Leibniz,
avaient reconnues a |’écriture : celle-ci nous déleste
Iesprit, elle est un formidable facteur d’économie, elle
nous ¢pargne de « coliteuses » opérations de mémorisa-
tion et d’attention. Ainsi, une opération arithmétique
¢crite permet a ’entendement de parvenir au resultat
sans passer par une chaine d’attention continue et ten-
due. A Dinverse, le « calcul mental » sollicite I esprit
avec une intensité plus grande, parfois au-dessus de ses
forces : il doit combiner une opération de décompte
avec des « rétentions » de résultats provisoires, la ou le
symbolisme mathématique a construit une « machine »
graphique qui évite a notre cerveau quelques efforts inu-
tiles. Avant méme de transporter l'information, I’¢écri-
ture permet de la figurer, de la formuler sur un mode
efficace : le mode des listes et des tableaux, de la com-
plexit¢ ramenée a la simplicite figurale d’une surface
plane et d’une énumeération d’objets ou de taches.

Mais il y a peut-étre un autre facteur important dans
cette persistance de I’écriture : il tiendrait, paradoxale-
ment, a la faculté de I’écrit a éviter le face-a-face, ou sa
version phonique, dans le cas d’une conversation téle-
phonique, qui reste une opération « physique », enga-
geant la voix. Il faut parfois prendre son courage a deux
mains pour « s adresser a », pour interpeller, et méme
pour parler. Pourquoi donc ? Principalement pour deux
raisons, dont l'une concerne plutot le destinataire,
I’autre 1’émetteur.

En s’adressant directement au destinataire, I’appel le
sollicite immédiatement, lui « prend son temps », au pre-
sent. Dans la Genese, I'appel (de Dieu) apparait d’emblée

comme une « convocation », laquelle fige Abraham sur

19



place ; il doit repondre aussitot a I’appel de son nom.
Comme le disait Althusser, «I’appel convoque I'indi-
vidu en sujet » : il doit répondre a son nom, s’identifier,
accepter d’étre ainsi nomme et interpelle —et il y a
toujours quelque chose d’un peu inquiétant, impression-
nant, a entendre ainsi son nom fendre I’air, ou méme
simplement a étre vis¢ et designe par une voix : « Eh,
vous, la-bas | » L’exemple privilégi¢ par Althusser n’¢était
pas par hasard celui du policier interpellant un passant.
Et celui de Dieu appelant Adam apres la faute. En effet,
avant I’appel d’Abraham, Adam (et plus tard Cain) a d&
se cacher pour éviter de répondre (a Dieu), ¢’est-a-dire
aussi pour éviter de répondre de ce qu’il a fait, de I'acte
condamne¢ et coupable : le peché originel. Dans le simple
appel répéte de son nom résonnent déja la menace,
la sanction, la punition divine. Et dans I’appel du nom
d’Abraham sonne déja quelque chose de sa mise a
I’épreuve : lui aussi doit repondre, mais de sa foi, de la
profondeur de sa foi.

La theologie, notait Feuerbach, est un miroir grossis-
sant. Le caractere violent, angoissant de I’appel par
Dieu, qui convoque a la présence et appelle a répondre
de soi, grossit démesurément une structure de tout
appel : le moindre coup de fil nous atteint, nous enjoint
de répondre, et ne pas répondre aussi est un acte, un
choix, un refus. Peu importe que nous refusions de
répondre pour de bonnes ou de mauvaises raisons, ne
pas répondre a un appel, c’est ne pas répondre aussitot
a la sollicitation d’une voix qui voulait nous toucher
immeédiatement. « Je ne suis pas la » — pour toi — main-
tenant. En ce sens, toute personne qui appelle s’expose

au désaveu, ou du moins a 1’éventualité de voir celui
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