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AVANT-PROPOS

Nous avons hésité a publier ces entretiens ainsi.
Nous savons que nous prenons un risque en les
laissant exactement tels qu’ils ont été dits. I/s four-
millent de redites, de détours, de phrases inachevées,
laissées en suspens ou reprises plus tard, sur un autre
mode, un autre ton, de hiatus. La démarche est
lente, incroyablement hésitante et tout d’un coup
extrémement rapide. Nos deux discours se chevau-
chent, se piétinent, s'interrompent ['un l'autre, se
répondent comme en écho, s’harmonisent, s’igno-
rent. Les mots, quelguefois, se font jour difficile-
ment, dans l'angoisse, et quelquefois se bousculent,
dans la fievre. Il aurait été facile — il était tentant —
de restructurer ['ensemble, d’élaguer le touffus de
ce qui apparait comme des digressions, de faire aller
drott au but ce qui part dans toutes les directions,
de redresser la démarche de crabe, ou tournante ou
ondoyante. De polir et de policer ces entretiens pour
leur donner cette bonne ordonnance grammaticale,
cette rectitude de pensée qui se plie a la logique
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cartésienne. Si cela n’a pas été fait, ce n’est pas au
nom de quelque principe bergsonien de respect du
vécu, du premier jet de parole ou de virginité de
Uinspiration. C’est que ce travail de mise en ordre
aurait été un acte de censure ayant pour effet de
masquer ce qui est sans doute [essentiel : ce qui
s'entend dans les nombreux silences, ce qui se lit
dans ce qui n’a pas été dit, ce qui s'est tramé invo-
lontairement et qui s’énonce dans les fautes de fran-
cais, les erreurs de style, les maladresses d’expres-
sion. L’essentiel, ce que nous n’avons pas voulu dire
mais qui s'est dit @ notre insu, dans les ratés de la
parole claire, limpide et facile, dans tous les lapsus.

Je crois que ce refus de la censure ordonnatrice
s'imposait plus particulicrement a propos de ces
entretiens. Pour deux raisons. D’abord parce qu’il
s’agit de Marguerite Duras. Et s'il y a jamais eu une
ceuvre qui laisse autant les failles, les manques, les
blancs inscrire leurs effets inconscients dans la vie et
les actes des « personnages », c’est bien la sienne.
Ensuite parce que nous sommes toutes les deux des
femmes. 1l n’est pas impossible que si les mots pleins
et bien assis ont de tout temps été utilisés, alignés,
entassés par les hommes, le féminin pourrait appa-
raitre comme cette herbe un peu folle, un peu mai-
grichonne au début, qui parvient a pousser entre les
interstices des vieilles pierres et — pourquoi pas ? —
finit par desceller les plagues de ciment, si lourdes
soit-elles, avec la force de ce qui a été longuement
contenu. Cest peut-étre une des raisons pour lesquel-
les ces entretiens risquent d'apparaitre aux nostalgi-
ques des ordonnances de champs de betteraves (ou
de champs de bataille rangée) comme un fouillis inex-
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tricable de lianes et de lierres, un enchevétrement de
plantes grimpantes... ou souterraines.

Encore avons-nous été contraintes d’étaler a plat
sur des pages d’écriture ce qui devrait se déplier
comme un éventail. Contrainte imposée par le fait
que les livres se lisent encore page aprés page. Pour-
tant, en les ré-écoutant, certains passages nous ont
donné envie — puisque nous ne voulions rien enle-
ver, rien couper — d ajouter quelque chose sur, pour,
contre ou d coté de ce que nous avions dit. Ainsi
nous avons eu le désir de reprendre une des phrases
de L’ Amour : « Ne sait pas étre regardée » qui nous
avait déja attirées au début du premier entretien. A
partir de ld, nous avons fait tout le quatrieme entre-
tien, qui devrait donc venir se greffer au commen-
cement du livre. Nous avons dii nous contenter
d’inscrire quelques réflexions dites ou écrites apres,
en marge du corps méme des entretiens.

A certains moments, aussi, prise dans la fascina-
tion du discours et de la personne de Marguerite
Duras, je n’ai pas pris garde a ce que la bande du
magnétophone était terminée et nous avons conti-
nué d parler, sans étre enregistrées, quelquefots pen-
dant fort longtemps. La facon dont nous avons tenté
de retrouver ce qui était perdu ajoute encore a
lapparence de décousu, d’hésitation, de ligne tour-
noyante que peut donner I'ensemble.

Sans doute n'est-il pas inutile, enfin, de dire ce
qui a été a ['origine de ces entretiens. | avais proposé
au journal Le Monde, en mai 73, de faire un dossier
sur ['écriture des femmes. L'idée en avait été accep-
tée. 'ai donc interrogé des femmes-auteurs sur leur
écriture. Certaines ont refusé. Julia Kristeva, Luce
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Irigaray ont accepté d’écrire sur ce sujet, Dominique
Dessanti, Marguerite Duras d’en parler avec mot.
Quand tout le travail de recherche et d’écriture a
été fait, la double page préte, Le Monde ['a acceptée
et programmeée pour juillet 73, puis une importante
rédactrice de ce journal s’est opposée a la publication
du dosster.

Je n’avais jamais rencontré Marguerite Duras
auparavant. Son ceuvre était pour mot d'une impor-
tance extréme, vitale, physique. La lecture de ses
livres produisait en moi un trouble aigu, émerveil-
lant jusqu’a ['angotisse, jusqu’a la douleur, me dépla-
cait vers un autre espace, corporel, qui me semblait,
enfin, étre un espace de femme. La rencontre avec
Marguerite Duras m’a completement bouleversée, le
premier entretien, face d son regard, a créé chez mot
une tension difficilement soutenable. 1l était de
toute facon regrettable que cet enregistrement soit
réduit a quelques lignes dans le dossier du Monde
(dont nous avons compris aprés qu’il ne passerait
pas). Beaucoup de questions n’avaient été qu’abor-
dées, qui nous tracassaient, nous passionnaient, met-
tatent en jeu beaucoup de choses en nous. (Je dis
« nous », car il est évident que Marguerite Duras
me pose au moins autant de questions que je le fais
et que j'y suis impliquée autant gu’elle.) Nous avons
alors pensé a continuer a parler. Marguerite Duras
ni’a proposé de venir dans sa maison de campagne.
'y suis restée presque tout ['été... Captivée par le
charme de cette maison — celle ou elle a tourné
Nathalie Granger —, par la couleur, I'odeur, le goit
presque, de ses murs épais, de ses tissus aux fleurs
fanées qui en font un lieu privilégié, un réve
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d’enfance. Captivée par la générosité, ['ouverture de

arguerite Duras, angoissée, ardente, tourmentée,
M. te D dente, 1 t
absolue, intransigeante. Peut-étre apercevra-t-on
quelgue chose de ['atmosphére tres particuliere dans
laquelle se sont déroulées nos conversations et de la
relation d'amitié qui s’est créée entre nous.

Et, entre les enregistrements de nos entretiens,
nous avons fait des confitures.

Xaviere GAUTHIER.






PREMIER ENTRETIEN

Paris, jeudi 17 mai

X.G.—Comment est-ce qu’on peut commencer ?

M. D. — Qu’est-ce que je dis la ?

X. G. — Disons, sur la facon dont le langage
s’organise dans vos textes, probablement d’une
facon tres différente de celle dont il s’organise
dans les textes d’hommes.

M. D. — Je ne m’occupe jamais du sens, de la
signification. S’il y a sens, il se dégage aprés. En
tout cas, c’est jamais un souci.

X. G. — En fait, ¢’était pas du sens que je parlais.
Comment est-ce que ¢a se dispose, le langage, dans
le livre, sur le papier ?

M. D. — Le mot compte plus que la syntaxe.
C’est avant tout des mots, sans articles d’ailleurs,
qui viennent et qui s'imposent. Le temps gramma-
tical suit, d’assez loin.

X. G. —Je pensais... sans articles. Dans L’Amzour
— on commence par la fin —, un moment ou vous
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dites : « Ne sait pas étre regardée. » Il n’y a méme
plus de pronom personnel — c’est « elle » —, et puis
C’est négatif : « Ne sait pas » et puis, « étre regar-
dée », c’est passif. Je me demandais s’il n’y avait
pas une espece de retrait, de reprise du sens gram-
matical habituel.

M. D. — Elle n’est pas consciente. C’est des
blancs, si vous voulez, qui s'imposent. Ca se passe
comme ¢a : je vous dis comment ¢a se passe, c’est
des blancs qui apparaissent, peut-étre sous le coup
d’un rejet violent de la syntaxe, oui, je pense, oui,
je reconnais quelque chose la.

X. G. — Et quand vous dites «blancs », c’est
aussi creux, ou mangques ?

M. D. - Quelqu’un a dit le mot : anesthésie, des
suppressions.

X. G. - Je me demandais si, ¢a, ce ne serait pas
quelque chose de femme, vraiment de femme,
blanc. S’il y a, par exemple, une chaine gramma-
ticale, s’il y a un blanc dedans, est-ce que ce ne
serait pas la que serait la femme ?

M. D. — Qui sait ?

X. G. — Parce que, ca, ce serait une rupture de
la chaine symbolique. Et dans vos livres, il y a ¢a.
Moi, je vois ca, tout a fait. Je ne sais pas si c’est
blanc. Pour moi, ce serait un peu comme quand
on retient son souffle. Il y a un rythme et il y a
des moments ol on ne peut plus respirer, c’est
bloqué.

M. D. — Je sais que le lieu ou ¢a s’écrit, ot on
écrit — moi quand ¢a m’arrive —, c’est un lieu ou
la respiration est raréfiée, il y a une diminution de
I'acuité sensorielle. Tout n’est pas entendu, mais
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certaines choses seulement, voyez. C’est un lieu
noir et blanc. Si couleur il y a, elle est rajoutée.
Elle n’est pas immédiate ; elle n’est pas réaliste.

X. G. — Dans L’Amour, c’est le noir et blanc,
comme le positif et le négatif d’un film...

M. D. — Oui, ou comme 'écriture...

X. G. — ... avec juste quelques touches, je crois,
de bleu, notamment les yeux bleus. Il faudrait voir
a quel moment c¢a intervient. C’est vraiment trés
rare, c’est une petite teinte.

M. D. — Dans Abhan Sabana David, il y a des
yeux bleus. Vous ne pouvez pas regarder des yeux
bleus. Ca n’offre pas prise au regard. On traverse
des yeux bleus. On regarde des yeux sombres. Le
sombre arréte le regard. Il offre une résistance.
L’ceil bleu, non. C’est sans regard, bleu. Des trous.
Je dis, je crois, 2 un moment donné, « les trous »
... Et puis, voyez, il a fallu écrire beaucoup de livres
pour arriver la. Il y a toute une période ot j’ai écrit
des livres, jusqu’a Moderato cantabile, que je ne
reconnais pas.

X. G. — Est-ce que ce n’étaient pas des livres
plus pleins, justement ? Ou il manquait cet endroit
ou il peut y avoir un trou ou un blanc. Je ne sais
pas, je pense au Marin de Gibraltar, c’est cela que
vous voulez dire, les premiers livres ?

M. D. — Le Marin de Gibraltar, oui, Le Barrage.

X. G. — Je verrais ¢ca comme des livres plus
masculins.

M. D. — Peut-étre, oui, c’est ca.

X. G. = Ou il n’y a pas encore la place d’'un
mangque, ol I'espace n’est pas encore, je ne sais
pas, assez grand ou assez silencieux.
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M. D. — Mais comment ¢a se fait que..., je veux
dire, vous croyez qu’il a fallu faire beaucoup de
livres avant, avant... Détruire, que quelqu’un ne
peut pas commencer par Détruire ?

X. G. = Vous savez, Freud dit que la femme,
pour devenir une femme, doit changer de sexe,
c’est-a-dire qu’elle est d’abord un garcon et puis,
le moment ou elle devient une femme, elle change
de sexe. Je ne sais pas s’il n’y a pas quelque chose
comme ¢a chez toutes les femmes — peut-étre
qu’elles n’y arrivent jamais, d’ailleurs. Quand on
y arrive, il faut déja un certain temps ot on est
simplement un homme, c’est-a-dire ot on est...

M. D. — ... dans I'aliénation totale, dictée, quoi.

X. G. — Et ce que vous disiez tout a I’heure, que
votre meére aurait voulu que vous soyez un garcon
et qu’'au début vous essayiez de répondre a cette
attente, c’est-a-dire d’étre vraiment un gargon,
prendre une place dans la société de garcons,
est-ce que ce ne serait pas ¢a ?

M. D. — C’est trés probable. Mais aucun psy-
chiatre ne m’en a parlé, en tout cas.

X. G. — C’étaient des hommes, les psychiatres ?

M. D. — Oui. Mais il est de fait que jétais, avec
les autres livres — c’est quand méme important,
intéressant a dire, je crois —, j’étais dans un labeur
quotidien. J’écrivais comme on va au bureau, cha-
que jour, tranquillement ; je mettais quelques mois
a faire un livre et puis, tout a coup, ¢a a viré. Avec
Moderato ¢’était moins calme. Et puis, aprés mai
68, avec Détruire, alors c’était plus du tout ca;
c’est-a-dire que le livre s’écrivait en quelques jours
et c’est la premicre fois que j’ai abordé la peur
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avec cela. Si, enfin, ¢a avait commencé avec Le
Ravissement de Lol. V. Stein. La, il y a une période,
je sortais d’'une désintoxication alcoolique, alors,
je ne sais pas si cette peur — j’y ai pensé souvent,
je n’ai jamais réussi a élucider ¢a —, cette peur que
jai connue en I'écrivant n’était pas aussi I'autre
peur de se retrouver sans alcool ; si ce n’était pas
une séquelle de la désintoxication, je ne sais pas.

X. G. — Enfin, peut-étre que ¢a a joué mais que
ce n’était pas seulement ca.

M. D. - La peur a commencé avec Lol. V. Stein,
un peu avec Moderato, je dois dire. Elle a été tres
grande pour Détruire, dangereuse un peu.

X. G. — Est-ce que ce n’est pas a partir du
Ravissement qu’il commence a y avoir le trou ?

M. D. - L’expérience, alors, I'expérimentation.
Ca rejoint ce que vous disiez ; jexpérimentais ce
blanc dans la chaine.

X. G. — Ca se passe sur I'oubli, au départ, et
I'oubli aussi c’est un blanc. C’est un peu basé — si
on peut parler de base, parce que ce n’est vraiment
pas le mot —, dans Le Ravissement, sur 'oubli de
la souffrance.

M. D. — Une omission, plutét.

X. G. = Oui, une omission. Peut-étre que c’est
ca, justement, qui est effrayant, parce qu’on
commence a entrer dans le manque.

M. D. - Lol. V. Stein ?

X. G. — A partir de Lol. V. Stein. Je sais que,
quand je lis vos livres, ca me met dans un état
tres..., trés fort et je suis trés mal a laise et c’est
tres difficile de parler ou de faire quelque chose,
apres les avoir lus. Je ne sais pas si c’est une peur,
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mais c’est vraiment un état dans lequel il est dan-
gereux d’entrer, pour moi.

M. D. — Alors, on parle du méme état qui fait
que..., quand ils sont écrits ou quand ils sont lus...
Je voudrais bien savoir comment on peut arriver
a le..., au moins a le cerner.

X. G. — A le cerner, a le nommer.

M. D. — Quand je vous dis que c’est un péri-
métre, ceci ou cela... sans sommeil..., voyez..., je
n’avance pas.

X. G. — Mais, est-ce qu’on avance ? Dans vos
livres, on n’avance pas, justement. Il y a aussi la
question du mouvement, je crois. Les mouvements
sont souvent trés imperceptibles, glissants, comme
ca, et ce n’est pas du tout une question d’avance-
ment. Je veux dire, il n’y a pas de marche, ou alors
c’est une marche qui tourne.

M. D. - C’est ¢a, ¢a va. Ca n’avance pas. Ca va
nulle part, ¢a bouge.

X. G. — Ca bouge, ¢a glisse et c’est peut-étre ¢a
aussi cet espace qui se développe, trés particulier
a vous, il me semble, un espace a la fois tres épais
— moi, je vois avec une épaisseur, c’est pour cela,
peut-étre, que la marche est lente ou retenue, une
grande épaisseur — et puis qui est a la fois clos et
puis on sait qu’il y a un extérieur.

M. D. — Oui, mais est-ce qu’il y a une pression
de 'extérieur sur 'endroit ?

X. G. = Oui, c’est extérieur qui fait que I'es-
pace se clot.

M. D. — Oui, mais il n’est pas du tout présent
quand j’écris.

X. G. = Ah, si.
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M. D. — Moi, je 'oublie. J’entre quelque part et
ca se ferme.

X. G. — Complétement ?

M. D. — Oui. C’est pas la que c’est dangereux,
c’est quand on sort, voyez.

X. G. = Quand vous retrouvez I'extérieur ?

M. D. - Oui.

X. G. — Et il n’est méme pas présent comme
une menace quand vous étes a l'intérieur ? 1l
n’existe plus ?

M. D. —Non. A l'intérieur, c’est une surveillance
extréme pour que rien n’échappe. Mais il s’agit
simplement de noter... les accidents, voyez, c’est-
a-dire un déplacement, une voix.

X. G. = Oui, la voix aussi. C’est extrémement
important, la voix, dans vos livres.

M. D. — C’est des voix publiques, des voix qui
ne s’adressent pas. De méme qu’ils ne vont pas,
ils ne s’adressent pas.

X. G. — Et méme, est-ce qu’elles partent de la
personne, les voix ?

M. D. — Peut-étre pas.

X. G. — Est-ce qu’elles ne font pas que la tra-
verser ?

M. D. —Oui. De méme que le livre traverse, d’ail-
leurs ; c’est le méme mouvement. Oui, ¢a, c’est vrai.

X. G. — Dong, ¢a passe au travers du sujet. Je
crois qu’il y a la question du sujet, aussi, dans vos
livres. Je veux dire qu’il est complétement mis en
question, le sujet de Descartes, le sujet tradition-
nel, complétement plein, opaque et rond; il est
complétement criblé...

M. D. — Lézardé ?
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X. G. = Oui, lézardé.

M. D. — 1l y a quand méme des lecteurs de ca,
alors, c’est ce a quoi il faut faire attention. Je passe
a un autre domaine, l1a. Parce que, quand jai
commencé 2 ne pas pouvoir éviter ces livres-la, si
vous voulez — je peux ne parler que comme ¢a —
et a ne plus essayer de les éviter, j’ai pensé qu’il
n’y aurait pas de lecteurs. Vous voyez le danger,
il est immense, c’est asilaire. Et puis, il s’est trouvé
des lecteurs... et des hommes...

X. G. — Et ¢a vous a semblé étrange ?

M. D. - Oui.

X. G. — Et qu'est-ce qu’ils vous ont dit, les
hommes ?

M. D. — Le mot « malade » revient dans chaque
lettre.

X. G. — Malade ?

M. D. — «Je suis malade de vous lire. »

X. G. — Et les femmes, non ?

M. D. — Les femmes aussi.

X. G. — De la méme facon ?

M. D. — Oui. Dong, si on peut avancer un peu,
c’est-a-dire qu'on peut dire : ces livres sont dou-
loureux, a écrire, a lire et que cette douleur devrait
nous mener vers un champ..., un champ d’expé-
rimentation. Enfin, je veux dire, ils sont doulou-
reux, c’est douloureux, parce que c’est un travail
qui porte sur une région... non encore creusée,
peut-étre,

X. G. — Non encore mise a jour.

M. D. — C’est ce blanc de la chaine dont vous
parliez. Je ne veux pas dire psychanalyse..., ce
féminin, si vous voulez. Non ?
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