
Extrait de la publication



Extrait de la publication



LES PARLEUSES

Extrait de la publication



Extrait de la publication



MARGUERITE DURAS
XAVIÈRE GAUTHIER

LES PARLEUSES

LES ÉDITIONS DE MINUIT



r 1974/2013 by LES ÉDITIONS DE MINUIT
www.leseditionsdeminuit.fr

http://www.leseditionsdeminuit.fr


AVANT-PROPOS

Nous avons hésité à publier ces entretiens ainsi.
Nous savons que nous prenons un risque en les
laissant exactement tels qu’ils ont été dits. Ils four-
millent de redites, de détours, de phrases inachevées,
laissées en suspens ou reprises plus tard, sur un autre
mode, un autre ton, de hiatus. La démarche est
lente, incroyablement hésitante et tout d’un coup
extrêmement rapide. Nos deux discours se chevau-
chent, se piétinent, s’interrompent l’un l’autre, se
répondent comme en écho, s’harmonisent, s’igno-
rent. Les mots, quelquefois, se font jour difficile-
ment, dans l’angoisse, et quelquefois se bousculent,
dans la fièvre. Il aurait été facile – il était tentant –
de restructurer l’ensemble, d’élaguer le touffus de
ce qui apparaît comme des digressions, de faire aller
droit au but ce qui part dans toutes les directions,
de redresser la démarche de crabe, ou tournante ou
ondoyante. De polir et de policer ces entretiens pour
leur donner cette bonne ordonnance grammaticale,
cette rectitude de pensée qui se plie à la logique
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cartésienne. Si cela n’a pas été fait, ce n’est pas au
nom de quelque principe bergsonien de respect du
vécu, du premier jet de parole ou de virginité de
l’inspiration. C’est que ce travail de mise en ordre
aurait été un acte de censure ayant pour effet de
masquer ce qui est sans doute l’essentiel : ce qui
s’entend dans les nombreux silences, ce qui se lit
dans ce qui n’a pas été dit, ce qui s’est tramé invo-
lontairement et qui s’énonce dans les fautes de fran-
çais, les erreurs de style, les maladresses d’expres-
sion. L’essentiel, ce que nous n’avons pas voulu dire
mais qui s’est dit à notre insu, dans les ratés de la
parole claire, limpide et facile, dans tous les lapsus.

Je crois que ce refus de la censure ordonnatrice
s’imposait plus particulièrement à propos de ces
entretiens. Pour deux raisons. D’abord parce qu’il
s’agit de Marguerite Duras. Et s’il y a jamais eu une
œuvre qui laisse autant les failles, les manques, les
blancs inscrire leurs effets inconscients dans la vie et
les actes des « personnages », c’est bien la sienne.
Ensuite parce que nous sommes toutes les deux des
femmes. Il n’est pas impossible que si les mots pleins
et bien assis ont de tout temps été utilisés, alignés,
entassés par les hommes, le féminin pourrait appa-
raître comme cette herbe un peu folle, un peu mai-
grichonne au début, qui parvient à pousser entre les
interstices des vieilles pierres et – pourquoi pas ? –
finit par desceller les plaques de ciment, si lourdes
soit-elles, avec la force de ce qui a été longuement
contenu. C’est peut-être une des raisons pour lesquel-
les ces entretiens risquent d’apparaître aux nostalgi-
ques des ordonnances de champs de betteraves (ou
de champs de bataille rangée) comme un fouillis inex-
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tricable de lianes et de lierres, un enchevêtrement de
plantes grimpantes... ou souterraines.

Encore avons-nous été contraintes d’étaler à plat
sur des pages d’écriture ce qui devrait se déplier
comme un éventail. Contrainte imposée par le fait
que les livres se lisent encore page après page. Pour-
tant, en les ré-écoutant, certains passages nous ont
donné envie – puisque nous ne voulions rien enle-
ver, rien couper – d’ajouter quelque chose sur, pour,
contre ou à côté de ce que nous avions dit. Ainsi
nous avons eu le désir de reprendre une des phrases
de L’Amour : « Ne sait pas être regardée » qui nous
avait déjà attirées au début du premier entretien. À
partir de là, nous avons fait tout le quatrième entre-
tien, qui devrait donc venir se greffer au commen-
cement du livre. Nous avons dû nous contenter
d’inscrire quelques réflexions dites ou écrites après,
en marge du corps même des entretiens.

À certains moments, aussi, prise dans la fascina-
tion du discours et de la personne de Marguerite
Duras, je n’ai pas pris garde à ce que la bande du
magnétophone était terminée et nous avons conti-
nué à parler, sans être enregistrées, quelquefois pen-
dant fort longtemps. La façon dont nous avons tenté
de retrouver ce qui était perdu ajoute encore à
l’apparence de décousu, d’hésitation, de ligne tour-
noyante que peut donner l’ensemble.

Sans doute n’est-il pas inutile, enfin, de dire ce
qui a été à l’origine de ces entretiens. J’avais proposé
au journal Le Monde, en mai 73, de faire un dossier
sur l’écriture des femmes. L’idée en avait été accep-
tée. J’ai donc interrogé des femmes-auteurs sur leur
écriture. Certaines ont refusé. Julia Kristeva, Luce
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Irigaray ont accepté d’écrire sur ce sujet, Dominique
Dessanti, Marguerite Duras d’en parler avec moi.
Quand tout le travail de recherche et d’écriture a
été fait, la double page prête, Le Monde l’a acceptée
et programmée pour juillet 73, puis une importante
rédactrice de ce journal s’est opposée à la publication
du dossier.

Je n’avais jamais rencontré Marguerite Duras
auparavant. Son œuvre était pour moi d’une impor-
tance extrême, vitale, physique. La lecture de ses
livres produisait en moi un trouble aigu, émerveil-
lant jusqu’à l’angoisse, jusqu’à la douleur, me dépla-
çait vers un autre espace, corporel, qui me semblait,
enfin, être un espace de femme. La rencontre avec
Marguerite Duras m’a complètement bouleversée, le
premier entretien, face à son regard, a créé chez moi
une tension difficilement soutenable. Il était de
toute façon regrettable que cet enregistrement soit
réduit à quelques lignes dans le dossier du Monde
(dont nous avons compris après qu’il ne passerait
pas). Beaucoup de questions n’avaient été qu’abor-
dées, qui nous tracassaient, nous passionnaient, met-
taient en jeu beaucoup de choses en nous. (Je dis
« nous », car il est évident que Marguerite Duras
me pose au moins autant de questions que je le fais
et que j’y suis impliquée autant qu’elle.) Nous avons
alors pensé à continuer à parler. Marguerite Duras
m’a proposé de venir dans sa maison de campagne.
J’y suis restée presque tout l’été... Captivée par le
charme de cette maison – celle où elle a tourné
Nathalie Granger –, par la couleur, l’odeur, le goût
presque, de ses murs épais, de ses tissus aux fleurs
fanées qui en font un lieu privilégié, un rêve
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d’enfance. Captivée par la générosité, l’ouverture de
Marguerite Duras, angoissée, ardente, tourmentée,
absolue, intransigeante. Peut-être apercevra-t-on
quelque chose de l’atmosphère très particulière dans
laquelle se sont déroulées nos conversations et de la
relation d’amitié qui s’est créée entre nous.

Et, entre les enregistrements de nos entretiens,
nous avons fait des confitures.

Xavière GAUTHIER.
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PREMIER ENTRETIEN

Paris, jeudi 17 mai

X. G. – Comment est-ce qu’on peut commencer ?
M. D. – Qu’est-ce que je dis là ?
X. G. – Disons, sur la façon dont le langage

s’organise dans vos textes, probablement d’une
façon très différente de celle dont il s’organise
dans les textes d’hommes.

M. D. – Je ne m’occupe jamais du sens, de la
signification. S’il y a sens, il se dégage après. En
tout cas, c’est jamais un souci.

X. G. – En fait, c’était pas du sens que je parlais.
Comment est-ce que ça se dispose, le langage, dans
le livre, sur le papier ?

M. D. – Le mot compte plus que la syntaxe.
C’est avant tout des mots, sans articles d’ailleurs,
qui viennent et qui s’imposent. Le temps gramma-
tical suit, d’assez loin.

X. G. – Je pensais... sans articles. Dans L’Amour
– on commence par la fin –, un moment où vous
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dites : « Ne sait pas être regardée. » Il n’y a même
plus de pronom personnel – c’est « elle » –, et puis
c’est négatif : « Ne sait pas » et puis, « être regar-
dée », c’est passif. Je me demandais s’il n’y avait
pas une espèce de retrait, de reprise du sens gram-
matical habituel.

M. D. – Elle n’est pas consciente. C’est des
blancs, si vous voulez, qui s’imposent. Ça se passe
comme ça : je vous dis comment ça se passe, c’est
des blancs qui apparaissent, peut-être sous le coup
d’un rejet violent de la syntaxe, oui, je pense, oui,
je reconnais quelque chose là.

X. G. – Et quand vous dites « blancs », c’est
aussi creux, ou manques ?

M. D. – Quelqu’un a dit le mot : anesthésie, des
suppressions.

X. G. – Je me demandais si, ça, ce ne serait pas
quelque chose de femme, vraiment de femme,
blanc. S’il y a, par exemple, une chaîne gramma-
ticale, s’il y a un blanc dedans, est-ce que ce ne
serait pas là que serait la femme ?

M. D. – Qui sait ?
X. G. – Parce que, ça, ce serait une rupture de

la chaîne symbolique. Et dans vos livres, il y a ça.
Moi, je vois ça, tout à fait. Je ne sais pas si c’est
blanc. Pour moi, ce serait un peu comme quand
on retient son souffle. Il y a un rythme et il y a
des moments où on ne peut plus respirer, c’est
bloqué.

M. D. – Je sais que le lieu où ça s’écrit, où on
écrit – moi quand ça m’arrive –, c’est un lieu où
la respiration est raréfiée, il y a une diminution de
l’acuité sensorielle. Tout n’est pas entendu, mais
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certaines choses seulement, voyez. C’est un lieu
noir et blanc. Si couleur il y a, elle est rajoutée.
Elle n’est pas immédiate ; elle n’est pas réaliste.

X. G. – Dans L’Amour, c’est le noir et blanc,
comme le positif et le négatif d’un film...

M. D. – Oui, ou comme l’écriture...
X. G. – ... avec juste quelques touches, je crois,

de bleu, notamment les yeux bleus. Il faudrait voir
à quel moment ça intervient. C’est vraiment très
rare, c’est une petite teinte.

M. D. – Dans Abhan Sabana David, il y a des
yeux bleus. Vous ne pouvez pas regarder des yeux
bleus. Ça n’offre pas prise au regard. On traverse
des yeux bleus. On regarde des yeux sombres. Le
sombre arrête le regard. Il offre une résistance.
L’œil bleu, non. C’est sans regard, bleu. Des trous.
Je dis, je crois, à un moment donné, « les trous »
... Et puis, voyez, il a fallu écrire beaucoup de livres
pour arriver là. Il y a toute une période où j’ai écrit
des livres, jusqu’à Moderato cantabile, que je ne
reconnais pas.

X. G. – Est-ce que ce n’étaient pas des livres
plus pleins, justement ? Où il manquait cet endroit
où il peut y avoir un trou ou un blanc. Je ne sais
pas, je pense au Marin de Gibraltar, c’est cela que
vous voulez dire, les premiers livres ?

M. D. – Le Marin de Gibraltar, oui, Le Barrage.
X. G. – Je verrais ça comme des livres plus

masculins.
M. D. – Peut-être, oui, c’est ça.
X. G. – Où il n’y a pas encore la place d’un

manque, où l’espace n’est pas encore, je ne sais
pas, assez grand ou assez silencieux.
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M. D. – Mais comment ça se fait que..., je veux
dire, vous croyez qu’il a fallu faire beaucoup de
livres avant, avant... Détruire, que quelqu’un ne
peut pas commencer par Détruire ?

X. G. – Vous savez, Freud dit que la femme,
pour devenir une femme, doit changer de sexe,
c’est-à-dire qu’elle est d’abord un garçon et puis,
le moment où elle devient une femme, elle change
de sexe. Je ne sais pas s’il n’y a pas quelque chose
comme ça chez toutes les femmes – peut-être
qu’elles n’y arrivent jamais, d’ailleurs. Quand on
y arrive, il faut déjà un certain temps où on est
simplement un homme, c’est-à-dire où on est...

M. D. – ... dans l’aliénation totale, dictée, quoi.
X. G. – Et ce que vous disiez tout à l’heure, que

votre mère aurait voulu que vous soyez un garçon
et qu’au début vous essayiez de répondre à cette
attente, c’est-à-dire d’être vraiment un garçon,
prendre une place dans la société de garçons,
est-ce que ce ne serait pas ça ?

M. D. – C’est très probable. Mais aucun psy-
chiatre ne m’en a parlé, en tout cas.

X. G. – C’étaient des hommes, les psychiatres ?
M. D. – Oui. Mais il est de fait que j’étais, avec

les autres livres – c’est quand même important,
intéressant à dire, je crois –, j’étais dans un labeur
quotidien. J’écrivais comme on va au bureau, cha-
que jour, tranquillement ; je mettais quelques mois
à faire un livre et puis, tout à coup, ça a viré. Avec
Moderato c’était moins calme. Et puis, après mai
68, avec Détruire, alors c’était plus du tout ça ;
c’est-à-dire que le livre s’écrivait en quelques jours
et c’est la première fois que j’ai abordé la peur
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avec cela. Si, enfin, ça avait commencé avec Le
Ravissement de Lol. V. Stein. Là, il y a une période,
je sortais d’une désintoxication alcoolique, alors,
je ne sais pas si cette peur – j’y ai pensé souvent,
je n’ai jamais réussi à élucider ça –, cette peur que
j’ai connue en l’écrivant n’était pas aussi l’autre
peur de se retrouver sans alcool ; si ce n’était pas
une séquelle de la désintoxication, je ne sais pas.

X. G. – Enfin, peut-être que ça a joué mais que
ce n’était pas seulement ça.

M. D. – La peur a commencé avec Lol. V. Stein,
un peu avec Moderato, je dois dire. Elle a été très
grande pour Détruire, dangereuse un peu.

X. G. – Est-ce que ce n’est pas à partir du
Ravissement qu’il commence à y avoir le trou ?

M. D. – L’expérience, alors, l’expérimentation.
Ça rejoint ce que vous disiez ; j’expérimentais ce
blanc dans la chaîne.

X. G. – Ça se passe sur l’oubli, au départ, et
l’oubli aussi c’est un blanc. C’est un peu basé – si
on peut parler de base, parce que ce n’est vraiment
pas le mot –, dans Le Ravissement, sur l’oubli de
la souffrance.

M. D. – Une omission, plutôt.
X. G. – Oui, une omission. Peut-être que c’est

ça, justement, qui est effrayant, parce qu’on
commence à entrer dans le manque.

M. D. – Lol. V. Stein ?
X. G. – À partir de Lol. V. Stein. Je sais que,

quand je lis vos livres, ça me met dans un état
très..., très fort et je suis très mal à l’aise et c’est
très difficile de parler ou de faire quelque chose,
après les avoir lus. Je ne sais pas si c’est une peur,
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mais c’est vraiment un état dans lequel il est dan-
gereux d’entrer, pour moi.

M. D. – Alors, on parle du même état qui fait
que..., quand ils sont écrits ou quand ils sont lus...
Je voudrais bien savoir comment on peut arriver
à le..., au moins à le cerner.

X. G. – À le cerner, à le nommer.
M. D. – Quand je vous dis que c’est un péri-

mètre, ceci ou cela... sans sommeil..., voyez..., je
n’avance pas.

X. G. – Mais, est-ce qu’on avance ? Dans vos
livres, on n’avance pas, justement. Il y a aussi la
question du mouvement, je crois. Les mouvements
sont souvent très imperceptibles, glissants, comme
ça, et ce n’est pas du tout une question d’avance-
ment. Je veux dire, il n’y a pas de marche, ou alors
c’est une marche qui tourne.

M. D. – C’est ça, ça va. Ça n’avance pas. Ça va
nulle part, ça bouge.

X. G. – Ça bouge, ça glisse et c’est peut-être ça
aussi cet espace qui se développe, très particulier
à vous, il me semble, un espace à la fois très épais
– moi, je vois avec une épaisseur, c’est pour cela,
peut-être, que la marche est lente ou retenue, une
grande épaisseur – et puis qui est à la fois clos et
puis on sait qu’il y a un extérieur.

M. D. – Oui, mais est-ce qu’il y a une pression
de l’extérieur sur l’endroit ?

X. G. – Oui, c’est l’extérieur qui fait que l’es-
pace se clôt.

M. D. – Oui, mais il n’est pas du tout présent
quand j’écris.

X. G. – Ah, si.
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M. D. – Moi, je l’oublie. J’entre quelque part et
ça se ferme.

X. G. – Complètement ?
M. D. – Oui. C’est pas là que c’est dangereux,

c’est quand on sort, voyez.
X. G. – Quand vous retrouvez l’extérieur ?
M. D. – Oui.
X. G. – Et il n’est même pas présent comme

une menace quand vous êtes à l’intérieur ? Il
n’existe plus ?

M. D. – Non. À l’intérieur, c’est une surveillance
extrême pour que rien n’échappe. Mais il s’agit
simplement de noter... les accidents, voyez, c’est-
à-dire un déplacement, une voix.

X. G. – Oui, la voix aussi. C’est extrêmement
important, la voix, dans vos livres.

M. D. – C’est des voix publiques, des voix qui
ne s’adressent pas. De même qu’ils ne vont pas,
ils ne s’adressent pas.

X. G. – Et même, est-ce qu’elles partent de la
personne, les voix ?

M. D. – Peut-être pas.
X. G. – Est-ce qu’elles ne font pas que la tra-

verser ?
M. D. – Oui. De même que le livre traverse, d’ail-

leurs ; c’est le même mouvement. Oui, ça, c’est vrai.
X. G. – Donc, ça passe au travers du sujet. Je

crois qu’il y a la question du sujet, aussi, dans vos
livres. Je veux dire qu’il est complètement mis en
question, le sujet de Descartes, le sujet tradition-
nel, complètement plein, opaque et rond ; il est
complètement criblé...

M. D. – Lézardé ?

19

Extrait de la publication



X. G. – Oui, lézardé.
M. D. – Il y a quand même des lecteurs de ça,

alors, c’est ce à quoi il faut faire attention. Je passe
à un autre domaine, là. Parce que, quand j’ai
commencé à ne pas pouvoir éviter ces livres-là, si
vous voulez – je peux ne parler que comme ça –
et à ne plus essayer de les éviter, j’ai pensé qu’il
n’y aurait pas de lecteurs. Vous voyez le danger,
il est immense, c’est asilaire. Et puis, il s’est trouvé
des lecteurs... et des hommes...

X. G. – Et ça vous a semblé étrange ?
M. D. – Oui.
X. G. – Et qu’est-ce qu’ils vous ont dit, les

hommes ?
M. D. – Le mot « malade » revient dans chaque

lettre.
X. G. – Malade ?
M. D. – « Je suis malade de vous lire. »
X. G. – Et les femmes, non ?
M. D. – Les femmes aussi.
X. G. – De la même façon ?
M. D. – Oui. Donc, si on peut avancer un peu,

c’est-à-dire qu’on peut dire : ces livres sont dou-
loureux, à écrire, à lire et que cette douleur devrait
nous mener vers un champ..., un champ d’expé-
rimentation. Enfin, je veux dire, ils sont doulou-
reux, c’est douloureux, parce que c’est un travail
qui porte sur une région... non encore creusée,
peut-être.

X. G. – Non encore mise à jour.
M. D. – C’est ce blanc de la chaîne dont vous

parliez. Je ne veux pas dire psychanalyse..., ce
féminin, si vous voulez. Non ?
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