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« Il y a toujours une petite his-
toire enchâssée dans la grande.

Une histoire qu’on transmet à 
quelqu’un d’autre.

Au moment du départ, l’assis-
tant devient ce quelqu’un d’autre. Il 
l’incarne, il lui donne vie. Il reçoit, 
il écoute, il ne dit rien, il n’intervient 
pas, il ne fait pas d’analyse sauvage 
ou d’interprétation intempestive, il 
écoute, il ne dit rien, il reçoit, il est là.

Et, lorsque l’histoire s’achève 
avec le dernier souffle, il l’emporte 
et la garde, jusqu’à ce qu’il ait trouvé 
l’autre à qui la remettre. »

Emmanuel Zacks, En souvenir d’André
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D’abord, l’officier d’état civil a examiné tes papiers 

d’identité et constaté que ton nom, ta date de naissance et 

ton numéro matricule sont identiques à ceux qu’indique 

le document officiel. Puis il a consulté le dossier admi-

nistratif attestant que le patient a bien subi – j’utilise le 

mot à dessein – son entretien psychiatrique. Que l’expert 

y affirme son bon équilibre mental et souligne l’absence de 

signes de dépression. Que la maladie est incurable et que, 

quoique bénéficiant de soins palliatifs de qualité, le patient 

a exprimé sa demande auprès de trois médecins différents, 

à trois semaines d’intervalle, comme la loi l’exige. Et que 

tous ont donné leur accord.

Une fois ces précautions prises, il t’a permis de lire le 

dossier. C’est un document médical anonyme, un peu tech-

nique : il retrace l’itinéraire du patient depuis les premiers 
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symptômes, passe en revue les examens diagnostiques, les 

choix thérapeutiques effectués en conformité avec l’état des 

connaissances, la longue phase de rémission de cinq ans, 

les deux récidives et leurs traitements – manifestement effi-

caces puisqu’ils lui ont valu, respectivement, quatre ans et 

vingt-sept mois supplémentaires de répit. Pour en arriver à 

la rechute survenue il y a neuf mois, avec la découverte de 

lésions disséminées dans plusieurs organes vitaux, parmi 

lesquels le foie, les deux poumons, la colonne vertébrale et, 

possiblement – mais il a refusé l’examen qui aurait permis 

de le confirmer – le cerveau. Tu as lu tout cela avec curio-

sité et le malaise qu’on éprouve en découvrant des secrets 

qui ne nous appartiennent pas. Mais c’est la règle : que 

tu décides ou non de prendre contact, tu dois le faire en 

connaissance de cause.

Ton imagination s’envole. C’est comme ça, tu n’y 

peux rien, tu as besoin de remplir le vide et de le peupler de 

figures en trois dimensions, même floues. Comme d’autres 

l’auraient fait à ta place, tu t’es préparé à rencontrer une 

épave, un corps humain replié de douleur, amaigri par la 

maladie, déformé par les interventions qui lui ont retiré un 

organe par-ci, un organe par-là, et cloué au fauteuil ou au 

lit, bardé de tuyaux divers et variés.

Mais tu fais erreur. La maladie n’a pas dévoré un 

organe vital, elle a pris naissance dans une multitude de 
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localisations et le patient a été traité par chimiothérapie, 

non par la chirurgie. Jusqu’à sa rechute, il y a quelques 

semaines, il était parfaitement valide. Selon les dernières 

observations – effectuées juste avant qu’on te communique 

le dossier –, il était en parfaite possession de ses moyens 

intellectuels. Certes, il est âgé – soixante-dix-sept ans –, 

mais au jour d’aujourd’hui, vu le nombre et l’état des cen-

tenaires, les moins de quatre-vingts ans sont souvent de 

première jeunesse.

Enfin, le dossier t’a appris que le patient est médecin.

Tu as refermé le dossier et tu as hoché la tête.

Après t’avoir fait signer le document légal, l’officier 

d’état civil t’a remis la lettre.

Tu l’as tournée entre tes doigts avec une certaine émo-

tion. Tu as attendu d’avoir quitté le bâtiment pour aller 

t’asseoir sur un banc, non loin de ton véhicule. Et là, tu 

l’as ouverte.

Tu l’as lue plusieurs fois, afin de t’assurer que tu com-

prenais bien. Et tu as bientôt senti la feuille couverte de 

quelques lignes manuscrites prendre toute sa gravité.

Tu t’es demandé brièvement ce qui l’avait poussé à te 

choisir, toi.

Tu as remis la lettre dans l’enveloppe et tu l’as appelé.

*
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Tandis que tu diriges ton véhicule vers l’adresse qu’il 

t’a indiquée, ton esprit vagabonde une nouvelle fois.

S’il n’est pas prostré dans son lit, va-t-il t’accueillir  

assis bien droit dans un fauteuil de pierre tel un Moïse 

moderne ? Va-t-il, à ton entrée, abandonner sa lecture 

pour lever vers toi son front auréolé de lumière ?

La réalité résiste à tes fictions. Tu ne t’attendais pas à 

cette maison en bois, d’aspect anodin, juchée sur un demi-

sous-sol.

La peinture est écaillée. Sur la galerie, à l’ombre, deux 

sièges en osier sont placés côte à côte. Alors que tu t’apprêtes 

à frapper ou sonner – tu n’as pas encore décidé –, un chat 

noir surgi de nulle part vient se frotter contre tes tibias. Il 

a le poil court, une tache blanche sur l’œil gauche, et porte 

une petite clochette sur son collier. Avant que tu aies pu te 

pencher vers lui, il disparaît.

Tu sonnes.

*

La porte s’ouvre sur un homme âgé, amaigri, voûté, 

vêtu d’un vêtement d’une autre époque, une vieille salo-

pette rayée à bretelles et tablier, aux couleurs passées, au 

tissu élimé. Son torse enveloppé d’une chemise grise te 

fait penser à un menuisier qui n’aurait pas voulu prendre 
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sa retraite ; ses jambes flottant dans le bas de la salopette 

évoquent – tu n’aimes pas cette image mais elle te vient 

tout de même – la silhouette d’un déporté du siècle dernier.

Il a les cheveux blancs, il est rasé de frais.

Il te sourit, te fait entrer, t’invite à poser ton man-

teau, te propose un café – il vient d’en faire. Ou alors, un 

thé ? Il peut en faire pour toi.

Tu hésites, tu sens qu’il veut te mettre à l’aise. Tu dis 

oui au café.

Tu ne sais pas quoi dire. C’est ta première fois. Ce 

sera peut-être la seule. Tu brûles de lui demander pourquoi 

il a fait appel à toi, mais tu as lu dans le guide que cela ne 

se fait pas. Tu n’es pas là pour l’interroger sur ses motifs. 

C’est à lui de décider la nature de cette rencontre et, en 

signant le document officiel, tu as accepté ses conditions.

Tu n’as pas peur, mais tu t’inquiètes un peu, tout de 

même. As-tu bien fait d’accepter cette mission ?

Certes, tu accomplis là un acte civique auquel beau-

coup de citoyens de ton âge, aujourd’hui, se portent volon-

taires. Mais seras-tu à la hauteur de l’expérience ? Tu n’en 

es pas tout à fait sûr.

Ton hôte, lui, n’a pas du tout l’air inquiet. Ni pressé. 

On dirait qu’il t’attendait comme un visiteur familier venu 

passer un moment avec lui. Tu pensais qu’il te donnerait 

rendez-vous à la nuit tombante et, puisqu’on est à la fin 



du mois de juin, que tu ne lui rendrais visite qu’après le 

souper. Mais il t’a fait venir à deux heures de l’après-

midi en ajoutant, avec un petit rire : « J’ai beaucoup de 

choses à vous raconter. »

La pièce dans laquelle il te fait entrer est un salon tout 

en longueur, meublé à l’ancienne, à l’avant de la maison. 

Près de la fenêtre donnant sur la rue, un fauteuil relax. De 

l’autre côté de la pièce, un canapé tendu d’un plaid tricoté 

à la main. Sur la table basse, un album de photographies 

comme tu n’en as vu que chez tes grands-parents adoptifs.

Ton hôte t’invite à t’asseoir et disparaît dans la cui-

sine. Il revient bientôt, deux bocks fumants à la main. Il 

refuse que tu saisisses celui qu’il te destine – « Non, non, 

c’est très chaud, attendez un peu qu’il refroidisse ! » – 

et le pose devant toi sur la table basse, près de l’album de 

photos.

Puis, l’autre bock à la main, il traverse la pièce en 

boitant et s’installe prestement dans le fauteuil relax, sans 

renverser une goutte.

Il boit une gorgée et te regarde.

« On y va ? »
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Je voulais aider mon père à mourir.

À première vue, allongé dans le lit, son gros 

corps simplement recouvert d’un drap blanc c’était 

l’homme que j’allais réveiller, enfant, le dimanche en 

milieu de matinée. Je venais de descendre prendre 

mon petit déjeuner et ma mère, tablier autour de la 

taille, pétrissait de la pâte pour faire des petits pains. 

Elle regardait le réveil posé au sommet du réfrigéra-

teur et disait : « Il est presque dix heures, il faudrait 

aller réveiller ton père. »

J’aimais entrer dans la chambre, sentir l’odeur un 

peu épaisse de sa nuit finissante, sourire en voyant 

son ombre étendue sous le drap – elle me faisait pen-

ser à l’éléphant dans un chapeau que Saint-Exupéry 



18

dessine au Petit Prince. J’aimais m’approcher de lui, 

poser la main sur son épaule, un baiser sur sa joue, 

murmurer – le plus bas possible pour le réveiller le plus 

doucement possible – Papa, il est presque dix heures, le 

sentir tressaillir, soupirer profondément, l’entendre 

répondre Déjà ? Ah, dommage (un autre soupir). Bon, 

ça va, mon p’tit chat je me lève, je me lève, d’une voix 

plus qu’endormie, fatigué de sa nuit pourtant longue 

– il se couchait rarement après onze heures. J’aimais 

le voir se redresser sur le lit, s’asseoir au bord en tirant 

sur le drap pour couvrir ses cuisses nues, rester assis 

là, avachi, somnolent, après avoir dormi pas assez 

ou pas bien mais jamais en colère que je l’aie tiré du 

 sommeil.

Mais là, il n’était plus question de le réveiller, 

je pouvais murmurer ou hurler à tue-tête, ça n’allait 

rien changer, ni mes mots ni mes cris ne seraient 

suffisants pour le mettre debout, on lui avait foré le 

crâne pour en faire sortir un esprit maléfique qui ne 

s’y trouvait pas et il n’avait pratiquement pas parlé 

depuis, sinon par monosyllabes, pour nous envoyer 

chier, tous autant qu’on était, moi le premier – mon 

p’tit chat, mon fils chéri, tout ça ne comptait plus.
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Ça faisait un mois qu’il gisait dans le lit de réa-

nimation, d’abord étendu, après la chirurgie, le crâne 

emmailloté tout comme vingt ans plus tôt, par une 

nuit de grand froid, lorsque ma mère l’avait trouvé 

assis dans l’escalier de la cave, un livre à la main, face 

à la chaudière redémarrée à grand-peine – comme si 

le simple fait de camper là et de la surveiller d’un œil 

mauvais pouvait la dissuader de retomber en panne. 

Mais dehors il faisait polaire, sa femme et son fils dor-

maient à l’étage et il n’était pas question qu’il les laisse 

mourir de froid, alors la foutue chaudière n’avait qu’à 

bien se tenir, sinon.

Et puis les bandages avaient été retirés, et j’avais 

pu voir le pansement, le tuyau sortant de son crâne 

chauve et fixé par des sparadraps derrière son oreille, 

courant le long de son cou et s’enfonçant sous un nou-

veau pansement quelque part au creux de la clavicule, 

détournant le liquide translucide de sa tête dans je ne 

sais quelle grosse veine.

Plus tard, on l’avait installé dans un fauteuil aux 

bras en plastique fendillés et aux chromes piquetés de 

rouille, un fauteuil percé dont l’aide-soignante retirait 

périodiquement le bassin glissé sous ses fesses pour 

aller le vider, laissant là l’odeur composite d’urine et 
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de merde qui, dans la salle commune où gisaient une 

douzaine de malheureux, l’emportait toujours sur les 

vapeurs d’alcool et de produits chimiques.

Non, il n’était pas seul.

Je vois d’autres lits, d’autres corps allongés.

Je les entends.

C’est toujours là.

Le fauteuil troué, ça n’a pas duré. Quelques jours, 

à tout casser. Et tant mieux, car j’avais peur d’aller 

le voir, alors. Avant, lorsqu’il était encore couché, il 

ne parlait pas, il avait les yeux fermés, je pouvais lui 

prendre la main, la serrer et sentir la pression de ses 

doigts en réponse, je pouvais lui parler, comme quand 

j’étais enfant, et m’imaginer qu’il allait se redresser et 

s’asseoir. Mais assis sur la chaise trouée, il était terri-

fiant et son regard hostile – un œil braqué, l’autre en 

fuite – me reprochait, à moi, de garder la chaudière de 

sa vie en marche.

Et puis, un jour, quand je suis arrivé, de nouveau 

il était couché, on ne l’asseyait plus sur la chaise, il fai-

sait de la fièvre – les poumons des vieux ça ne respire 

pas bien, ça ne se vide pas bien, ça prend le bouillon 

et les bacilles s’en donnent à cœur joie – et comme il 
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