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« Il y a toujours une petite his-
toire enchassée dans la grande.

Une histoire qu’on transmet a
quelqu’un d’autre.

Au moment du départ, I’assis-
tant devient ce quelqu’un d’autre. Il
I’incarne, il lui donne vie. Il recoit,
il écoute, il ne dit rien, il n’intervient
pas, il ne fait pas d’analyse sauvage
ou d’interprétation intempestive, il
écoute, il ne dit rien, il recoit, il est 1a.

Et, lorsque I’histoire s’achéve
avec le dernier souffle, il 'emporte
et la garde, jusqu’a ce qu’il ait trouvé
l’autre a qui la remettre. »

Emmanuel Zacks, En souvenir d’André
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D’abord, lofficier d’état civil a examiné tes papiers
d’identité et constaté que ton nom, ta date de naissance et
ton numéro matricule sont identiques a ceux qu’indique
le document officiel. Puis 1l a consulté le dossier admi-
nistratif attestant que le patient a bien subi — jurilise le
mot a dessein — son entretien psychiatriqgue. Que lexpert
v affirme son bon équilibre mental et souligne ’absence de
signes de dépression. Que la maladie est incurable et que,
quoique bénéficiant de soins palliatifs de qualité, le parient
a exprimé sa demande aupres de trois médecins différents,
a trois semaines d’intervalle, comme la loi lexige. Et que
tous ont donné leur accord.

Une fois ces précautions prises, il t°a permis de lire le
dossier. C’est un document médical anonyme, un peu tech-

nique : il retrace I’itinéraire du patient depuis les premiers
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symptomes, passe en revue les examens diagnostiques, les
choix thérapeutiques effectués en conformité avec l’état des
connaissances, la longue phase de rémission de cing ans,
les deux récidives et leurs traitements — manifestement effi-
caces puisqu’ils lui ont valu, respectivement, quatre ans et
vingt-sept mois supplémentaires de répir. Pour en arriver a
la rechute survenue il y a neuf mois, avec la découverte de
lésions disséminées dans plusieurs organes vitaux, parmi
lesquels le foie, les deux poumons, la colonne vertébrale et,
possiblement — mais 1l a refusé Pexamen qui aurait permis
de le confirmer — le cerveau. Tu as lu rout cela avec curio-
sité et le malaise qu’on éprouve en découvrant des secrets
qui ne nous appartiennent pas. Mais c’est la régle : que
tu décides ou non de prendre contact, tu dois le faire en
connaissance de cause.

Ton 1magination s’envole. C'est comme ¢a, tu n’y
peux rien, tu as besoin de remplir le vide et de le peupler de
figures en trois dimensions, méme floues. Comme d’autres
Pauraient fait a ta place, tu t'es préparé a rencontrer une
épave, un corps humain replié de douleur, amaigri par la
maladie, déformé par les interventions qui lui ont retiré un
organe par-ci, un organe par-la, et cloué au fauteuil ou au
lit, bardé de ruyaux divers et variés.

Mais tu fais erveur. La maladie n’a pas dévoré un

organe vital, elle a pris naissance dans une multitude de
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localisations et le patient a été traité par chimiothérapie,
non par la chirurgie. Jusqu’a sa rechute, il y a quelques
semaines, il était parfaitement valide. Selon les dernieres
observations — effectuées juste avant qu’on te communique
le dossier —, 1l étair en parfaite possession de ses moyens
intellectuels. Certes, 1l est dgé — soixante-dix-sept ans —,
mais au jour d’aujourd’hui, vu le nombre et [’état des cen-
tenaires, les moins de quatre-vingts ans sont souvent de
premiére jeunesse.

Enfin, le dossier t’a appris que le patient est médecin.

Tu as refermé le dossier et tu as hoché la téte.

Apres t’avoir fair signer le document légal, lofficier
d’état civil t’a vemis la lettre.

Tu las tournée entre tes doigts avec une certaine émo-
tion. Tu as attendu d’avoir quitté le batiment pour aller
t’asseotr sur un banc, non loin de ton véhicule. Et la, tu
las ouverte.

Tu las lue plusieurs fois, afin de t’assurer que tu com-
prenais bien. Et tu as bientot senti la feuille couverte de
quelques lignes manuscrites prendre toute sa gravite.

Tu t’es demandé brievement ce qui I’avait poussé a te
choisir, toi.

Tu as remus la lettre dans enveloppe et tu I’as appelé.
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Tandis que tu diriges ton véhicule vers ladresse qu’il
t’a indiquée, ton esprit vagabonde une nouvelle fois.

S’ n’est pas prostré dans son lit, va-t-il t’accueillir
assis bien droit dans un fauteuil de pierre tel un Moise
moderne? Va-t-il, a ton entrée, abandonner sa lecture
pour lever vers toi son front auréolé de lumiére ?

La réalité résiste a tes fictions. Tu ne t’attendais pas a
cette maison en bois, d’aspect anodin, juchée sur un demi-
sous-sol.

La peinture est écaillée. Sur la galerie, a Pombre, deux
siéges en oster sont placés cote a cote. Alors que tu t’apprétes
a frapper ou sonner — tu n’as pas encore décidé —, un chat
noir surgi de nulle part vient se frotter contre tes tibias. Il
a le poil court, une tache blanche sur lceil gauche, et porte
une petite clochette sur son collier. Avant que tu aies pu te
pencher vers lui, il disparait.

Tu sonnes.

La porte s’ouvre sur un homme agé, amaigri, voiité,
vétu d’un vétement d’une autre époque, une vieille salo-
pette rayée a bretelles et tablier, aux couleurs passées, au
tissu élimé. Son torse enveloppé d’une chemise grise te

fait penser a un menuisier qui waurait pas voulu prendre
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sa retraite; ses jambes flottant dans le bas de la salopette
évoquent — tu n'aimes pas cette vmage mais elle te vient
tout de méme — la silhouette d’un déporté du siécle dernier.

1l a les cheveux blancs, il est rasé de frais.

1l te sourit, te fait entrer, t’invite a poser ton man-
teau, te propose un café — il vient d’en faire. Ou alors, un
thé ? Il peut en faire pour toi.

Tu hésites, tu sens qu’il veut te mettre a laise. Tu dis
oul au cafe.

Tu ne sais pas quoi dire. C’est ta premiére fois. Ce
sera peut-étre la seule. Tu briiles de lui demander pourquoi
il a fair appel a roi, mais tu as lu dans le guide que cela ne
se fait pas. Tu w’es pas la pour I’interroger sur ses motifs.
C’est a lui de décider la nature de cette rencontre et, en
signant le document officiel, tu as accepté ses conditions.

Tu n’as pas peur, mais tu t’inquietes un peu, tout de
méme. As-tu bien fait d’accepter cette mission ?

Certes, tu accomplis la un acte civique auquel beau-
coup de citoyens de ton dge, aujourd’hui, se portent volon-
taires. Mais seras-tu a la hauteur de lexpérience ? Tu n’en
es pas tout a fait sir.

Ton hote, lui, n’a pas du tout ’air inquiet. N1 pressé.
On dirait qu’il t’attendait comme un visiteur familier venu
passer un moment avec lui. Tu pensais qu’il te donnerait

rendez-vous a la nuit tombante et, puisqu’on est a la fin
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du mois de juin, que tu ne lui rendrais visite qu’apres le
souper. Mais il t’a fair venir a deux heures de l'apreés-
midi en ajoutant, avec un petit rire : « J’ai beaucoup de
choses a vous raconter. »

La piéce dans laquelle il te fait entrer est un salon tout
en longueur, meublé a I'ancienne, a lavant de la maison.
Pres de la fenétre donnant sur la rue, un fauteuil relax. De
Pautre coté de la piéce, un canapé tendu d’un plaid tricoté
a la main. Sur la table basse, un album de photographies
comme tu wen as vu que chez tes grands-parents adoprifs.

Ton hote t’invite a t’asseoir et disparait dans la cui-
sine. Il revient bientdr, deux bocks fumants a la main. Il
refuse que tu saisisses celur qu’il te destine — « Non, non,
C’est trés chaud, attendez un peu qu’il refroidisse! » —
et le pose devant toi sur la table basse, prés de I’album de
photos.

Puis, Pautre bock a la main, il traverse la piéce en
boitant et s’installe prestement dans le fauteuil relax, sans
renverser une goutte.

1l boit une gorgée et te regarde.

«Onyva?»
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Je voulais aider mon pére a mourir.

A premiére vue, allongé dans le lit, son gros
corps simplement recouvert d’un drap blanc c’était
I’homme que j’allais réveiller, enfant, le dimanche en
milieu de matinée. Je venais de descendre prendre
mon petit déjeuner et ma meére, tablier autour de la
taille, pétrissait de la pate pour faire des petits pains.
Elle regardait le réveil posé au sommet du réfrigéra-
teur et disait : « Il est presque dix heures, il faudrait
aller réveiller ton pére. »

J’aimais entrer dans la chambre, sentir ’'odeur un
peu épaisse de sa nuit finissante, sourire en voyant
son ombre étendue sous le drap — elle me faisait pen-

ser a I’éléphant dans un chapeau que Saint-Exupéry
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dessine au Petit Prince. J’aimais m’approcher de lui,
poser la main sur son épaule, un baiser sur sa joue,
murmurer — le plus bas possible pour le réveiller le plus
doucement possible — Papa, il est presque dix heures, le
sentir tressaillir, soupirer profondément, I’entendre
répondre Déja? Ah, dommage (un autre soupir). Bon,
ca va, mon p’tit chat je me léve, je me leve, d’'une voix
plus qu’endormie, fatigué de sa nuit pourtant longue
— il se couchait rarement aprés onze heures. J’aimais
le voir se redresser sur le lit, s’asseoir au bord en tirant
sur le drap pour couvrir ses cuisses nues, rester assis
la, avachi, somnolent, aprés avoir dormi pas assez
ou pas bien mais jamais en colére que je l’aie tiré du

sommeil.

Mais 1a, il n’était plus question de le réveiller,
je pouvais murmurer ou hurler a tue-téte, ¢a n’allait
rien changer, ni mes mots ni mes cris ne seraient
suffisants pour le mettre debout, on lui avait foré le
crane pour en faire sortir un esprit maléfique qui ne
s’y trouvait pas et il n’avait pratiquement pas parlé
depuis, sinon par monosyllabes, pour nous envoyer
chier, tous autant qu’on était, moi le premier — mon

p’rit chat, mon fils chéri, tout ¢a ne comptait plus.
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Ca faisait un mois qu’il gisait dans le lit de réa-
nimation, d’abord étendu, aprés la chirurgie, le crane
emmailloté tout comme vingt ans plus tot, par une
nuit de grand froid, lorsque ma meére I’avait trouvé
assis dans P’escalier de la cave, un livre a la main, face
a la chaudiére redémarrée a grand-peine — comme si
le simple fait de camper la et de la surveiller d’un ceil
mauvais pouvait la dissuader de retomber en panne.
Mais dehors il faisait polaire, sa femme et son fils dor-
maient a ’¢tage et il n’¢tait pas question qu’il les laisse
mourir de froid, alors la foutue chaudiére n’avait qu’a
bien se tenir, sinon.

Et puis les bandages avaient été retirés, et j’avais
pu voir le pansement, le tuyau sortant de son crane
chauve et fixé par des sparadraps derriere son oreille,
courant le long de son cou et s’enfongant sous un nou-
veau pansement quelque part au creux de la clavicule,
détournant le liquide translucide de sa téte dans je ne

sais quelle grosse veine.

Plus tard, on ’avait installé dans un fauteuil aux
bras en plastique fendillés et aux chromes piquetés de
rouille, un fauteuil percé dont ’aide-soignante retirait
périodiquement le bassin glissé sous ses fesses pour

aller le vider, laissant la 'odeur composite d’urine et
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de merde qui, dans la salle commune ou gisaient une
douzaine de malheureux, I’emportait toujours sur les
vapeurs d’alcool et de produits chimiques.

Non, il n’¢tait pas seul.

Je vois d’autres lits, d’autres corps allongeés.

Je les entends.

C’est toujours la.

Le fauteuil troué, ¢a n’a pas duré. Quelques jours,
a tout casser. Et tant mieux, car j’avais peur d’aller
le voir, alors. Avant, lorsqu’il était encore couché, il
ne parlait pas, il avait les yeux fermeés, je pouvais lui
prendre la main, la serrer et sentir la pression de ses
doigts en réponse, je pouvais lui parler, comme quand
j’étais enfant, et m’imaginer qu’il allait se redresser et
s’asseoir. Mais assis sur la chaise trouée, il était terri-
fiant et son regard hostile — un ceil braqué, I’autre en
fuite — me reprochait, a moi, de garder la chaudiere de

sa vie en marche.

Et puis, un jour, quand je suis arrivé, de nouveau
il était couché, on ne I’asseyait plus sur la chaise, il fai-
sait de la fievre — les poumons des vieux ¢a ne respire
pas bien, ¢a ne se vide pas bien, ¢a prend le bouillon

et les bacilles s’en donnent a cceur joie — et comme il
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