du même auteur
 chez le même éditeur

DUBLINESCA

JOURNAL VOLUBILE

EXPLORATEURS DE L’ABÎME

DOCTEUR PASAVENTO

PARIS NE FINIT JAMAIS

LE MAL DE MONTANO

BARTLEBY ET COMPAGNIE

LE VOYAGE VERTICAL

ÉTRANGE FAÇON DE VIVRE

LOIN DE VERACRUZ

ENFANTS SANS ENFANTS

IMPOSTURE

SUICIDES EXEMPLAIRES

UNE MAISON POUR TOUJOURS

ABRÉGÉ D’HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE PORTATIVE

du même auteur
 dans la collection « Titres »

ABRÉGÉ D’HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE PORTATIVE

BARTLEBY ET COMPAGNIE

ENFANTS SANS ENFANTS

ÉTRANGE FAÇON DE VIVRE

IMPOSTURE

LE MAL DE MONTANO

PARIS NE FINIT JAMAIS

PERDRE DES THÉORIES

SUICIDES EXEMPLAIRES

LE VOYAGEUR LE PLUS LENT

ENRIQUE VILA-MATAS

AIR DE DYLAN

Traduit de l’espagnol
 par André GABASTOU

www.christianbourgois-editeur.com

CHRISTIAN BOURGOIS ÉDITEUR ◊

Pour Paula de Parma

J’ai tellement besoin de temps pour ne rien faire qu’il ne m’en reste plus assez pour travailler.

Pierre Reverdy, Le Gant de crin

I

Certains entrent dans le théâtre de la vie très tard, mais quand ils le font, c’est apparemment sans brides et ils vont directement jusqu’au bout de la pièce. Ce fut mon cas. Je peux aujourd’hui l’affirmer de façon absolument certaine. La représentation a commencé le matin où ma femme m’a remis une lettre qui venait d’arriver de Suisse, une invitation à participer à un colloque littéraire sur l’Échec.

J’étais sur la terrasse de l’appartement, au nord-est de Barcelone, où nous avons passé bien des années, avant de le quitter il y a quelques mois. Ma femme est arrivée sur la terrasse avec une pompe nullement habituelle et a esquissé une révérence théâtrale avant de m’annoncer que, d’après la lettre, quelqu’un me prenait pour un parfait raté. Sa comédie m’a surpris parce qu’elle ne surjouait jamais. Voulait-elle par son cabotinage ôter de la gravité à ce qu’elle disait ? Cela dit, je n’oublierai pas ce moment parce qu’il a inauguré une histoire à l’intérieur de ma vie, qui retiendrait peu à peu de plus en plus mon attention dans les semaines suivantes.

J’ai lu la lettre, l’aimable proposition venant de l’université suisse de Saint-Gall. Ce n’était pas, bien sûr, le genre d’invitation que les écrivains reçoivent souvent même si peu de choses semblent aussi intimement liées que la littérature et l’échec. Peut-être est-ce pour cette raison, parce qu’il était très étrange que l’invitation ne me soit pas parvenue plus tôt, que j’ai lu la lettre suisse avec le plus grand flegme, comme si j’avais toujours su qu’elle arriverait. Pas un seul muscle de mon visage n’a bronché. J’ai accusé le coup avec élégance et fatalité comme si j’étais relégué dans un coin d’une grande scène. Seul un détail me faisait hésiter pour les heures à venir : prendre le masque du raté ou continuer à mener ma vie normale d’homme qui échoue.

L’invitation avait été envoyée par un professeur de mathématiques nommé Echèk. Écrit ainsi, avec un k et un accent grave, Echèk signifie « ratage » en créole haïtien. Le petit côté insulaire de son nom mis à part, les renseignements trouvés sur Internet au sujet du mathématicien suisse étaient tous sans intérêt, universitaires, et il n’y avait aucun moyen de vérifier sur les images de Google quel visage avait cet homme. J’ai demandé à mon amie Petra Overbeck, professeur à Saint-Gall, si elle connaissait Echèk et elle m’a répondu que c’était un brave type même s’il était obsédé par le thème de l’échec en général. Petra me recommandait d’accepter l’invitation car elle me permettrait de découvrir « l’incomparable canton d’Appenzell ».

Quelques mois plus tard, je me rendais à Saint-Gall pour assister au colloque. Comme Echèk ne se montrait pas, une légende a commencé à se répandre parmi les intervenants : c’était un personnage imaginaire. Petra Overbeck me confirmait avec insistance les dires des autres professeurs : Echèk était tout simplement malade. Malgré ce qu’on nous disait, certains d’entre nous se sont mis à douter de l’existence de monsieur Ratage et nous n’avons admis qu’il n’était pas un être fictif que lorsque nous l’avons vu sur la photo de groupe réunissant à Saint-Gall les étudiants de la promotion du cours supérieur 1992-1993. Echèk était là, licencié de fraîche date, souriant tristement. Il était noir, avec un faux air du président Obama, et semblait le plus âgé des étudiants de sa promotion.

Echèk a été malade pendant tout le colloque, aussi l’avons-nous vu seulement sur un cliché. J’ai pris la peine de le photographier et de l’inclure ensuite sur mon site, parvenant ainsi à donner à mon amphitryon une présence physique sur Internet, chose impardonnable, d’après Petra, parce qu’il tenait à l’anonymat.

Tout le monde s’accorde pour dire que cette cité médiévale qu’est Saint-Gall, située entre le lac de Constance et le canton d’Appenzell, offre de beaux points de vue sur la vieille ville et un lieu à visiter absolument, la bibliothèque abbatiale, un endroit magnifique appelé par certains « la pharmacie de l’âme ». Mais il est vrai aussi qu’elle ne présente pas un très large éventail de divertissements. Aussi me suis-je à peine éloigné des alentours bucoliques de l’université et ai-je fini par assister à la plupart des conférences sur l’échec parce que le plus amusant fut dès le premier instant le thème même du colloque.

Certaines m’ont particulièrement intéressé, comme celle de Sergio Chefjec, expliquant qu’il concevait l’échec non comme une éventualité littéraire mais comme un synonyme de la littérature en général : « L’échec est la préfiguration naturelle du destin de l’écrivain. » Ou encore celle du réalisateur Werner Herzog qui, si j’ai bien compris, a centré tout son discours sur son échec fracassant en tant que fou : en définitive une tragique et passionnante lamentation parce qu’il n’avait pas su perdre la raison avec suffisamment de force.

Mais le colloque, malgré son intéressante idée de rassembler des artistes venus de partout pour parler de l’échec, aurait pu n’être qu’une vulgaire réunion littéraire comme il en existe tant, s’il n’y avait eu l’intervention du jeune Vilnius Lancastre, qui a lu un texte sur certains événements de sa vie survenus dans les jours qui avaient suivi la mort de son père : un récit écrit en quatre nuits sur des faits réels et très récents de sa propre existence. Il n’avait pas l’habitude d’écrire parce qu’il se consacrait au cinéma et était par ailleurs très paresseux, il aspirait à devenir comme Oblomov, personnage radicalement cossard d’un roman russe, paradigme du ne-rien-faire. Il n’avait pas l’habitude d’écrire, toutefois sa méconnaissance de la vie littéraire lui avait laissé penser qu’à Saint-Gall il ne toucherait pas ses honoraires s’il ne rédigeait pas son intervention, si bien qu’il s’est présenté au colloque avec un récit dont le titre énigmatique retenait a priori l’attention, Théâtre-réalité.

Malgré les problèmes de traduction simultanée, alors que le public hésitait tout le temps entre rester pour l’écouter ou s’en aller, le jeune Vilnius a lu son récit quasiment comme si c’était une pièce de théâtre radiophonique, ce qui tout compte fait n’était pas absurde, car les interventions de ce colloque sur l’échec étaient intégralement enregistrées par Radio Zurich et que, par ailleurs, le titre du récit lu par Vilnius invoque le théâtre.

Ce fut le seul intervenant à lire une nouvelle (inspirée, il est vrai, de faits réels, d’événements récents de sa propre vie). Les autres, nous étions venus avec des essais sur le thème de l’échec en général. Lui, en revanche, c’était avec son récit autobiographique. Il ne nous en a rien dit à Saint-Gall, mais nous savons aujourd’hui que, de crainte de ne pas être payé s’il ne se présentait pas avec un texte écrit, il avait écarté tout essai ou toute théorie sur l’échec. Il avait fait ce choix narratif parce qu’il n’avait aucune idée de la façon de rédiger des essais et qu’il avait besoin de toute urgence d’une thérapie : raconter en public son drame personnel récent, raconter ce qui lui était arrivé juste après la mort de son père, récit qui avait curieusement adopté la structure d’une nouvelle. (Pour lui, une expérience, bien sûr, inédite, quelque chose qui ne lui était jamais arrivé et, par ailleurs, constater qu’un fragment de sa vie puisse tant ressembler à une histoire fictive – surtout à une pièce de théâtre au dénouement inattendu, puis rideau ! – l’avait laissé perplexe.)

Il avait besoin de transformer son récit en cri poussé au milieu d’inconnus dans une ville étrangère, tentative de lâcher du lest et de jeter son drame personnel par-dessus la première rambarde venue, tentative d’évacuer ou du moins de panser sa tragédie privée.

Mais ce qui le stimulait le plus dans ce choix narratif était avant tout la possibilité de tester une invention appelée par lui Théâtre-réalité (une variante du ciné-réalité, connu aussi sous le nom de cinéma-vérité) et d’avoir en direct la confirmation de ce qu’il soupçonnait, que le public n’était nullement intéressé par son drame des six derniers jours.

Pressentant, par ailleurs, qu’il allait largement dépasser les quarante-cinq minutes imparties pour son intervention – il lui fallait plus de temps pour lire intégralement son récit –, il s’enthousiasmait à l’idée de voir les gens ne comprenant absolument pas pourquoi il leur racontait son histoire quitter peu à peu la salle et que sa prestation finirait par être l’échec le plus pénible et le plus honteux de l’histoire des orateurs de tous les temps. En raison de son intervention désastreuse et interminable, Vilnius pensait être le seul intervenant du colloque à se conformer parfaitement à la véritable essence et à l’esprit négatif de cette rencontre internationale sur l’échec. Ce qui veut dire qu’il pensait faire une démonstration publique complète et exemplaire de la façon dont on échoue pleinement et pour de bon.

Mais il n’a nullement laissé transparaître au départ ses intentions. Et, à y bien regarder, c’était logique car il devait échouer sans avoir annoncé au préalable qu’il cherchait à se retrouver sans public, sans un seul auditeur.

Toutefois sa présence personnelle en ces lieux signifiait un échec implicite car celui qui avait été invité pour de bon à Saint-Gall, c’était son père, lequel n’avait pu assister au colloque pour des raisons irrévocables : il était mort quelques semaines plus tôt, foudroyé par un infarctus, chez lui à Barcelone.

Il ne fait aucun doute que la mort est l’échec humain par excellence. Les choses étant ce qu’elles étaient et le jeune fils de Juan Lancastre admiré de tous se consacrant au cinéma et travaillant à des Archives de l’échec en général, Echèk avait eu l’idée de lui demander de venir à Saint-Gall pour dire quelques mots sur la façon dont l’œuvre de son père abordait le thème de la défaite. Au lieu de quoi, Vilnius s’était présenté avec son Théâtre-réalité.

Nous n’attendions à vrai dire pas grand-chose de l’intervention du jeune Vilnius, peut-être parce que certains avaient entendu dire que c’était un publiciste médiocre, qui avait été renvoyé de toutes les agences où il avait travaillé, et qu’il n’avait signé comme réalisateur, à trente ans, qu’un court métrage d’avant-garde inégal, Radio Babaouo. On lui supposait un certain sens de l’art et une facilité de parole héritée de son père, mais personne ne s’attendait à ce qu’il possède les qualités les plus reconnues de ce dernier. Bref, nous n’espérions rien de lui, si ce n’est un bref portrait et un rappel ému du personnage, mais guère plus.

Son père, je l’avais vu à Barcelone aux comptoirs du Zeleste, du Bikini et du Bar Perturbado dont il fut l’un des membres fondateurs. Je l’avais croisé dans mes années de jeunesse et après. Je me rappelais très vaguement avoir ri un jour en sa compagnie, mais je ne me souvenais plus de quoi, tout ce que je savais, c’est que nous avions fini par éclater de rire et étions sacrément ivres. Parmi ses livres, L’Interruption, roman assez emblématique, bel ouvrage, trop célèbre pour ce qu’il était, mais en définitive respectable, m’avait plutôt intéressé. Ainsi que son étrange manifeste en faveur des avant-gardes – écrit en français – et que son traité plein d’imagination sur la Syrie – écrit en catalan. Et, bien sûr, sa facilité à changer de peau et de personnalité, parfois même de langue, d’un livre à l’autre.

Quant à son fils Vilnius, je ne l’avais jamais vu en chair et en os, mais je savais qu’il s’habillait généralement en noir. Par ailleurs, sa chevelure singulière, son nez et même sa taille ressemblaient comme deux gouttes d’eau à ceux de Bob Dylan. Dans la rue, parfois les gens riaient parce qu’ils le confondaient avec le chanteur. Son faux air de Dylan lui avait posé quelques problèmes – surtout vis-à-vis de son père qui détestait cette coiffure et son désir de ressembler au chanteur –, mais Vilnius aimait se présenter ainsi parce qu’il croyait que cette apparence lui donnait un petit air d’artiste sans concessions.

Il ne ressemblait physiquement en rien à son célèbre père mais un peu, en revanche, à Laura Verás, sa terrible mère : Madrilène de très belle allure, jeune, elle était venue vivre à Barcelone et y avait vite gagné, tant dans les cercles universitaires que, plus tard, dans les milieux de la nuit, une réputation de femme perfide, fatale, réputation qui s’était amplifiée quand elle avait travaillé dans une agence littéraire, où elle avait fait des ravages dans tous les sens du terme.

« Laura verras, approcheras et t’en iras », disait une formule de l’époque qui mettait les hommes en garde contre le serpent extrêmement dangereux qu’était cette femme. Pour certains, dont moi, elle avait été la plus diabolique et la plus belle femme de notre génération, quoique, il est vrai, très encline à en faire trop, devenant parfois une méchante parmi les méchantes, très méchante et cependant très prévisible. Il n’empêche que pour beaucoup il y avait à Barcelone quelque chose de tout à fait clair : si stéréotypée que soit son image de vipère et si risibles que semblent certains de ses comportements pervers outrés, il fallait se méfier d’elle, parce qu’au fond elle était terrible.

Toutefois, je suis allé assister à la conférence intitulée par le jeune Vilnius Théâtre-réalité avec l’idée de n’y rester que quelques minutes, aussi m’étais-je installé au dernier rang, tout près de la porte. Je n’aurais jamais pensé que l’histoire s’inspirant de sa propre vie, cette sorte de théâtre sans théâtre du jeune orateur, pourrait me captiver, me surprendre à ce point. Théâtre sans théâtre parce que, dans tout ce qu’il nous a lu, les faits semblaient vrais et très émouvants.

Vilnius a commencé son intervention en nous annonçant qu’il n’allait pas prononcer une conférence, mais nous lire une nouvelle racontant l’histoire de sa vie pendant les six jours qui avaient changé son monde. Comme il savait qu’il ne disposait que de quarante-cinq minutes, il tenait à avertir le respectable public que, dans le cas fort probable où les organisateurs interrompraient sa lecture, il continuerait à lire le récit de sa stupeur existentielle à la brasserie Stille, à deux pas de l’endroit où nous étions.

Il a donc donné la fausse impression initiale qu’il désirait tellement nous intéresser à son récit qu’à un moment donné, tous subjugués, nous serions obligés de nous rendre dans la brasserie d’à côté pour connaître le dénouement de l’histoire qu’il nous aurait racontée. En fait, il se proposait de faire quelque chose de tout à fait différent, quelque chose que personne n’aurait été capable d’imaginer. Comment aurions-nous pu savoir que ce jeune homme était peut-être en train de chercher à devenir – son but ultime – l’Ed Wood des lectures, des interventions dans les colloques ? On sait bien qu’Ed Wood est l’auteur du pire film de tous les temps. Le jeune Vilnius, s’apprêtant à commencer son Théâtre-réalité, rêvait d’assister à un spectacle gigantesque : voir que personne ne se soucierait de sa tragédie, mais, au contraire, que sa lecture ferait fuir tous les spectateurs sans exception.

Théâtre-réalité

1

Mon père est mort et je suis venu à sa place. Je voudrais vous raconter ce qui m’est arrivé ces derniers jours et vous annoncer que, plus que d’échec, je finirai peut-être par vous parler de ma condition d’orphelin, de désolation, de perplexité, de mort agrippé.

Je repousse à un peu plus tard ce qu’il faut entendre par « mort agrippé ». Je voudrais tout d’abord vous parler d’un après-midi de jadis où, à la sortie de l’école, j’ai vu un fantoche inoubliable, un fantoche horrible à moustache nazie qui, bénéficiant de l’étrange élan donné par une peau de banane, était sorti de l’autobus comme une flèche dans une position absolument horizontale. Bien que les rires d’alors soient restés gravés dans ma mémoire, en cette matinée suisse ils parviennent à mes oreilles comme un écho vraiment lointain, comme les tintements d’une cloche apportés par le vent.

C’est étrange, mais il y a six jours je pensais à ce fantoche dont je viens de vous parler quand, dans ma chambre d’hôtel à Barcelone, concentré sur la recréation de cette glissade de l’autobus, j’ai, moi aussi, glissé. Peut-être parce que je m’étais trop concentré sur l’horrible monsieur nazi de la glissade horizontale. Toujours est-il que je suis tombé lentement, si lentement que j’avais l’impression de le faire au ralenti. Ma tête a fini par heurter le sol froid et dur du coin le plus délabré de ma chambre. Je me suis aussitôt levé, voulant simuler vis-à-vis de moi-même qu’il ne s’était rien passé. Et alors, peut-être sous l’effet du choc, je me suis mis mentalement dans la peau d’un adolescent qui ressemblait tant à mon père que ce ne pouvait être que lui, c’est-à-dire que ce ne pouvait être que le tout jeune Juan Lancastre à vingt ans, circulant en taxi dans le Londres de la fin des années soixante muni de fausses dents qu’il avait glissées entre ses fesses pour arracher les boutons des banquettes des voitures.

Était-ce un souvenir inventé ? Non, tout montrait qu’il s’agissait d’une scène vécue par mon père du temps où il était un jeune voyou idiot. Comment un souvenir aussi personnel de mon père, un souvenir des jours où le monde de Carnaby Street, de Julie Christie et de Terence Stamp étaient au centre de son monde de jeune homme, avait-il pu venir jusqu’à moi ?

La meilleure explication est la suivante : les souvenirs de mon père – ou du moins certains d’entre eux – s’infiltraient dans mon esprit. D’un geste énergique, j’ai chassé la poussière imaginaire des vieilles manches de ma veste pour commencer à me demander si le coup contre le sol ne m’avait pas fait tout à coup (on ne saurait mieux dire) hériter de la mémoire personnelle de mon père mort six jours plus tôt d’une crise cardiaque chez lui, rue Provenza.

Comme tout pourrait devenir facile ! ai-je pensé. Je suis jeune, je n’ai pas plus de trente ans. En faisant abstraction de ses idées fluctuantes et de sa façon d’être, j’aurais tout intérêt à miser sur l’aide supplémentaire apportée par la mémoire et l’expérience personnelle de mon père. Je ferais aussitôt l’économie d’un tas d’erreurs de jeunesse.

2

À ces mots, Vilnius s’est arrêté comme s’il en avait déjà assez de parler. La traduction simultanée fonctionnait mal et plus de la moitié du public avait quitté la salle tandis que l’autre semblait se battre avec les écouteurs, et tout montrait que, si les choses continuaient ainsi, l’autre partie ne tarderait pas, elle non plus, à renoncer à écouter la lecture du jeune Catalan.

J’ai remarqué que m’étant assis au dernier rang, et les fauteuils qui étaient devant moi s’étant retrouvés vides, on risquait de penser que je m’étais mis là volontairement, pour être le plus près possible de la sortie. Vilnius m’a alors adressé un regard que j’ai perçu à tort comme le terrible coup d’œil de quelqu’un qui venait de découvrir que, moi aussi, je voulais m’en aller. Je ne le connaissais ni d’Ève ni d’Adam, mais je me disais que Vilnius, lui, me connaissait et qu’il était effrayé à la seule idée de rester sans moi. Inutile de préciser que c’était exactement le contraire qui se passait : il me regardait pour savoir si, moi aussi, j’allais décider une bonne fois pour toutes de m’en aller.

Je me suis avancé de quelques rangs comme pour manifester mon intérêt, mais j’ai vu que Vilnius avait du mal à cacher son indignation. Il m’aurait été difficile d’imaginer que c’était parce que l’échec n’était pas produit par lui, mais par les erreurs techniques des organisateurs, leur incompétence à pratiquer la traduction simultanée.

3

Vilnius a repris sa lecture : À un moment donné, j’ai été tenté de me donner un autre coup à la tête. Mais j’en avais déjà reçu un. Pourquoi en vouloir plus ? Qu’est-ce que je voulais ? Dupliquer cet héritage qu’étaient l’expérience et la mémoire personnelle de mon père ? N’était-ce pas quelque chose qui pouvait perturber gravement ma vie ? Mieux valait, me suis-je dit, me souvenir que les coups contre le sol froid et dur n’étaient pas en général suivis de transformations mentales de ce genre. Peut-être pourrait-on dans les siècles à venir hériter de la mémoire paternelle, mais pour le moment c’était impossible. Il était bon d’en tenir compte. Mais l’impression que la mémoire et l’expérience de mon père s’étaient infiltrées dans ma tête n’avait pas disparu.

Je me suis même souvenu de quelque chose qui se trouve dans une chanson chantée par Sinatra : L’amour n’est-il pas un coup de pied donné dans la tête ?

Il suffirait peut-être de remplacer « amour » par « deuil » pour comprendre un peu ce qui m’arrivait. La mort de mon père ne m’avait pas affecté, mais j’étais entré bille en tête dans le temps du deuil.

La nuit tombait et j’ai commencé à me sentir fébrile, bizarre. Certains jours, percevoir, par exemple, l’imminence de l’obscurité nocturne me perturbait beaucoup. Je dois toutefois préciser que ce n’était pas l’arrivée de l’obscurité complète qui m’indisposait, mais l’idée d’imminence, l’imminence en soi. Et le deuil, bien sûr. J’avais toujours haï mon père, mais le deuil semblait m’avoir changé. Comme s’il y avait en lui un mécanisme intérieur qui m’humanisait.

J’ai tout à coup entendu prononcer mon nom.

— Vilnius ?

Il y avait de quoi s’inquiéter, ce n’était pas en effet une voix qui m’appelait, mais « quelque chose » qui, selon moi, s’était infiltré dans mon esprit.

Était-ce « quelque chose » ou tout simplement mon père, Juan Lancastre, qui m’appelait depuis un monde inconnu ? Il était mort, mais la plupart des défunts, dit une croyance populaire, restent un certain temps sur terre avant de partir définitivement. Impossible de l’oublier

— Hamlet ?

Hamlet ! Avais-je entendu Hamlet ? Quelle extravagance ! Pourquoi passer de Vilnius à Hamlet ? Que cherchait à faire ce « quelque chose » ?

Depuis la mort de mon père, je n’avais pas cessé un seul jour de penser à nos relations difficiles. Quand il est mort – il n’y avait que six jours et ce fut, il est vrai, une mort étrange : il avait les yeux écarquillés comme s’il avait vu quelque chose de terrifiant dans les dernières secondes de sa vie –, j’ai même poussé un soupir de soulagement dans la mesure où il m’avait, il est vrai, parmi tant d’autres choses, toujours beaucoup harcelé. Cela dit, il m’a été impossible de ne pas me sentir en même temps désemparé. J’étais tellement habitué à voir en mon père mon principal rival, pour ne pas dire mon rival naturel, que je n’avais jamais envisagé que tous ces combats pourraient un jour prendre fin. Cet état constant et fécond de discussion et d’instabilité était à mes yeux synonyme de normalité et de création – dans la mesure où nos querelles étaient d’ordinaire créatives. J’ai découvert que j’avais au fond très bien vécu avec un rival comme mon père parce que cette extrême inimitié que j’éprouvais pour lui produisait une foule d’idées, elle était même dans ses moments les plus glacés une brillante machine poétique. Pour cette raison et bien d’autres, si je voulais être honnête avec moi-même, je devais reconnaître que la mort et le deuil qui s’ensuivait m’affligeaient au-delà de tout pressentiment.

— Vilnius ?

En entendant « quelque chose » prononcer de nouveau mon nom, j’ai cru avec inquiétude que Juan Lancastre voulait me dire qu’il était toujours là pour me protéger même si j’avais été un mauvais fils. Si je me suis fait toutes ces réflexions, c’est, à vrai dire, pour ne pas devenir fou et surtout pour me donner une explication un tant soit peu rationnelle de ce qui se passait.

En fait, peut-être n’ai-je rien entendu, ai-je pensé dans une tentative de me leurrer moi-même, peut-être n’ai-je pas entendu un seul mot, cette voix ou ce « quelque chose » sont aussi bien une réponse à mon désir de voir mon père encore sur terre, près de moi, ne se décidant pas à entreprendre le voyage final.

Je me souviens qu’à cet instant précis je me suis rendu compte que si, comme il fallait s’y attendre, les pas de mon père s’effaçaient complètement dans les heures ou les jours à venir, je finirais par regretter par-dessus tout le caractère excessivement protecteur de mon plus grand ennemi.

Puis je me suis souvenu d’un ami de l’université qui m’avait parlé d’un type de son village, apparemment normal, plutôt couleur muraille, qui présentait cependant une caractéristique peu commune. Même s’il manquait d’expérience personnelle pour la justifier, il était né à l’âge de vingt-cinq ans doté de mémoire. Cette histoire ne m’a jamais paru crédible, mais mon ami de l’université me la racontait toujours avec une telle conviction qu’elle contenait à n’en pas douter un fond de vérité.

En fait, quelques minutes plus tôt, quand je m’étais donné le coup et avais cru hériter subitement de la mémoire et de l’expérience personnelle de mon père, ne ressemblais-je pas comme deux gouttes d’eau à ce villageois né avec une mémoire si peu fréquente ?

— Hamlet ?

Après avoir constaté que ce « quelque chose » insistait sur le nom d’Hamlet, j’ai décidé que je ne pouvais pas prendre cette histoire à la légère. Après tout, pendant des jours ou des semaines après son décès, la pensée humaine d’un mort est peut-être toujours aussi vigoureuse.

Et si le coup avait vraiment changé ma tête ? Ou plutôt si j’étais en train de la perdre en raison du décès de mon père ? Le fantôme de mon père, comme dans Hamlet, me rendait-il purement et simplement visite pour crier vengeance ? De quoi voulait-il se venger ?

Ce nouvel ordre des choses n’était peut-être en réalité que la nostalgie de mon meilleur ennemi, dont j’avais besoin après sa mort : alors que, de son vivant, c’était le contraire, il était un obstacle, quelqu’un qui réduisait systématiquement en miettes l’estime que j’avais de moi-même.

J’ai décidé, dans la mesure du possible, de ne pas repenser à mes doutes et de me concentrer sur les Archives de l’échec en général, qui, ces derniers mois, m’avaient donné tant de force pour aller de l’avant.

Si sur les façades de l’église de la Sagrada Familia l’architecte Gaudí prétendait expliquer, comme dans les cathédrales du Moyen Âge, l’histoire sacrée par des images, moi, pour ma part, j’avais rassemblé sur mon ordinateur toute une documentation qui pourrait un jour me servir à mener à terme mon projet grandiose consistant à transformer en cinéma tout ce que j’archivais minutieusement sur le thème de la défaite.

J’avais formé – et je forme toujours – le projet, j’en conviens, démesuré, irréalisable – ce qui le rend sûrement plus séduisant – de filmer l’histoire de l’échec en général dans le monde.

Si Cervantès opposa aux fictions chevaleresques la pauvre réalité provinciale de son pays, moi, je me détendais en me voyant moi-même comme un être qui voulait, un jour, filmer intégralement le grand spectacle mondial de l’échec perçu comme une brutale et gigantesque extension de la réalité provinciale qui, dans mon pays, avait à peine changé depuis l’époque du Quichotte.

4

Vilnius a improvisé tout à coup en s’éloignant pendant quelques minutes de ses papiers : Il me plaît à l’occasion d’imaginer que mon père a été invité à ce colloque parce qu’une force obscure a susurré à M. Echèk que le fils du grand Lancastre avait choisi l’échec comme matériau de base de son travail.

C’est un plaisir de pouvoir vous dire ceci : dans mes Archives digitales, mes Archives de l’échec en général, il y a des dossiers qui n’ont pas encore été beaucoup travaillés, mais qui prennent chaque jour plus d’importance. Registre de l’inconscient, Rêveries vaincues, Vies mortes, Musée des sanslogiques, Cartographies somnambules… J’ai parfois envisagé de tourner mon futur film selon une structure narrative évoquant l’imbrication propre à toutes les archives, et surtout aux miennes. Je dois aussi vous dire que trouver un producteur pour ce film relève de l’héroïsme, qui plus est en temps de crise, et, comme si c’était trop peu, je crois que j’aspire à ne rien faire, pas même ce film.

J’aime Oblomov. Surtout la pulsion Oblomov. En avez-vous entendu parler ? Son nom vient des coutumes apathiques du personnage d’un roman qu’un certain Gontcharov écrivit en Russie il y a un siècle et demi. Oblomov est un jeune aristocrate déshérité, incapable de faire quoi que ce soit de sa vie. Il dort beaucoup, lit de temps en temps, bâille sans arrêt. Hausser les épaules est son geste favori. Il fait partie de ces personnes qui ont pris l’habitude de se reposer avant de se fatiguer. Rester étendu le plus longtemps possible semble son unique aspiration, sa modeste rébellion. Oblomov représente l’indifférent au monde par excellence.

Moi, mesdames et messieurs, respectable public, j’ai un pressentiment, je ne vais pas tarder à devenir un bloc d’indifférence et un idéologue de l’inappétence. J’ai rédigé, il est vrai, quelques pages pour ce colloque, mais ce seront les dernières de ma vie. Je préfère le cinéma, mais je ne suis pas sûr de continuer à m’y intéresser encore très longtemps. Cela dit, je faisais croire à mon père que j’envisageais de passer ma vie au travail. Pauvre grand Lancastre. Je me souviens qu’il me disait : Tu as trente ans, tu n’as rien fait de tes dix doigts et tu n’as donc pas trouvé ta voie. Oh papa, lui répondais-je, j’ai tourné un court métrage et j’ai travaillé dans la publicité, ce qui n’est pas rien. Tu as été viré de partout, mieux vaut ne pas parler du court métrage et, maintenant, tu t’occupes d’archives, prétexte pour te considérer comme un génie, me rabâchait mon père en cherchant à me castrer. Puis, pour m’enfoncer encore plus, il me disait que la lutte contre la dispersion était la motivation la plus secrète du collectionneur et moi, avec mes archives, j’essayais de remédier à cette dispersion, pourtant je me dispersais toujours autant et me dirigeais tout droit vers la catastrophe.

Mon film est ambitieux et tu pourrais au moins me laisser le préparer, lui disais-je. C’est une idée de fou, me répondait-il, tu me fais penser à un monsieur que j’ai connu à New York, il voulait tout écrire, tout ce qu’il entendait dans la rue, peu importe si c’était ennuyeux, sot ou vulgaire, il voulait tout écrire, c’était un grand fou. Je ne sais pas, lui rétorquais-je, je ne sais pas qui est ce monsieur, mais ce que je sais, c’est que je veux filmer tous les échecs du monde, tous. En fait, me disait-il, c’est une manière de montrer que tu ne sais pas ce que tu veux, tu t’embarques dans quelque chose d’interminable pour ne pas avoir à conclure, je n’ai jamais vu quelqu’un de plus inconsistant, de plus capricieux que toi. Je trouve plaisant que ce soit toi qui me dises ça, osais-je lui répliquer, toi qui es devenu célèbre en écrivant sur des interruptions, un thème infini puisque tout dans la vie est interruption et, par-dessus le marché, forcément sans conclusion.

Même si c’est tout à fait gratuit parce que, ici, ma vie ne compte pour personne, il me semble nécessaire de vous dire que j’ai quitté Madrid il y a quelques mois pour retourner à Barcelone. Malgré la crise économique – prétexte idéal pour ne pas payer –, j’ai touché tout ce qu’on me devait, j’ai été bien indemnisé et je sais maintenant que, tôt ou tard, je vais devoir chercher de nouveau du travail, mais pour le moment, pendant un certain temps, tant que je jouirai de la tranquillité de ne pas avoir à travailler, je dois, avant tout, essayer de me sentir libre, disponible, pour pouvoir consacrer davantage de temps à mon immersion dans la grande trame universelle de l’échec. Il y a déjà plusieurs mois que je vis à Barcelone, installé à l’hôtel Littré, inauguré il y a peu au numéro 3 de la rue Buenos Aires, qui se trouve en face de la librairie Bernat. L’hôtel est dirigé par un Indien, Shekhar, ancien chef du personnel du Littré de Paris, où je descendais toujours quand j’allais dans cette ville. Cette reproduction inattendue du Littré parisien dans un quartier aussi charmant de Barcelone m’a, bien sûr, enchanté. Elle me permet parfois de m’imaginer que je vis en France et, en plus, ils me font payer les prix les plus bas.

Ma mémoire est barcelonaise de A à Z, ai-je dit, il n’y a pas longtemps, à Shekhar, un type prodigieux. Bien que gérant glorieux, il semble avoir la nostalgie de l’époque où, trois décennies plus tôt, il était entré comme groom au Littré de Paris. Peut-être est-ce pour cette raison qu’il traîne parfois les valises des clients, les prend sous sa responsabilité et les monte dans les chambres. Il se peut qu’il le fasse par ennui et qu’être directeur d’hôtel n’ait sans doute jamais été le grand rêve de sa vie. Peut-être a-t-il toujours rêvé de quelque chose de bien plus humble : traîner des valises, par exemple. Peut-être représente-t-il une modalité extravagante de l’échec que je pourrais déjà songer à inclure dans l’une des notes de mes Archives de l’échec en général. Je me dis que, dans la note consacrée à Shekhar, je pourrais raconter l’histoire d’un brave homme qui avait toujours rêvé d’être une fourmi d’hôtel et qui n’y était jamais parvenu : l’histoire d’un homme qui n’arrivait à exister pleinement qu’en traînant des valises, celles de son propre être…

5

Vilnius s’est remis à lire : Un matin, j’ai reçu un long mail d’une amie. Dans le post-scriptum, elle me demandait, comme en passant, si la phrase : « Quand la nuit tombe, on a toujours besoin de quelqu’un », que j’avais mise en exergue à mon court-métrage Radio Babaouo, était de Francis Scott Fitzgerald.

Même si on a du mal à le croire, cette question banale m’a beaucoup stimulé. Je me perçois comme un chercheur frustré, quelqu’un qui aurait été ravi de travailler, par exemple, dans un laboratoire de recherche scientifique. Cherchant toujours à être la première personne au monde à voir quelque chose de nouveau, de totalement inédit, un simple microscope m’aurait rendu heureux. Dans toute manifestation de la vie, fût-ce la plus triviale, je perçois une énigme à percer, et peut-être est-ce la raison pour laquelle cette question m’a autant excité. Je n’ai pas tardé à répondre à mon amie que, cinq ans auparavant, j’avais entendu, comme en passant, cette phrase dans Trois camarades, un film de Frank Borzage datant de 1938 que j’avais vu en juin 2005 à la télévision. Quand je l’ai entendue, ai-je ajouté à l’intention de mon amie, il était pour moi évident que la phrase était de Francis Scott Fitzgerald, coauteur du scénario avec Edward E. Paramore. Mais, un peu plus tard, j’ai commencé à avoir des doutes parce que j’ai compris que je n’arriverais jamais à savoir si c’était Fitzgerald ou Paramore qui l’avait mise, ou peut-être était-ce les deux de concert tandis qu’ils échangeaient des avis tout en écrivant le scénario…

Christian Bourgois éditeur

116 rue du Bac / 75007 Paris

www.christianbourgois-editeur.com

Titre original : Aire de Dylan

© Enrique Vila-Matas 2012

The French language edition is published by arrangement with Enrique Vila-Matas,

c/o MB Agencia Literaria S.L.

© Christian Bourgois éditeur pour la traduction française, 2012

© Christian Bourgois éditeur, 2012 pour l’édition numérique

Le Format epub a été préparé par
NordCompo
à partir de l'édition papier du même ouvrage
Réalisation : NordCompo
Impression : CPI Firmin- Didot à Mesnil-sur-l’Estrée
Dépôt légal : septembre 2012
N° d'édition : 2169
ISBN : 9782267023909/ Imprimé en France
ISBN ePub : 9782267023916