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Philip Roth est né à Newark, aux États-Unis, en 1933. Il vit
dans le Connecticut.

Son premier roman, Goodbye, Colombus (Folio n° 1185), lui
vaut le National Book Award en 1960, prix qui lui est de nou-
veau décerné en 1995 pour Le Théâtre de Sabbath (Folio
n° 3072). Il a reçu à deux reprises le National Book Critics
Circle Award, en 1987 pour La contrevie (Folio n° 4382) et en
1992 pour Patrimoine (Folio n° 2653). Le prix Pulitzer et, en
France, le prix du Meilleur Livre étranger ont couronné Pasto-
rale américaine (Folio n° 3533). Le PEN Faulkner Award a
récompensé les romans Opération Shylock (Folio n° 2937) et La
tache (Folio n° 4000), également distingué par le prix Médicis
étranger en 2002. Entre autres récompenses, Le complot contre
l’Amérique (Folio n° 4637) a été consacré Meilleur livre de
l’année par le New York Times Book Review.
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Ici-bas, où les hommes ne s’assemblent
que pour s’entendre gémir,

Où la paralysie fait trembler sur le front
un triste reste de cheveux gris,

Où la jeunesse devient blême, spectre
d’elle-même, et meurt,

Où le simple penser est comble du cha-
grin…

J O H N  K E A T S ,
« Ode à un rossignol »

(traduit par Albert Laffay, éd. Aubier, 1968)
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Autour de la tombe, dans le cimetière déla-
bré, il y avait d’anciens collègues de l’agence de
publicité new-yorkaise, qui rappelèrent son éner-
gie et son originalité et dirent à sa fille, Nancy,
tout le plaisir qu’ils avaient eu à travailler avec
lui. Il y avait aussi des gens venus de Starfish
Beach, le village de retraités sur la côte du New
Jersey, où il s’était installé en 2001 à Thanksgi-
ving, ces gens âgés auxquels, hier encore, il don-
nait des cours de peinture. Et puis il y avait ses
deux fils, Randy et Lonny, quadragénaires nés
d’un premier mariage houleux, deux fils « du
côté de leur mère » et qui, l’ayant plus souvent
entendu traîné dans la boue que porté au pinacle,
n’étaient venus que par devoir. Son frère aîné
Howie et sa belle-sœur étaient arrivés de Cali-
fornie la veille, et puis il y avait l’une de ses trois
ex-femmes, la deuxième, Phoebe, la mère de
Nancy, une grande femme émaciée aux cheveux
blancs, dont le bras droit pendait, inerte, à son
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flanc. Lorsque Nancy lui demanda si elle voulait
dire un mot, elle secoua la tête, intimidée, mais
énonça pourtant, à voix basse, non sans quelques
difficultés d’élocution : « On a tant de mal à y
croire. Je le revois toujours en train de nager
dans la baie, voilà. Je le revois tout le temps en
train de nager dans la baie. » Et puis, bien sûr, il
y avait Nancy ; c’était elle qui avait organisé les
obsèques de son père, et joint par téléphone les
personnes présentes, pour ne pas se retrouver
toute seule avec sa mère et ses oncle et tante
derrière le cercueil. Il n’y avait qu’une femme
dont la présence ne dût rien à une invitation ;
une femme corpulente, au visage rond et ave-
nant, aux cheveux teints en roux ; en arrivant au
cimetière sans autre cérémonie, elle s’était pré-
sentée sous le nom de Maureen, infirmière libé-
rale qui s’était occupée du défunt après son
pontage cardiaque, des années plus tôt. Howie
se souvenait d’elle, et il l’embrassa.

Nancy prit la parole : « Je vais peut-être com-
mencer par vous dire un mot de ce cimetière,
parce que j’ai découvert que le grand-père de
mon père, mon arrière-grand-père, qui se
trouve enterré dans le petit périmètre original
avec mon arrière-grand-mère, en fut aussi l’un
des fondateurs, en 1888. L’association d’entre-
prises de pompes funèbres qui a financé et bâti le
cimetière émanait de sociétés de bienfaisance
et de communautés juives éparpillées sur les
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comtés d’Essex et d’Union. Mon arrière-grand-
père tenait à Elizabeth une pension de famille
qui recevait essentiellement des immigrants de
fraîche date, et il se préoccupait de leur sort avec
plus de sollicitude qu’un simple hôtelier. Voilà
pourquoi il a fait partie des contributeurs qui ont
acheté ce terrain qui se trouvait là, terrain qu’ils
ont nivelé et paysagé eux-mêmes, et voilà  pour-
quoi il en a été le premier administrateur. Il
n’était plus tout jeune, mais dans la force de
l’âge, et le document qui précise que le cime-
tière servira à “inhumer les membres décédés
selon la loi et les rites juifs” porte sa seule signa-
ture. On ne le voit hélas que trop bien, l’entre-
tien des concessions, de l’enceinte et des grilles
laisse aujourd’hui à désirer. Bien des éléments
sont vermoulus, écroulés, les grilles sont rouil-
lées, les verrous ont disparu, il y a eu des actes de
vandalisme. Aujourd’hui, le cimetière se retrouve
en bout d’aéroport, et ce roulement régulier
que vous entendez, à quelques kilomètres d’ici,
c’est le bruit de l’autoroute du New Jersey.
J’avais d’abord pensé enterrer mon père sur un
beau site, une de ces plages où il allait se bai-
gner avec ma mère, quand ils étaient jeunes, ces
rivages le long desquels il aimait nager. Pour-
tant, même si la dégradation qui règne ici me
fend le cœur — et je veux bien croire qu’elle
vous fait le même effet, peut-être même que
vous vous demandez pourquoi nous sommes
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réunis dans un lieu si cruellement griffé par le
temps —, je voulais qu’il repose auprès de ceux
qui l’avaient aimé et dont il descendait. Mon
père aimait ses parents, et sa place est à côté
d’eux. Je ne voulais pas qu’il se retrouve tout
seul ailleurs. » Elle fit une pause, le temps de
maîtriser son émotion. C’était une femme d’envi-
ron trente-cinq ans, au doux visage dont la
joliesse toute simple rappelait celle de sa mère.
Elle semblait en cet instant totalement dénuée
d’assurance, et même de courage ; on aurait dit
une gamine de dix ans dépassée par son cha-
grin. Elle se tourna vers le cercueil et prit une
poignée de terre ; avant de la laisser glisser sur
le couvercle, elle dit comme en passant, avec
l’air d’une jeune fille désemparée : « Voilà, c’est
la fin de l’histoire. Nous ne pouvons rien faire de
plus, papa. » Puis elle se rappela la maxime
stoïque qu’il répétait lui-même, des décennies
plus tôt, et elle se mit à pleurer. « On ne peut
pas réécrire l’histoire, lui dit-elle. Il faut prendre
la vie comme elle vient. Il faut tenir bon et
prendre la vie comme elle vient. »

Puis ce fut à Howie de jeter une poignée de
terre sur le cercueil ; enfant, il avait été l’idole
de son petit frère, qu’il avait pour sa part traité
avec affection, sans jamais le brusquer, lui
apprenant patiemment à monter à vélo, à nager,
à pratiquer tous les sports où il excellait lui-
même ; à l’âge de soixante-dix-sept ans, il avait
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encore une carrure à porter le ballon au-delà du
pack adverse. Il n’avait jamais mis les pieds à
l’hôpital, et, quoique issu des mêmes parents,
avait joui d’une santé insolente toute sa vie.

La voix enrouée par l’émotion, il chuchota à
sa femme : « Mon petit frère… ça n’a aucun
sens. » Puis, tout haut : « On va voir si j’y arrive.
Parlons de cet homme, parlons de mon frère… »
Il marqua un temps pour mettre de l’ordre dans
ses idées et tâcher de tenir un discours sensé. Sa
manière de parler, son timbre agréable étaient
si proches de ceux de son frère que Phoebe se
mit à pleurer ; aussitôt Nancy lui prit le bras.
« Sur la fin de sa vie, dit-il, les yeux baissés vers la
tombe, il a eu des problèmes de santé ; et puis il
y avait la solitude — autre problème, non moins
grave. On se téléphonait chaque fois qu’on pou-
vait, même si, vers la fin, il s’est coupé de moi
pour des raisons qui m’échappent un peu. Dès
le lycée, il a éprouvé un désir irrésistible de
peindre, et quand il a pris sa retraite, après une
brillante carrière dans la publicité où il a été
directeur artistique puis directeur de la créa-
tion, après avoir passé sa vie dans ce métier, il a
peint pratiquement chaque jour qui lui restait à
vivre. On pourrait dire de lui ce qui a sans doute
été dit de presque tous ceux qui sont enterrés
ici, par ceux qui les aimaient : Il est parti trop
tôt. Bien trop tôt. » Là-dessus, après un bref
silence, son expression d’accablement fit place à



18

un petit sourire triste : « Quand je suis entré au
lycée, j’avais entraînement l’après-midi ; alors
c’est lui qui s’est mis à faire les courses que me
confiait mon père jusque-là. Du haut de ses neuf
ans, il adorait prendre le bus pour Newark avec
une enveloppe bourrée de diamants dans la
poche de sa veste. Là-bas, à l’atelier, sur Freling-
huysen Avenue, les employés de mon père, le
sertisseur, le polisseur, le calibreur, et puis l’hor-
loger qui réparait les montres, travaillaient cha-
cun dans son alcôve. Il raffolait de ces virées,
mon frère. Je pense que c’est en regardant les
artisans accomplir leur tâche solitaire dans leur
réduit qu’il a eu l’idée de travailler de ses mains
et de se faire artiste. Et je crois aussi que c’est en
regardant les facettes des diamants sous la loupe
de joaillier de mon père qu’il a découvert sa
vocation. » À cet instant, Howie ne put réprimer
un petit frisson de rire, qui allégeait son fardeau
immédiat. « De nous deux, j’étais le plus conven-
tionnel ; voir des diamants, ça m’a donné envie
d’être riche. » Puis il reprit son récit où il l’avait
laissé, devant la large fenêtre ensoleillée de leur
enfance commune. « Une fois par mois, notre
père faisait paraître une petite réclame dans
l’Elizabeth Journal, et pendant les fêtes, entre
Thanksgiving et Noël, il la faisait paraître toutes
les semaines : “Échangez votre vieille montre
contre une neuve.” Toutes les vieilles montres,
le plus souvent irréparables, qu’il avait accumu-
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lées étaient mises au rancart dans un tiroir de
l’arrière-boutique. Mon petit frère restait assis
devant, des heures durant, à faire tourner les
aiguilles ou à écouter le tic-tac, quand elles fai-
saient encore tic-tac ; il étudiait le cadran, le boî-
tier. Leur mécanisme lui mettait en branle les
rouages du cerveau. Il devait y en avoir au moins
cent, deux cents, de ces montres reprises, et le
lot entier ne valait pas plus de dix dollars, mais
à ses yeux d’artiste en herbe, ce tiroir de l’ar-
rière-boutique était une malle aux trésors. C’était
là qu’il allait chercher ses montres ; il en avait
toujours une au poignet, une de celles qui mar-
chaient. Et celles qui lui plaisaient, dont il
aimait la forme, il les bricolait — sans succès,
d’ailleurs : en général, il les détraquait un peu
plus encore. Mais quand même, c’est comme ça
qu’il a commencé à travailler de ses mains, en
s’appliquant à des tâches minutieuses. Mon
père engageait toujours deux gamines tout juste
sorties du lycée, des petites de dix-huit vingt ans,
pour lui donner un coup de main au comptoir.
De jolies petites gamines d’Elizabeth, gentilles,
bien élevées, présentant bien, toujours des chré-
tiennes, le plus souvent des catholiques d’origine
irlandaise, dont les pères et les oncles travail-
laient chez Singer, à la biscuiterie, sur le port. Il
se disait que ça mettrait le client à l’aise, de
trouver dans la boutique des petites chrétiennes
charmantes. Quand on le leur demandait, elles
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essayaient les bijoux, elles faisaient les manne-
quins, et avec un peu de chance, la cliente se
décidait à acheter. Notre père nous le disait,
quand une jolie fille porte un bijou, les autres
femmes se figurent qu’il va faire le même effet
sur elles. Les gars du port, qui entraient acheter
une bague de fiançailles, une alliance, s’enhar-
dissaient parfois à prendre la main de la ven-
deuse, pour voir la pierre de près. Mon frère
aimait la compagnie des filles, aussi, bien avant
de comprendre ce qui lui plaisait tant dans cette
compagnie. Il les aidait à vider la devanture et
les vitrines, à la fin de la journée. Il se mettait en
quatre pour elles. On vidait la devanture et les
vitrines de tous les bijoux, sauf les moins chers,
et juste avant la fermeture, ce petit gamin
ouvrait le grand coffre de l’arrière-boutique avec
la combinaison que mon père lui avait confiée.
Toutes ces tâches, je les avais accomplies avant
lui, y compris serrer les filles d’aussi près que je
pouvais, deux blondes en particulier, deux sœurs
nommées Harriet et May. Au fil des années, on
a connu Harriet, May, Annmarie, Jean, on a
connu Myra, Mary, Patty, et puis Kathleen et
Corine, et toutes, sans exception, avaient un faible
pour ce gamin. Quand arrivaient novembre et la
période des fêtes, Corine, qui était une beauté,
se mettait au banc d’orfèvre, dans l’arrière-bou-
tique, et, avec mon petit frère, elle envoyait aux
clients les catalogues qu’imprimait la boutique.
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C’était une saison où les affaires marchaient ;
mon père restait ouvert six soirs par semaine, tout
le monde travaillait comme une brute. Quand
on donnait une boîte d’enveloppes à mon frère,
il n’avait pas son pareil pour les compter, parce
qu’il était très adroit, et qu’en plus il les comp-
tait par cinq. Chaque fois que je mettais le nez
à la boutique, je le trouvais occupé à faire son
numéro de comptage d’enveloppes pour im-
pressionner Corine. Il ne négligeait rien pour
mériter sa réputation de fils de confiance, ce
gamin ! C’était l’épithète favorite de mon père
pour nous : fils de confiance. Avec les années,
notre père a vendu des alliances aux Irlandais,
aux Allemands, aux Slovaques et aux Polonais
— en général des pauvres diables d’ouvriers.
Une fois sur deux, après la vente, on était tous
invités au mariage. Les gens l’aimaient bien, il
avait de l’humour, il vendait pas cher, il faisait
crédit à tout le monde ; alors on y allait, à
l’église d’abord, et à la noce ensuite, des noces à
tout casser. On a connu la Crise, on a connu la
guerre, mais on a eu les mariages, aussi, et puis
nos petites vendeuses, et nos virées à Newark en
autobus, avec des diamants plein les poches de
nos cabans, des diamants qui valaient des cen-
taines de dollars, bien rangés dans leurs enve-
loppes. Sur chaque enveloppe, notre père écri-
vait les instructions pour le sertisseur ou le
calibreur. Il y avait le coffre-fort Mosley, haut
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d’un mètre cinquante, avec ses crédences pour
glisser les plateaux de bijoux qu’on y rangeait
soigneusement tous les soirs, et qu’on en sortait
tous les matins… et tout ça, c’était le noyau de la
vie de mon frère, l’enfant sage. » De nouveau,
Howie posa les yeux sur le cercueil. « Que dire
de plus ? Je crois qu’il vaudrait mieux s’en tenir
là. Continuer indéfiniment, remuer d’autres
souvenirs… mais pourquoi pas, au fond ? En
famille et entre amis, on n’en est pas à quelques
litres de larmes près. À la mort de notre père,
mon frère m’a demandé si je voyais un inconvé-
nient à ce qu’il récupère sa montre. C’était une
Hamilton, fabriquée à Lancaster, en Pennsyl-
vanie et, selon le patron, expert en la matière,
c’était la plus belle montre de marque améri-
caine. Chaque fois qu’il en vendait une, il assu-
rait au client qu’il avait fait le bon choix. “Vous
voyez, j’en porte une moi-même. C’est une
montre très très prisée, la Hamilton. D’après
moi, pour les montres américaines, il n’y a pas
mieux.” Elles coûtaient soixante-dix-neuf dollars
cinquante, si je me souviens bien. À l’époque, le
prix de vente se terminait toujours par cin-
quante cents. La Hamilton était très cotée. De
fait, elle avait de la classe, mon père adorait la
sienne, et quand mon frère a dit qu’il aimerait
bien la porter, j’étais ravi. Il aurait pu prendre la
loupe de joaillier et l’étui à diamants avec.
C’était un vieil étui en cuir usé, que mon père
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