Du même auteur

Répétition sur les amas

Mercure de France, 1974

Recherche des dispositions anciennes

Maeght, 1977

Vers l’absence de soutien

Gallimard, 1978

Corps en dessous

Clivages, 1979

Ébauche du féminin

Maeght, 1981

Même un enfant

Le Collet de Buﬄe, 1988

Bras ouverts

Mercure de France, 1989

Une seule fois, un jour

Mercure de France, 1989

L’Accordeur

Calmann-Lévy, 1996

et « Folio », n° 3086

Violante

Mercure de France, 1999

et « Folio », n° 3527

Tout se passe comme si

Mercure de France, 2001

Bonnes Soirées

Farrago, 2001

L’Intervieweur

Calmann-Lévy, 2002

La Partition

Grasset, 2004

et « Folio », n° 4414

Dancing

Seuil, 2006

Le Développement des lignes

Seuil, 2009

Radio sauvage

Seuil, 2010

COLLECTION
« Fiction & Cie »
fondée par Denis Roche
dirigée par Bernard Comment

Citation en exergue p. 7 extraite de Keith Waldrop,
Le Vrai Sujet. Interrogations et conjectures de Jacob de Lafon,
© José Corti, 2010.

ISBN 978-2-02-105202-2

© Éditions du Seuil, mai 2011

www.seuil.com
www.ﬁctionetcie.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

« Ce à quoi il ne semble pas pouvoir arriver est le vrai sujet. »

« En silence, pour lui-même, il se met à chanter. »

Keith Waldrop,

Le Vrai Sujet

Pas de début. Après tout

c’est un début.

Plus qu’à courir vers la fin,

sans une histoire à raconter,

un drame à jouer,

une main à prendre.

Cette fois, je ne ferai plus qu’un

avec ma voix,

malgré les grésillements,

les distorsions,

les stridences aussi quelquefois.

Peu importe qu’il ne se passe rien :

juste élancer la voix

dans la clarté froide.

Cette fois, ce sera

un état de vérité,

même si ça ne se dit pas.

Pas de début et la fin

renvoyée à la fin des temps.

Repartir de là,

revenir à l’enfance.

Je danse sur le devant d’une scène

où les mots et la peur qui me talonne

ne circulent pas.

C’est rien

et ce n’est pas rien.

Ce sont à peine quelques pas

autour desquels tourne ma vie.

Rien de nouveau sous le soleil,

sinon l’absence de soleil,

le noir qui se lève jour après jour,

l’obscurité dans laquelle je m’enfonce

et qui a raison de moi.

Je tremble pour mes mains

qui se donnent tant de mal,

toujours trop petites

pour effleurer un clavier,

toujours trop larges

pour ce qu’en une journée

elles peuvent amasser.

Tant que la mort ne me désire pas

ça peut longtemps durer ainsi,

en riant j’avance pas à pas,

mes jambes ne tremblent pas,

ignorent le couperet du compte à rebours.

Blanc

Pourquoi fait-il si noir ?

L’un après l’autre

les néons vacillent

et s’éteignent.

La lumière, pour ainsi dire,

ferme les yeux.

J’imagine la vérité

derrière ses paupières.

Je n’ai jamais pu

que l’imaginer,

subir ainsi son emprise,

sa toute-puissance.

Le visage enfoui entre mes mains,

je vis derrière des paupières.

Vivre, ici, c’est écouter.

Je m’applique à écouter.

C’est à peine si je distingue les mots

du son qu’ils font

lorsque vraiment je les écoute.

Tout se passe, en fait, loin d’ici,

derrière le rideau

de la terre natale,

si je peux m’exprimer ainsi.

Terre, si possible,

plus nue que nue,

je ne l’ignore pas,

pour n’en avoir jamais parlé

avec mon père,

quand il voulait bien me lancer des mots

comme des grains aux oiseaux.

Toute ma vie, depuis ces jours –

pour dire les choses comme elles sont –

j’aurais donné ma vie

pour une poignée de mots.

Père…

Sans toi.

Jamais là.

Jamais toi.

Il fait froid et noir.

Pas un signe de vie.

Plafond bas.

De plus en plus bas.

Il m’arrive d’appeler cela

le jour.

Le jour…

Jour

D’ordinaire, elle vient à la fin

et elle se terre ici sous ma plume

alors que je n’ai pas encore commencé.

Dès le premier cri elle m’a accompagné,

la mort.

Ensemble, nous avons grandi

dans la violence du temps

et la lumière fut à chaque instant

sur le point de s’éteindre.

C’est la mort, sans visage,

qui a pour moi toujours décidé de tout,

gestes et paroles.

Ce n’est peut-être pas une vie

le saut en chute libre,

quand on n’a personne vers qui se tourner

et que se rapprochent les pas de la mort,

à côté desquels ceux de n’importe quel géant

sont les pas d’un tout petit enfant.

Pour échapper à la menace

j’aurais couru vers un rideau de feu,

je me serais jeté dans la puanteur du feu

dans le fol espoir de semer ma poursuivante.

J’ignore aujourd’hui si je suis parvenu à lui échapper.

Mais si peu que je vive à l’heure d’hiver,

c’est encore en retenant mon souffle

pour ne pas respirer la puanteur du feu.

Du coup, si d’aventure je remue les lèvres,

aucun son, jamais, ne sort de ma bouche.

Encore une nuit, puis un jour.

Encore un jour. Une nuit.

Un jour ou deux. Une nuit,

suivie d’une autre nuit.

Rien qu’un jour à nouveau,

puis une nuit.

Rien qu’une nuit.

Pouvoir se dire :

un jour de plus, plus une nuit,

un jour encore et une nuit encore…

Mais c’est toujours

un jour, une nuit de moins,

un jour, une nuit

qui touchent à leur fin,

c’est toujours le dernier jour,

la dernière nuit

dans lesquels je respire.

Aujourd’hui

Tout cela est très ancien,

de la vieille histoire,

des fils noués pour tuer le temps

à force d’attendre

devant le rideau baissé,

les yeux rivés sur le rouge

sans voir que je me heurte à un mur,

que toutes les issues sont fermées,

qu’il n’y a pas de scène possible.

Je suis l’amant aux bras

maintenus derrière le dos,

poings liés,

pour l’empêcher de serrer son amour

contre sa poitrine.

Jour

Sortir de la pénombre,

franchir le pas,

connaître enfin le bonheur

de cligner des yeux.

Enfant, je me souviens,

j’étais à l’affût des lieux sombres

pour le simple plaisir

de cligner des yeux

quand je retrouvais

la lumière du jour.

C’était comme si, au dernier moment,

un rideau se levait

sur un paysage ébloui

par une lumière venue de nulle part.

Que le rideau se lève

serait un don du ciel,

comme d’échapper d’un cheveu

à un désastre.

Si on peut appeler rideau

ce tissu de mensonges

des fêtes d’autrefois.

Ce n’est tout de même pas

une guirlande rouge et or

qui va m’assurer la gloire,

me faire apparaître ici

pareil à un dieu.

Encore un jour, une nuit

J’ai pris place dans une nuit défoncée

où la lumière est toujours sur le point de s’éteindre.

Le temps presse, s’impatiente,

comme si le glas avait été sonné

en guise de commencement.

J’ai intérêt à accélérer le pas

si je veux finir ma vie avec cette lumière

à deux doigts de s’éteindre.

Une nuit

Encore une nuit sans personne –

si je ne compte pas le personnage

qui s’est emparé de la première personne,

le mauvais sujet,

couché sous une aile

qu’il s’obstine à appeler père

pour avoir volé le mot

sur les lèvres d’un autre,

certain que la vérité ne pouvait pas s’écrire

sur son visage.

Un pas

Pas à pas, jour après jour…

Plus j’avance,

plus je recule,

incapable de m’arrimer

à la terre.

J’avance, je recule,

bouche bée, jour après jour,

dans l’adoration du père.

Jour

Jour (trois fois).

Trois coups

frappés côté terre,