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Pour Annagilda, Simonetta, Robert, Giussi et Olivia,

une famille aussi exceptionnelle que celle de Calvina.





LE JARDIN-JUNGLE

C' était une grande demeure, antique et déla-
brée, entourée par un vaste jardin dont per-

sonne ne s'occupait depuis bien longtemps, à tel
point qu'il ressemblait davantage à une jungle
qu'à un jardin. La maison n'avait pas l'air d'abri-
ter des objets de valeur, mais une fenêtre était
ouverte au rez-de-chaussée, et c'était là le genre
de tentation à laquelle Lucrecio le Rat ne pouvait
résister. D'ailleurs, si Concombre lui avait donné
rendez-vous ici, c'était parce que le coup en
valait la peine. Concombre ne se trompait jamais.

Il ne se trompait jamais, mais il était toujours en
retard. Et encore, s'il venait, car parfois il n'appa-
raissait même pas.

Après avoir patienté plus d'une demi-heure,
Lucrecio décida de faire le travail tout seul. Ça
semblait facile et, si tout se passait bien, il donne-
rait sa part à Concombre en échange de son infor-
mation. Il imita un aboiement et, constatant qu'il
n'obtenait aucune réponse – il n'y avait donc pas
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de chien dans la maison –, il escalada non sans
difficulté la haute grille en fer forgé hérissée de
pointes qui entourait le jardin.

Alors qu'il traversait silencieusement le petit
parc, il crut pourtant apercevoir dans les fourrés
des yeux luisants… un chat ?

« Trop grand », pensa-t-il avec un frisson en
évaluant la taille de l'animal d'après l'écartement
de ses pupilles. « Mais si c'était un chien, il aurait
aboyé ! »

Il décida de ne pas s'attarder et courut à toute
allure vers la maison, où il entra sans plus de pré-
caution par la fenêtre ouverte.

Il était plus de minuit. Les propriétaires
devaient dormir, car aucune lumière n'était allu-
mée et on n'entendait pas le moindre bruit. Sans le
faible clair de lune qui pénétrait dans le salon par
cette même fenêtre, l'obscurité aurait été totale.

Le voleur sortit sa lampe de poche et s'apprêta
à l'allumer. Il n'en eut pas le temps. Un grand lustre
de cristal accroché au plafond s'illumina soudain,
et Lucrecio se retrouva nez à nez avec un enfant
qui le regardait d'un air sérieux, à moins de deux
mètres. Un enfant pour le moins étrange : entière-
ment vêtu de noir, malingre, avec une grosse tête
et des yeux bleus pénétrants, il ne devait pas avoir
plus de dix ou onze ans. Et il était complètement
chauve.

« Les fêtes de fin d'année sont encore loin, et
tu ne ressembles pas beaucoup au père Noël,
constata tranquillement le gamin.

– N'aie pas peur, petit », chuchota Lucrecio
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avec un sourire forcé. Sa première impulsion avait
été de s'enfuir en courant, mais il s'était retenu : s'il
agissait avec brusquerie, le gamin se mettrait pro-
bablement à crier et, avec cette fenêtre ouverte,
on entendrait ses appels depuis la rue. Quelqu'un
pourrait s'approcher et lui mettre la main au collet
pendant qu'il escaladerait la grille.

« Je n'ai pas peur, répliqua-t-il. Et je ne suis pas
petit.

– Je ne voulais pas te vexer. C'est une façon de
parler, tu sais… En réalité, tu es plutôt grand pour
ton âge.

– Arrête tes bêtises. À moins que tu ne me
donnes cinq ans, et avec mon visage et la manière
dont je m'exprime, il est évident que j'en ai au
moins le double, tu ne peux pas dire que je suis
grand pour mon âge. Mais comme disait Napo-
léon, la taille n'est pas la grandeur. Même s'il est
logique que les nigauds les confondent.

– Dis donc, je ne suis pas un nigaud ! Et pour
ta gouverne, on m'appelle… Demetrio le Malin.

– C'est faux. Tu es Lucrecio le Rat, connu aussi
sous le nom de Luc le Discret. Quoique ce surnom
ne me paraisse pas très adapté, vu le bruit que tu
as fait en entrant.

– Mais… comment sais-tu…
– C'est moi qui pose les questions, l'interrom-

pit l'enfant. As-tu une famille ?
– Ça dépend de ce qu'on entend par là, sou-

pira Lucrecio. Ma femme m'a quitté il y a quelques
mois, et elle me laisse à peine voir notre fille. Elle
pense que j'ai une mauvaise influence sur elle.

11
Extrait de la publication



– À première vue, je suis d'avis qu'elle n'a
pas tort, commenta le gamin avec une moue de
dédain.

– Eh là, pas si vite ! protesta Lucrecio. Mon…
métier ne fait pas forcément de moi un mauvais
père.

– Tu crois que tu es un bon père ?
– Peut-être pas un père exemplaire, mais je

peux te jurer que ma fille est ce qui compte le
plus au monde pour moi. Je ferais n'importe quoi
pour elle.

– Parfait. C'est précisément ce qu'il me fallait.
– Pardon ?
– J'ai besoin d'un bon père.
– Pour qui ? Pourquoi ?
– Pour le moment, je répondrai seulement à la

première question : pour moi.
– Tu plaisantes ?
– Absolument pas. C'est une affaire très sé-

rieuse. Tu n'es pas très beau à voir mais, faute
de solution de rechange, je pense que tu feras
l'affaire. »

Lucrecio commençait à se sentir passablement
inquiet. Ce n'était pas la première fois qu'il se fai-
sait surprendre au cours d'un cambriolage, mais il
ne s'était encore jamais trouvé dans une situation
aussi abracadabrante.

« Je crois qu'il vaut mieux que je m'en aille, dit-
il après un instant de silence. Quant à toi, tu
devrais être au lit, à cette heure-ci… »

Il voulut repartir par où il était entré, mais
l'enfant sortit une télécommande de sa poche et
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appuya sur un bouton. Avec un bruit sec, une
épaisse grille s'abattit telle une guillotine du haut
de la fenêtre, barrant la route au voleur perplexe.
Il se tourna vers l'enfant :

« Écoute…
– Calvino. Je m'appelle Calvino.
– Eh bien, Calvino, il vaut mieux pour nous

deux que je reparte tranquillement. Tu vas donc
me faire le plaisir de rouvrir cette fenêtre. Sinon…

– Sinon ?
– Je serai obligé de recourir à la force.
– Un bon père comme toi n'emploierait pas la

force contre un pauvre enfant sans défense.
– Je n'ai pas l'intention de te tuer ni de te cas-

ser un bras, mais il va bien falloir que je t'arrache
cette télécommande des mains.

– Inutile. Tiens », dit Calvino en la lui tendant.
Lucrecio chercha le bouton d'ouverture de la

grille, mais il ne comprenait aucun des signes
étranges qui figuraient sur les touches ; il en pressa
plusieurs au hasard, sans résultat.

« Très bien, fit-il. Même si ce n'est pas dans mes
habitudes, je sortirai par la porte.

– Je doute que tu puisses l'ouvrir. C'est une porte
blindée, à l'épreuve des chapardeurs incompétents.

– Écoute, ce petit jeu commence à me fati-
guer », reprit Lucrecio en s'efforçant de paraître
calme, même s'il l'était de moins en moins. « Tu ne
peux pas me retenir ici contre mon gré. Si tu ne
me laisses pas sortir…

– Tu appelleras la police ? Vas-y. Le téléphone
est là. »
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LE LOUP-CHIEN

I ls étaient tous les deux assis face à face dans
des fauteuils près de la cheminée, dans la

sombre bibliothèque emplie de livres qui jouxtait
le salon.

« Je vais te faire une offre que tu ne pourras pas
refuser, dit Calvino. À moins que tu n'aies envie
de retourner en prison.

– Je ne suis jamais allé en prison, mentit Lucre-
cio.

– Trois fois. Et en ce moment, tu es en liberté
conditionnelle, ce qui signifie que si tu es pris en
train de récidiver…

– Comment sais-tu…, commença Lucrecio,
mais Calvino l'interrompit :

– Je t'ai déjà dit que c'était moi qui posais les
questions. En réalité, tu n'auras presque rien à
faire. Juste vivre ici et te raser le crâne.

– Mais…
– Ne me coupe pas la parole. Mon père a dû

partir précipitamment, et je ne sais pas s'il pourra
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revenir de sitôt. S'il est porté disparu, ou tout sim-
plement si on découvre qu'aucun adulte ne vit
avec moi, on me placera dans l'un de ces instituts
pour orphelins et enfants abandonnés, ce que je
veux éviter à tout prix. J'ai donc besoin de quel-
qu'un qui occupe la place de mon père et qui sorte
le chien de temps en temps pour que les voisins
n'aient aucun soupçon.

– Quel chien ? Il n'y a pas de chien ici !
– Tu croyais réellement que Loki se laisserait

tromper par ton aboiement pathétique ? demanda
froidement Calvino. Loki ! »

Ce fut comme si, dans un coin de la biblio-
thèque, l'obscurité se matérialisait en une énorme
bête noire. Un loup gigantesque s'approcha silen-
cieusement et posa sa tête sur les genoux de
l'enfant.

« Ce… ce n'est pas un chien…, balbutia Lucre-
cio, qui se rappelait avoir aperçu ces yeux dans le
jardin.

– C'est un loup canadien. Et comme, en fin de
compte, les chiens ne sont rien de plus que des
loups apprivoisés, on peut être d'avis que Loki est
un grand chien. Il y a bien des gens qui ont des
chiens-loups, moi, j'ai un loup-chien.

– Mais les loups canadiens sont d'un gris très
clair, objecta Lucrecio.

– Je vois que tu t'y connais en animaux,
approuva Calvino. Ça me plaît. C'est vrai, les loups
canadiens ont souvent un pelage très clair afin de
se confondre avec la neige. Loki souffre d'un rare
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cas de mélanisme : c'est l'équivalent d'une pan-
thère noire pour un loup.

– Il doit peser plus de quatre-vingts kilos, jugea
Lucrecio avec un mélange d'admiration et de ter-
reur.

– Quatre-vingt-cinq. Tu as l'œil. À force de
voler des poules ?

– Pour qui me prends-tu ? Je…
– Je sais, je sais : tu es un voleur civilisé, élé-

gant et honnête, qui ne cambriole que de riches
demeures. »

Il y eut un silence, puis Lucrecio reprit :
« Tu n'as pas de famille, à part ton père ?
– Seulement un grand-père, je crois. Je dis “je

crois”, parce que ça fait des années qu'on ignore
où il est. Ma mère est morte, et elle était fille
unique, tout comme mon père, tout comme moi.

– J'en suis désolé.
– Il n'y a pas de quoi. Je me passe volontiers

d'un rival.
– Je parlais de ta mère.
– Oh, il n'y a pas de quoi non plus. C'était une

sorcière. Elle a essayé de tuer mon père.
– Charmante famille !
– Voilà pourquoi je te propose d'en faire par-

tie. Le marché te convient-il ?
– Il faut juste que je vive ici et que je sorte…

Loki de temps en temps ?
– Et que tu te rases le crâne. Ma calvitie est

héréditaire. Mon père n'a pas plus de cheveux que
moi. Enfin, c'est plutôt l'inverse.

– Et de quoi vivrons-nous ?
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– De ce que nous donneront les distributeurs
automatiques. J'ai gardé la carte bancaire de mon
père, et son compte en banque est suffisamment
approvisionné pour nous permettre de subsister
pendant… longtemps. »

Après un nouveau silence, Lucrecio hasarda :
« Je suppose que si je refuse, Loki me sautera

dessus et m'immobilisera pendant que tu appelle-
ras la police ?

– Et tu finiras quand même le crâne rasé »,
ajouta Calvino avec un sourire mauvais.
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L'ARMOIRE-CHAMBRE

L a chambre du père de Calvino était grande et
confortable, mais sinistre. Les meubles avaient

l'air très vieux, et les rideaux, le couvre-lit et le
tapis étaient noirs. Face au lit était accroché un
tableau assez saisissant : le portrait d'une femme
très pâle, toute de noir vêtue, dont les longs che-
veux bruns se confondaient avec la robe et le
fond sombre du tableau. Sans ses lèvres rouge
vif, on aurait dit un portrait en noir et blanc. Mais
le plus oppressant était que les grands yeux de la
femme semblaient fixer celui qui la regardait.
Après l'avoir longuement observé, fasciné, Lucre-
cio le décrocha et le posa par terre face au mur :
il n'avait aucune envie d'être suivi partout par ce
regard insistant.

La chambre disposait de sa propre salle de
bains. Lucrecio remplit la vieille baignoire émail-
lée à ras bord et se plongea dans l'eau chaude. Il
éprouvait le besoin de se détendre après toutes
ces émotions. Il y resta plus d'une demi-heure,
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puis se sécha paresseusement avec une serviette
noire moelleuse avant d'aller se coucher.

Le lit était très confortable, et aucun bruit ne
troublait le calme de la nuit. Pourtant, le sommeil
ne vint pas. L'accord insolite que Lucrecio venait
de sceller d'une poignée de main avec cet étrange
enfant chauve le rendait nerveux. Et si quelqu'un
découvrait qu'il avait pris la place du père de Cal-
vino ? Non, on ne pourrait l'accuser de rien de tel.
Il n'avait aucunement l'intention de se faire passer
pour le père du gamin ; il se contenterait de vivre
ici, tout simplement. Si les choses tournaient mal,
il pourrait toujours prétendre être le jardinier et ne
rien savoir de plus. On ne pouvait pas l'inculper
pour s'être rasé le crâne et pour avoir promené le
chien – enfin, le loup…

Malgré sa fatigue, il ne parvenait toujours pas à
s'endormir, ni à stopper le flot de pensées qui
tournoyaient dans sa tête. Il se releva et décida
d'aller faire un petit tour au clair de lune dans le
jardin. Calvino lui avait dit qu'il pouvait (et même
qu'il devait) utiliser les vêtements de son père ; il
ouvrit donc la grande armoire en acajou qui trônait
dans un coin de la pièce dans l'espoir d'y trouver
une robe de chambre.

À l'intérieur, des vêtements noirs, mais pas de
robe de chambre. L'armoire était cependant très
profonde, et il y avait une seconde rangée de
cintres derrière la première. Lucrecio y plongea la
main et tendit le bras. Il fut alors surpris de ne pas
toucher le fond du meuble. Il enfonça l'épaule,
puis le haut du corps, et finit par entrer tout entier
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dans la forêt de vêtements qui le pressait de tous
côtés, comme une foule massée devant un cinéma.
Il y faisait d'ailleurs aussi noir que dans une salle
de cinéma.

Lucrecio frissonna en repensant aux histoires
du Monde de Narnia, qui l'avaient beaucoup
marqué, petit. Mais son surnom de « Rat », qui lui
venait de sa capacité à se glisser partout et de son
insatiable curiosité, n'était pas un hasard. Il conti-
nua donc à se frayer un chemin entre les vête-
ments jusqu'à ce qu'il débouche dans un endroit
plus dégagé, comme si l'armoire donnait sur une
autre pièce. Il fit ensuite deux pas à l'aveuglette,
les bras tendus, et toucha quelque chose. La ter-
reur le paralysa.

Il avait effleuré un visage humain.
Son surnom lui venait aussi de la vitesse stupé-

fiante à laquelle il était capable de prendre la fuite
quand une retraite stratégique s'imposait. Ce soir-
là, il lui fit honneur. En moins de temps qu'il n'en
faut pour le dire, il retourna dans la chambre,
referma l'armoire à clef, et se cacha sous le lit.
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Lentement, une patte après l'autre, avec un
léger crissement métallique, le lit s'acheminait vers
un petit bois de hêtres qui bordait la prairie. Loki
le suivait de près, comme un chien de berger der-
rière une vache d'humeur baladeuse. On enten-
dait au loin le bruit d'un ruisseau.

« Je peux te poser une dernière question ?
demanda Lucrecio au bout de quelques minutes.

– Le peux-tu ? le relança Calvina, avec un sou-
rire malin.

– Bien sûr que je peux.
– Dans ce cas, pourquoi me demandes-tu si tu

peux ? »
Lucrecio prit une profonde inspiration, compta

jusqu'à dix, et poursuivit :
« Je peux te demander si tu es un garçon ou

une fille ?
– Bien sûr. »
– Alors pourquoi ne me le dis-tu pas ? s'écria-

t-il après avoir marqué une pause.
– Parce que tu ne m'as pas demandé si j'étais

un garçon ou une fille. Tu m'as demandé si tu
pouvais me le demander… »
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