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L on parle volontiers du mystère de la poésie et
des Lettres. L'on en parle jusqu'à la nausée. Il
faut l'avouer pourtant, ce n'est rien éclairer qu'évo-
quer ici la magie ou l'extase, la pierre enchantée,
l'animal attentif. Ce n'est rien dire précisément que
parler d'ineffable. Ce n'est rien avouer que parler
de secrets. Que le poète soit dévot, bien. Mais de
quelle foiL'écrivain savant, soit. Mais de quelle
science ?

Que le poète ou le romancier se contente ici d'une
confusion répugnante, libre à lui. Ce n'est pas son
affaire d'expliquer le mystère, s'il l'éprouve et le
répand. Et peut-être le rend-il d'autant mieux qu'il
s'y refuse lui-même. Mais il existe un autre écri-
vain, dont la tâche est de rappeler inlassablement ce
dont il s'agit, et qui semble perdu.

L'on dirait étrangement que le critique a, de nos
jours, renoncé son privilège, et quitté, sur les Lettres,
wut droit de regard. Il avait un ordre à imposer.
'Von, il s'égare en révérences niaises. « Que les
créateurs, dit-il, commencent » Ou « Que puis-je
faire tout seul»II prie seulement qu'on le laisse
observer, et tenir ses comptes (mais cela aussi va
lui être ôté).



Les fleurs de Tarbes

Ce n'est pas de tels problèmes, tant s'en faut,
que j'agitais quand j'ai entrepris cette étude. Il
m'eût paru prétentieux et vain de m'y attaquer.
Au demeurant la littérature pose, de nos jours, mille
questions plus urgentes la misère, la solitude,
l'excès.
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LA LITTÉRATURE A L'ÉTAT SAUVAGE

Comme j'allais répéter les mots
que m'apprenait cette aimable
indigène: « Arrêtez s'écria-t-elle.
Chacun ne peut servir qu'une
fois.»

(Voyages de Botzabbo, XV.)

Il n'arrive pas dans les Lettres beaucoup d'évé-
nements de nature à nous enchanter. Ce serait

peu il semble que par avance nous nous défendions
d'être enchantés. La beauté ne nous est guère
qu'une raison de défiance. Les ouvrages accomplis,
dit l'un, sont indifférents. L'autre le danger d'un
sujet est dans sa beauté. Et le dernier rien ne
ressemble à la médiocrité comme la perfection.
Je cite les critiques les plus sages 1. « Pas de beaux
vers », disait Hugo.

Restent le caractère, et la surprise. Or, cela
même que la littérature feint de nous donner ainsi,

1. Cf. Jouffroy (Pensées), M. Edmond Jalou> (Nouvelles Littéraires,
7septembre 1929) et M. André Maurois (Bravo, 15 janvier 1930).Pour-

quoi les parfaits ne sont-ils pas les grands ? », dt mandait Victor Hugo
(Post-scriptum de ma vie).
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c'est pour le reprendre aussitôt. Ce caractère, à
peine répété, devient. mécanique cette surprise
habituelle,, et le contraire d'une surprise. Péguy
tient qu'un écrivain forme un premier ouvrage
authentique, et passe le reste de sa vie à s'imiter.
Gourmont ajoute que l'oeuvre personnelle ne tarde
pas à devenir obscure si elle échoue, banale si elle
réussit, et décourageante en tous cas. Ainsi la
beauté commence, et le caractère finit par nous
décevoir. Il n'y a pas grande différence. Somme
toute nous avons renoncé, peu s'en faut, à connai-
tre ce que nous doit la littérature jetés devant
elle sans défense comme sans méthode, et tout déso-
rientés.

Ce n'est pas faute d'espoirs, ni de prétentions.



A GRAND ESPOIR, GRANDE DÉCEPTION

Victor Hugo se prenait pour un pape, Lamartine
pour un homme d'État et Barrès pour un général.
Paul Valéry attend des Lettres ce qu'un philo-
sophe n'ose pas toujours espérer de la philosophie
il veut connaître ce que peut l'homme. Et Gide, ce
qu'il est.

Il suffirait à Claudel de reformer sur les débris

d'une société laïque le monde sacral, tel que l'a
connu le Moyen Age. Breton cependant exige le
triomphe d'une éthique nouvelle, qui se fonde sur
le crime et la merveille. « La poésie, dit-il, a pour
cela ses moyens, dont les hommes sous-estiment
l'efficacité. » Il semble à Maurras suffisant, mais

nécessaire, que l'écrivain maintienne au-dessus de
l'eau toute une civilisation qui sombre. Je ne dis
rien d'Alerte la poésie lui semble chose si grave
qu'il a pris le parti de se taire.

Je ne sais s'il est vrai que les hommes de lettres
se soient contentés jadis de distraire d'honnêtes
gens. (Ils le disaient du moins.) Les plus modestes
de nous attendent une religion, une morale, et le
sens de la vie enfin révélé. Il n'est pas une joie de
l'esprit que les Lettres ne leur doivent. Et qui
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pourrait tolérer, se demande un jeune homme, de
n'être pas écrivain?

Quoi! La littérature serait donc armée pour
traiter de tels sujets? Je n'ai pas dit qu'elle les
traitait. Alors pourquoi les pose-t-elle ? A quoi
bon les agiter? Je n'en sais rien. Il se peut que
les hommes soient devenus plus exigeants. Il se
peut aussi que les Lettres soient devenues moins
donnantes. Tout se passe comme s'il y avait à
leur endroit je ne sais quoi de libre, de joyeux et
peut-être d'insensé, dont nous aurions perdu jus-
qu'au souvenir et à l'idée. Ne sachant plus quel est
exactement le bienfait qu'elles nous doivent, nous
commencions par tout exiger. (Ainsi l'on réclame
en justice cent mille francs pour en obtenir cin-
quante.) Ce serait le meilleur moyen d'être
déçus. Justement, nous sommes déçus.

N'allez pas chercher trop loin ce qui retient
Rimbaud de s'estimer. C'est le poème qu'il vient
d'écrire. Paul Valéry n'a pas plus tôt porté sur le
poète, ses moyens et son champ de forces, un
jugement précis, qu'il s'excuse et paraît confus.
Est-ce lui qui ose ainsi trancher? Non. Il ne veut
empêcher personne. Ses fantaisies valent pour
lui seul, qui écrit, dit-il, par faiblesse.

Claudel prononce et juge, non sans laisser inter-
venir Dieu, la nature, les astres. « Ce livreim-
monde. Vos critiques, lui dit-on. Critiques
Me croyez-vous un valet d'écurie! Votre
œuvre cependant. un homme de lettres,
une fille de joie! »

Qui attendrait d'Aragon une idée juste? Il
enchante, il donne à rêver. Rostand estgauche
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près de lui. Mais Aragon traite la littérature de
machine à crétiniser, les littérateurs de crabes.

S'il n'est pas crabe, on ne voit pas ce qui lui reste.
Je parle des meilleurs. Comment leur faire

entendre qu'ils écrivent? « C'est du moins sans le
faire exprès », répond Arland. Cependant plus
d'un romancier, de Balzac à Proust, s'excuse sur

ses personnages qui le pressent, paraît-il, de leur
donner la vie. Pour Apollinaire, il préférerait
certes des parfums, des bruits ou des lignes à ces
mots déplaisants. Il semble enfin que l'on ne puisse
être honnête littérateur, si l'on n'éprouve pour les
Lettres du dégoût. Comme il n'était pas de révé-
lation que l'on n'attendît d'elles, il n'est pas de
mépris qu'elles ne nous paraissent mériter. Et
chaque jeune écrivain s'étonne que l'on puisse
tolérer d'être écrivain. Nous ne parvenons guère
à parler de roman, de style, de littérature ou d'art
qu'à la faveur de ruses, et de mots nouveaux, qui
n'aient pas encore l'air d'injures. L'expérience
heureuse, s'il en est une, se disperse et demeure
sans chemins ni signes. Et rien ne se passe enfin
qui ne se passe à l'envers dans nos Lettres, privées
de mémoire et comme demeurées à l'état sauvage.

Le malentendu prend des formes singulières.

2
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DÉFAUT DE LA PENSÉE CRITIQUE

Chacun sait qu'il y a, de nos jours, deux litté-
ratures la mauvaise, qui est proprement illisible
x'on la lit beaucoup). Et la bonne, qui ne se lit pas.
C'est ce que l'on a appelé, entre autres noms, le
divorce de l'écrivain et du public.

La célèbre bibliothèque des ducs de Brécé, qui
avait accueilli les grands livres du xvme siècle,
ne reçut de 1800 à 1850 que Chateaubriand,
Guizot, Marchangy Après 1850, deux ou trois
brochures relatives à Pie XI et un panégyrique de
Jeanne d'Arc. C'était peu. Charles Maurras expli-
que là-dessus que la faute n'est pas aux Brécé,
mais au seul écrivain à ses déclarations anarchi-

ques comme à ses cryptogrammes abstrus, où la
bonne société ne trouve rien qui l'attache ou l'inté-
resse rien qu'elle se doive d'encourager.

Il se peut. Pourtant je ne vois guère d'énigme
ou de cryptogramme fût-il anarchique ou révo-
lutionnaire qui ne reçoive d'abord l'adhésion
de la meilleure société. Les revues difficiles parais-
sent sur papier de luxe ce qui se lit sur papier

1. Cf. Anatole France, L'Anneau d'améthyste.
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chandelle est toujours sage et très clair. Et les
ducs de Brécé sont connus aujourd'hui pour leurs
collections de manuscrits de Sade et d'invectives

surréalistes. Au demeurant, le divorce est plus
grave que ne le dit Maurras, et ce n'est pas le seul
aristocrate, mais tout aussi bien le bourgeois ou
l'ouvrier, qui lit depuis quelque cent ans et
admire Feuillet, non Flaubert Gustave Droz,
non pas Bloy Jean Aicard, non Charles Cros
Madame de Noailles plutôt que Mallarmé et
Guy de Pourtalès plutôt que Marcel Jouhandeau.
Quoi! Si le critique tout le premier abandonne et
trahit la littérature.

L'on a parfois appelé le xixe siècle, siècle de la
critique. Par antiphrase, sans doute c'est le
siècle où tout bon critique méconnaît les écrivains
de son temps. Fontanes et Planche accablent
Lamartine et Nisard, Victor Hugo. L'on ne peut
lire sans honte ce que Sainte-Beuve écrit de Balzac
et de Baudelaire Brunetière, de Stendhal et de
Flaubert Lemaître, de Verlaine ou de Mallarmé
Faguet, de Nerval et de Zola Lasserre, de Proust
et de Claudel. Quand Taine veut imposer un roman-
cier, c'est Hector Malot Anatole France un poète,
c'est Frédéric Plessis. Tous, il va sans dire, pas-
sant sous silence Cros, Rimbaud, Villiers, Lautréa-

mont. Cependant, l'un excelle dans les Portraits,
l'autre dans les Caractères. Celui-ci compose des
Essais, celui-là écrit de charmants Voyages (dans
les livres). Un seul genre littéraire leur demeure
fermé celui dont ils se réclament. S'il est vrai que
la critique soit la contre-partie des arts et comme
leur conscience, il faut avouer que les Lettres de
nos jours n'ont pas bonne conscience.
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Ce n'est pas faute de savoir, ni de doctrine. Les
savants ont fait de leur mieux. L'un discerne dans

l'écrivain la rencontre d'une race, d'un milieu et
d'un moment. L'autre tient l'œuvre d'art pour un
jeu. Ou bien encore l'on y voit la carapace où
l'homme abrite ses désirs. Je laisse ceux qui l'appel-
lent de façon généreuse, mais un peu vague, illu-
mination, union à l'âme des choses, et le reste.

Le plus avisé conseille d'attendre, pour connaître
la littérature, qu'elle ait fini de varier, et de vivre.

Pour diverses qu'elles soient, ces doctrines ont
deux traits communs. C'est d'abord leur inutilité

l'on n'a jamais vu d'écrivain assez fou pour tenter
de ressembler à l'image que Taine, Spencer ou
Freud forment de l'écrivain. Le second trait est

leur modestie elles acceptent fort bien d'être
inutiles.

M. Pierre Audiat remarquait récemment que les
critiques sérieux (parmi lesquels il se compte) ont
depuis longtemps renoncé à juger romans ou
poèmes. Sans doute. Et peut-être même à les
considérer. Sainte-Beuve tâche à classer les esprits
les œuvres lui paraissent sans conséquence. Il
discerne l'action d'une ride sur un poème, non
d'un poème sur une ride. Taine et Freud, hantés
de causes et d'effets, n'étudient l'œuvre, disent-
ils, que pour connaître l'homme. Brunetière tient
bizarrement que le Cid est, pour une part, l'oeuvre
de Corneille, mais qu'il est à un bien plus haut
degré l'œuvre de Richelieu, de Chapelain et de
l'opinion publique. Libre à la pensée critique de
se faire historienne ou psychologue. Cependant
l'auteur nous échappe après l'œuvre l'homme
après l'auteur.
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J'ai parlé littérature. Je paierais tout aussi
bien langage discussion, cri, aveux, récits à la
veillée. J'ai dit, et chacun sait, que Sainte-Beuve
entend Baudelaire de travers mais il n'est pas

moins exact (bien qu'il soit moins connu) que mon
voisin M. Bazot se trouve embarrassé pour parler
à sa bonne et s'embrouille aux explications
un peu mystérieuses de sonjardinier. La maladie
des Lettres serait, après tout, peu de chose, si elle
ne révélait une maladie chronique de l'expression.
Je ne dis rien d'un monde où les grands Poli-
tiques parlent Paix quand ils songent Guerre
Ordre quand ils songent Massacre et Noblesse,
Dévouement ou Chevalerie, quand ils songent
Dieu sait quoi. L'on me répondrait qu'il s'agit d'une
ruse, et que la grandeur d'un Politique se mesure
assez bien au mépris qu'il marque pour les pauvres
mots de chacun 1. Mais les Politiques ne sont.
pas si malins, ni les braves gens si naïfs je serais
étonné si les mots n'y mettaient pas du leur. Car je

L'HOMME MUET

1. M. Molotov, ministre des Affaires Étrangères de l'U. R. S. S.,
remarquait, dans un de ses derniers discours (mars 1940), que le mot
d'agression venait de changer de sens, « les événements lui ayant donné
un contenu historique nouveau opposé à l'ancien.» *v
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vois bien qu'ils me manquent à moi. Et non pas
les mots seulement. Un homme normal a le droit

de dire à tout moment ce qu'il pense. Et même de le
chanter. Et même de le mettre en images. Mais il y a
longtemps que nous avons renoncé tous ces droits.

Je ne songe pas seulement au système de des-
sins et de schèmes lignes, triangles, spirales
que nous imaginons parfois porter en nous et dont
les transformations nous rendent assez bien

compte des passages et des progrès de nos entre-
prises. Mais de mille fantaisies personnelles qui
nous viennent, et parfois nous obsèdent avant de
nous quitter. Je ne me rappelle pas sans honte
avoir été quelque temps tourmenté d'un senti-
ment, difficile mais précis, et qu'aurait assez bien
rendu l'image d'un petit bonhomme submergé et
perdu au fond de l'aquarium. Or, je n'ai jamais
dessiné ce dessin. Mais je citerai un fait plus géné-
ral. C'est ce que l'on pourrait appeler le silence du
permissionnaire. Chacun sait que les soldats de
1914, quand ils allaient chez eux en permission,
demeuraient muets. De quoi la propagande paci-
fiste a tiré grand parti, donnant pour causes du
silence d'une part, l'horreur des guerres, qui
serait proprement indicible de l'autre, la mau-
vaise volonté de la famille du soldat, qui de toute
façon eût refusé de comprendre. En bref, l'on
tenait pour motifs du silence les deux raisons qui
invitent tout homme normal à parler (et même à
bavarder) l'étrangeté de ce qu'il a à dire et la
difficulté de convaincre sa mère, ou sa femme. Il
eût été simplement honnête de voir dans ce silence
le grand mystère, et le paradoxe de la guerre.
Or il était de règle, et les combattants ne se sont
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