Du même auteur

L’Économie à l’épreuve de l’écologie

Hatier, 1992

La Baleine qui cache la forêt.

Enquête sur les pièges de l’écologie

La Découverte, coll. « Cahiers libres », 1994

La Révolution biolithique.

Humains artificiels et machines animées

Albin Michel, 1998

La Guerre secrète des OGM

Seuil, coll. « L’Histoire immédiate », 2003

Gaza, la vie en cage

(Photographies Jérôme Equer)

Seuil, 2005

Comment les riches détruisent la planète

Seuil, coll. « L’Histoire immédiate », 2007

LA PREMIÈRE ÉDITION DE CET OUVRAGE A ÉTÉ PUBLIÉE

DANS LA COLLECTION « L’HISTOIRE IMMÉDIATE »

ISBN 978-2-0210-1503-4

(ISBN 2-02-054944-1, 1re publication)

© Éditions du Seuil, mai 2003 et avril 2007 pour les deux chapitres inédits.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

« Rien ne presse, absolument rien ne presse. »

ERWIN CHARGAFF

Prologue

Entre 1973 et 2007, nous avons vécu un phénomène nouveau : pour la première fois depuis les débuts de la Révolution industrielle, la société humaine a refusé une mutation technologique.

Alors qu’elle promettait de transformer le monde, la dissémination dans l’environnement des organismes génétiquement modifiés (OGM) s’est heurtée à une contestation mondiale. Les OGM ne se sont imposés, partiellement, qu’en Amérique du Nord, en Argentine et au Brésil, et les firmes qui les promeuvent sont relativement peu puissantes.

Personne ne peut prédire l’avenir des OGM, des plantes transgéniques. Mais leur échec à s’imposer universellement est riche d’enseignements : sur l’Europe, qui y a manifesté son unité, sur l’Amérique, qui y a montré la maladie de sa démocratie, sur la redécouverte de l’agriculture par un monde urbanisé, sur les rapports entre la politique et la science.

Mais l’histoire des OGM est d’abord une aventure vibrante, riche de passion, d’idéal, de larmes, et d’argent.

Racines

Le mystère des hybrides

Mitchell. Une ville américaine comme tant d’autres : des blocs qui se croisent à angle droit, un centre assoupi, des maisons sagement alignées le long des routes partant vers l’horizon, de nombreuses églises. À la sortie de l’autoroute, stations-service, motels, supermarchés indiquent que l’on ne fait ici que passer. Mais Mitchell, bourgade de 14000 habitants posée sur la Prairie, dans le Sud Dakota, a sa fierté, son joyau qui la rend unique : le Palais du Maïs. C’est une grande salle de spectacle dont toutes les façades extérieures sont savamment recouvertes de tiges de maïs, de blé, d’avoine, de seigle, de grain, de paille, qui forment une peau vivante et renouvelée chaque année, surmontée de bulbes colorés qui semblent provenir d’églises russes. Tous les ans, depuis 1892, après la moisson, on refait la peau ocre, brune et jaune du palais de Mitchell, en composant des scènes aux thèmes variant selon l’inspiration du moment : Indiens chassant le bison, paysan poussant la charrue, caravane traçant la piste. L’édifice, qui attire plusieurs centaines de milliers de curieux chaque année, témoigne de la reconnaissance des habitants de la Prairie envers ce qui, depuis plus d’un siècle, les fait prospérer : le maïs.

En 1892, Mitchell n’a que douze ans. Le Sud Dakota existe à peine, et n’a pris vie – du moins aux yeux des Blancs venus de l’Est – que depuis que le chemin de fer a creusé son sillon jusqu’au Pacifique, posant, de loin en loin, un arrêt qui servait de pôle aux nombreux immigrants, souvent allemands ou scandinaves, venus dans ces contrées inconnues chercher une terre où revivre. Au début du siècle, les explorateurs Lewis et Clark ont prétendu que la plaine du Dakota n’était bonne qu’à nourrir les bisons. Voilà une réputation que déplorent les fiers habitants de Mitchell, dont les récoltes prouvent l’excellence des nouvelles terres, et qui ont bâti en quelques années une bourgade de plusieurs milliers d’âmes. Pour démentir, dit-on, le jugement des aventuriers – et aussi tenter d’arracher le statut de capitale du nouvel État –, ils décident de bâtir le Corn Palace, illustration vivante des bienfaits de la nature.

Les décennies qui séparent l’arrivée du chemin de fer de la fin de la Première Guerre mondiale constituent l’âge d’or de l’agriculture américaine. La population explose – passant, par exemple, dans les deux Dakota, du Sud et du Nord, de moins de 10000 habitants en 1870 à plus de 1200000 en 1920. La production s’épanouit, trouvant des débouchés par le port de Duluth, sur le lac Supérieur, vers les métropoles de l’Est et vers l’Europe. La plaine présente un visage monotone et régulier : une ligne horizontale, que rompent à peine quelques arbres, des champs parcourus par des paysans équipés des premiers instruments mécaniques – mais tirés par des chevaux –, de grands silos où les trains viennent s’alimenter après la moisson et, autour des silos, une ou plusieurs églises, un bazar, un maréchal-ferrant, un saloon. Les Indiens ? Plus d’Indiens – sinon, parfois, un tomahawk déterré par le soc de la charrue. Sous le souffle du vent, le maïs et le blé dessinent pour des familles unies, travailleuses, pieuses, un certain idéal américain.

Les paysans défricheurs ne se préoccupent guère de sélectionner les semences. Ils ressèment chaque année les grains de ce qui leur paraît les meilleurs épis de la moisson. Dans tout le Middle West, du Dakota à l’Iowa ou à l’Illinois, l’habitude se prend à la fin du siècle de célébrer des corn shows, « festivals du maïs », joyeuses foires agricoles à l’occasion desquelles les agriculteurs présentent leurs plus beaux échantillons. Sont considérés comme les plus réussis les épis de maïs d’une certaine taille (27 cm de long sur 19 cm de circonférence sont des mensurations idéales) et dont les grains seraient rangés proprement sur une vingtaine de rangs. En ces temps où la génétique n’existe pas encore – les travaux de Mendel restent ignorés –, la sélection des meilleures semences relève de l’art, du coup de main, du jugement. Et les rendements du maïs ne progressent pas.

Pourtant, quelques amateurs éclairés et quelques scientifiques se préoccupent d’une approche plus raisonnée de la sélection végétale. En 1862, le Congrès a voté le Morril Land-Grant Act, dotant les États de moyens pour qu’ils créent des collèges agricoles et techniques : ces collèges, qui vont former le noyau de nombreuses universités américaines, développent l’expertise et les préoccupations agronomiques. Le maïs devient ainsi le centre d’intérêt d’une petite communauté scientifique : comment améliorer les caractères de la plante ? Elle présente une originalité qui facilite l’étude de sa sexualité : ses fleurs mâles et femelles sont nettement séparées – les mâles plastronnent au sommet de la tige, tandis que les femelles sont réparties sur les épis qui logent dans l’aisselle des feuilles. La plante peut s’autoféconder – le pollen aller des fleurs mâles aux fleurs femelles du même individu –, mais le plus souvent il y a pollinisation croisée, c’est-à-dire que le pollen va fertiliser d’autres tiges de maïs.

Au tournant du siècle, plusieurs chercheurs américains – James Beal, Edward East, George Shull, Donald Jones – vont, chacun apportant sa pierre, conduire à la mise au point d’une technique dite d’« hybridation ». Plutôt que de laisser le maïs polliniser dans l’anarchie du hasard, ils réalisent des lignées pures en forçant les plantes à s’autoféconder. Si les enfants des plantes autofécondées sont moins vigoureux que leurs parents, ils conservent en revanche des caractères marqués de génération en génération. On réalise des lignées pures, peu productives, mais de caractère stable. Or, si l’on croise ces lignées pures, on obtient des hybrides possédant les caractères de leurs parents, et présentant de surcroît une vigueur bien plus grande. Shull baptise ce phénomène « hétérosis ». Cependant, quand on plante les graines de ces hybrides, les pousses manifestent une production beaucoup plus faible que celles de leurs géniteurs. En revanche, quand Jones a l’idée de croiser deux hybrides – issus, donc, de quatre lignées pures – il obtient des enfants très productifs. Les rejetons de ceux-ci sont, eux, peu vigoureux.

Par rapport aux méthodes de sélection qui prévalent jusqu’alors, le « double croisement » résout plusieurs problèmes : l’établissement de lignées pures apporte des caractères stables, l’hybridation assure une productivité importante, le croisement d’hybrides produit, pour une génération – et une seule –, une quantité importante de semences.

Arrive M. Henry A. Wallace. Né en 1888 dans une ferme de l’Iowa, il est issu d’une famille de paysans écossais et irlandais débarquée aux États-Unis en 1841. Passionné d’agriculture, le jeune Henry passe une partie de son temps à faire des expériences de sélection de maïs. Tôt averti des recherches sur l’hybridation, il en devient l’inlassable propagandiste, usant vigoureusement pour ce faire du journal agricole familial, le Wallaces Farmer, lancé par son grand-père et qui est lu dans toutes les fermes du Middle West. Il convaint aussi son père, Henry C. Wallace, nommé ministre de l’Agriculture en 1920, des bienfaits de l’hybridation. Et hop ! Le responsable du programme d’étude sur le maïs du ministère, partisan de la pollinisation ouverte, est remplacé par Frederik Richey, défenseur de l’hybridation, qui met en place des programmes de croisements dans les stations agronomiques fédérales.

En 1926, pourtant, les hybrides restent une curiosité de chercheurs. Rien n’a changé dans les méthodes de sélection des agriculteurs. Mais l’âge de la prospérité agricole s’achève. Si la Première Guerre mondiale a permis un boom des exportations de céréales, le retour à la paix signifie la fin du bon temps. Déjà mécanisée, et de ce fait endettée, l’agriculture subit la chute des prix céréaliers alors que le prix des biens manufacturés, lui, ne cesse d’augmenter. L’exode rural commence vers les villes.

C’est dans ce contexte que le maïs hybride prend son essor. Henry A. Wallace crée une compagnie de semences de maïs en 1926 – la Hi-Bred Company, rebaptisée quelques années plus tard Pioneer Company. Le succès n’est pas immédiat – il ne vient qu’après une nouvelle crise agricole, celle qui accompagne la Grande Dépression des années 1930. Les hybrides décollent alors, grâce aux efforts de Pioneer et d’une autre firme convaincue de leurs bienfaits, DeKalb. En 1944, le maïs hybride couvre 88 % des emblavements. Il règne depuis en maître sur la production de la céréale dorée, aux États-Unis comme en Europe.

Si la technique hybride a permis d’augmenter continûment la productivité du maïs – compte non tenu des quantités croissantes d’engrais, d’eau et de pesticides nécessaires pour accompagner cette épopée –, un fait reste troublant : l’hétérosis qui en est à la base n’a trouvé aucune explication scientifique.

Quoi qu’il en soit, une chose est certaine : la méthode des hybrides a permis la création d’une économie semencière particulière. Le paysan achète les semences de maïs, obtient une bonne récolte, mais n’a pas intérêt à garder une part de celle-ci, comme c’était la coutume, pour ressemer la saison suivante. En effet, on l’a vu, les grains issus des semences produites au terme du double croisement sont peu prolifiques. Ainsi, le paysan est contraint de racheter des semences à une entreprise qui les produit, alors que pour les plantes à pollinisation libre, comme le blé, le soja, il peut replanter ses graines et n’acheter de semences que de temps en temps. Le maïs hybride sera désormais, pour les firmes semencières, le modèle à reproduire.

Le vivant n’est-il pas un ordinateur 

En 1945, la voie qui conduit aux OGM passe, étrangement, par les laboratoires de physique. Celle-ci connait le couronnement d’un demi-siècle d’exploration des mystères de l’atome. Mais la fête a un goût très amer : l’explosion de la bombe atomique sur Hiroshima. L’événement stupéfie les contemporains et horrifie beaucoup de scientifiques. Après la guerre, écrit François Jacob, « beaucoup de jeunes physiciens sont révoltés par l’utilisation militaire faite de l’énergie atomique » et se tournent vers la biologie, un domaine nouveau, loin des soucis politiques et apparemment à l’abri d’éventuelles utilisations bellicistes. Ils ont d’autant plus de raisons de le faire que les concepts de la physique semblent pouvoir s’appliquer à la biologie : celle-ci, depuis qu’elle a découvert la génétique de Mendel au début du siècle, travaille à décrire sous forme de lois la transmission du vivant, et par ailleurs, prouve que cette transmission a un support matériel reproductible, une molécule, l’ADN. Un des plus grands physiciens du siècle, Erwin Schrödinger, livre une réflexion lumineuse sur les ponts entre physique et biologie dans un livre influent, Qu’est-ce que la vie ?, paru en 1944.

De surcroît, physiciens et biologistes découvrent un langage commun grâce à la théorie de l’information, en pleine vogue alors que les premiers ordinateurs voient le jour : machines et organismes sont analysables de façon identique en termes d’organisation, celle-ci renvoyant à la notion de message. « Toute structure matérielle peut se comparer à un message », relate François Jacob, et « l’hérédité devient le transfert d’un message répété d’une génération à la suivante ». Le vivant, comme la matière, se plie à des lois, l’hérédité « fonctionnant comme la mémoire d’une calculatrice ».

Enfin, de nouveaux instruments permettent d’appliquer au vivant des méthodes d’investigation et d’expérimentation jusqu’alors réservées aux physiciens ou aux chimistes : la chromatographie distingue des composés biologiques très voisins, les radio-isotopes suivent le cheminement d’un élément dans l’organisme, les rayons X réalisent des mutations dirigées, la microscopie électronique et la diffraction par rayons X exhibent les structures intimes de la matière vivante.

La conjugaison de tous ces éléments va se concrétiser de manière éclatante avec la découverte de la structure de l’ADN (acide désoxyribonucléique, la molécule logée dans chaque cellule d’un être vivant, et qui en porte le code génétique) par James Watson et Francis Crick. Leur découverte donne un coup d’accélérateur à ce que l’on va bientôt appeler la biologie moléculaire. En 1958, le prix Nobel Edward Tatum édicte le credo de la jeune discipline : « (1) Tous les processus biochimiques dans tous les organismes sont sous le contrôle génétique ; (2) ces processus biochimiques sont réductibles à des enchaînements de réactions individuelles ; (3) chaque réaction isolée est contrôlée par un simple gène […]. L’hypothèse sous-jacente, qui a été confirmée expérimentalement dans un grand nombre de cas, est que chaque gène contrôle la production, la fonction, et la spécificité d’une enzyme particulière. »

Une fonction, un gène, l’organisme est une machine, et l’avenir est à nous !

L’idée d’ingénierie génétique en découle logiquement. Edward Tatum évoque la synthèse de molécules d’ADN et leur « introduction dans le génome d’organismes », « non seulement pour éviter des erreurs structurelles ou métaboliques dans les organismes en développement, mais aussi pour produire de meilleurs organismes ». La majorité des biologistes songe d’abord à des applications médicales, mais quelques industriels imaginent que ces manipulations pourraient concerner les plantes : en 1962, le vice-président chargé de la recherche de la compagnie chimique Monsanto, Caroll Hochwalt, estime qu’« il est tout à fait concevable que, par la manipulation de l’information génétique au niveau moléculaire, une plante telle que le riz pourrait être “instruite” à fabriquer un taux élevé de protéines, ce qui réaliserait littéralement un miracle pour alléger la faim et la malnutrition ».

Cette possibilité de transformation génétique des plantes est étudiée avant même que la technique de manipulation n’existe. Dans les années 1960, un biologiste belge, Lucien Ledoux, analyse la possibilité de modifier le génome des plantes en y insérant des gènes extérieurs. Son laboratoire appartient au centre de recherches nucléaires de Mol, en Belgique. Ledoux utilise les radio-isotopes : en attachant des molécules radioactives à des substances que l’on étudie, on peut suivre le cheminement de celles-ci dans les organismes.

Ledoux affirme que des cellules de différentes espèces peuvent échanger des gènes, ce qui va à l’encontre de l’idée dominante à l’époque de mutations très lentes et de la stricte séparation des espèces. Il insère de l’ADN bactérien dans des plantes et observe s’il s’intègre à l’ADN de l’hôte. Pour ce faire, il analyse les différences de radioactivité sur l’ADN supposé receveur. Il publie en 1966, dans l’hebdomadaire scientifique Nature, une étude affirmant que de l’ADN bactérien s’est inséré dans des cellules d’orge et de tomate, puis, en 1968, que l’ADN inséré s’est stabilisé dans le génome de la tomate, c’est-à-dire qu’on le trouve dans les descendants de la tomate hôte.

La nouvelle est de taille et intrigue nombre de biologistes. Entre autres des chercheurs que l’on retrouvera plus tard, comme Mary-Dell Chilton ou l’équipe de Monsanto, qui envoie l’un des siens chercher des échantillons à Mol pour refaire l’expérience. Personne n’arrive à reproduire les résultats extraordinaires de Lucien Ledoux, et les indices qu’apporte celui-ci sont peu convaincants. « Je me souviens de séances à la Société belge de biochimie, raconte Marc Van Montagu, qui sera l’un des inventeurs des OGM. M. Brachet, qui avait été professeur de Ledoux à l’université de Bruxelles, se levait avec agressivité et disait : “Monsieur Ledoux, vous êtes de nouveau là, avec vos preuves tellement marginales ! Pourquoi ne prenez-vous pas quelque chose de sérieux ?” On était fort choqués de voir un collègue houspillé de cette manière. Mais, pour Brachet, les choses étaient claires : le phénomène était possible ou non, mais il fallait posséder des preuves solides. » Elles manquent à l’appel, et l’on finit par penser que le laboratoire de Ledoux a commis des erreurs expérimentales.

De toute façon, au début des années 1970, la pseudo-découverte de Ledoux est balayée par une révolution : on peut manipuler le génome !

Depuis que Watson et Crick ont décrit la structure de l’ADN, qui a donné au concept de gène son inscription matérielle, la biologie moléculaire n’a cessé de progresser dans le décryptage du fonctionnement de la cellule et de la façon dont elle exprime les protéines. Les techniques permettant d’avancer dans cette connaissance ont fleuri, notamment, en 1968, avec la découverte des enzymes de restriction : ces protéines coupent l’ADN d’un organisme en des endroits précis. Les biologistes entreprennent sans attendre de « découper » les molécules d’ADN, afin d’essayer d’en rabouter différemment les morceaux.

L’équipe de Paul Berg, à l’université de Stanford, en Californie, est la première à réussir : en 1972, elle réalise une molécule hybride contenant des morceaux d’ADN extrait de deux organismes, un virus parasitant les bactéries et un virus de singe, le SV 40. Les chercheurs opérent la première recombinaison génétique artificielle in vitro entre ADN d’espèces différentes. C’est à une autre équipe que revient peu après la primeur du transfert de l’ADN d’une espèce à l’autre : Stanley Cohen, lui aussi de Stanford, et Herbert Boyer, de l’université de Californie, transfèrent un gène de crapaud dans une bactérie, qui l’exprime et le reproduit en grand nombre.

Ainsi, Berg a joint deux ADN d’espèces différentes, Boyer et Cohen ont montré qu’un fragment d’ADN d’une espèce peut être transféré dans l’ADN d’une autre espèce, où il peut s’exprimer. Jusqu’alors, la biologie avait été un moyen d’observation ; elle devient un moyen d’agir.

Tout de suite, les chercheurs impliqués dans les premières manipulations génétiques visent la fabrication de nouveaux médicaments, tels que l’insuline ou l’interféron. Pourrait-on transférer des gènes dans les plantes ou dans les animaux ? Dès 1972, James Danielli, biologiste à l’université de New York, évoque des plantes qui pourraient fixer l’azote de l’air et, en 1974, le biologiste britannique Sydney Brenner prédit la manipulation génétique de plantes. Mais les plantes sont des organismes beaucoup plus sophistiqués que les bactéries sur lesquelles la majorité des biologistes moléculaires travaillent alors. Il n’est rien moins que certain que l’équation « un gène, une fonction » s’y applique systématiquement. Intervenir sur les plantes sera moins facile, expliquent deux généticiens français, Pierre Tiollais et Alain Rambach, car « le problème est beaucoup plus complexe que la simple amplification d’un gène eucaryote [organisme pluricellulaire] dans une bactérie, organisme unicellulaire ». Des généticiens pourtant enthousiastes sur le génie génétique : « Enfin, s’exclament-ils, il devient possible de démonter pièce par pièce l’énorme ordinateur qu’est le chromosome de l’homme. » Mais l’homme, ou la plante, sont-ils des ordinateurs ?

Chapitre 1

Un génie accueilli avec méfiance

1 – Et si un virus mortel s’échappait 

La nouvelle que l’on peut manipuler les organismes vivants est accueillie dans l’enthousiasme par les scientifiques. Quant au grand public, sa réaction est teintée de scepticisme. Il n’adhère plus à la foi naïve dans les progrès de la science qui a baigné les années 1950, quand l’Amérique d’Eisenhower proclamait « Une meilleure vie grâce à la chimie » ou « Notre ami l’atome », selon le nom d’un programme de Walt Disney. Le mouvement de la jeunesse – particulièrement en Californie, terre d’élection de la biologie moléculaire – a éveillé l’esprit critique.

L’écologie a fait irruption et, en avril 1970, des millions d’Américains sont descendus dans la rue pour célébrer le Jour de la Terre. Une série de lois organisent le contrôle environnemental des nouvelles installations industrielles et facilitent l’accès du public aux documents officiels. La lutte contre l’énergie nucléaire et le rapport du Club de Rome sur les limites de la croissance (publié en 1972) développent la méfiance à l’égard de la technologie. Les succès de la biologie, dont la presse se fait largement l’écho, sont tout à la fois applaudis et perçus comme source de dangers. La menace d’une invasion par un organisme incontrôlé venu de l’espace est le thème d’un film à succès de Robert Wise, tiré du roman de Michael Crichton, La Variété Andromède.

Le mouvement contre la guerre du Vietnam critique la militarisation de la recherche – et ce, d’autant plus que la biotechnologie apparaît maintenant comme un domaine intéressant l’armée. Des chercheurs s’interrogent sur le rôle de la science dans la guerre en Indochine. Et l’organisation des « Scientifiques et ingénieurs pour l’action politique et sociale » (SESPA), créée en 1969, qui va devenir « Science for the People », écrit dans son texte fondateur : « Nous rejetons le vieux credo selon lequel “la recherche signifie le progrès et le progrès est bon”. » Comme le souligne la sociologue Susan Wright : « Quand les biologistes moléculaires ont commencé à comprendre les pouvoirs que recelait leur champ de recherche, ils l’ont fait dans un contexte social où de telles possibilités étaient maintenant considérées comme sujettes au regard critique du public et, au minimum, au contrôle gouvernemental. »

D’ailleurs, les scientifiques eux-mêmes sont partagés. La communauté des biologistes moléculaires est en pleine euphorie : les découvertes biologiques « nous ont fourni une compréhension définitive de la nature de la vie », écrit l’un d’entre eux, Robert Sinsheimer, tandis que les perspectives d’amélioration génétique de l’homme sont envisagées très tôt. Un généticien connu, Herman Muller, a dès 1963 anticipé une « chirurgie génétique » pour améliorer « l’intelligence ou la force native des prédispositions sociales ». Rollins Hotchkiss, qui invente le terme de genetic engineering (génie génétique) dans un article de 1965, prévoit que ces découvertes permettront dans le futur d’améliorer les qualités mentales et physiques. Robert Sinsheimer a prédit de même que l’« homme aura le pouvoir d’altérer, précisément et consciemment, ses propres gènes ». Toujours avant la manipulation historique de Paul Berg, le prix Nobel Joshua Lederberg estime qu’on pourra agir sur le génome humain pour guérir des maladies héréditaires.

Pour quelques-uns, la menace que fait peser la pollution – le thème à la mode – justifierait une correction génétique des êtres humains : après tout, les composants cancérigènes, comme les pesticides ou les déchets radioactifs, causent « un dommage irréversible à notre matériel génétique ». De même, l’explosion de la population, dont les « projections sont si effrayantes », justifie-t-elle à demi-mot, pour le célèbre découvreur de l’ADN James Watson, la généralisation de la fécondation artificielle. Celle-ci – Edwards a réussi en 1969 à féconder un ovule humain in vitro – s’imbrique étroitement avec la génétique, parce que le travail sur les cellules reproductrices « sont la base de nombreux efforts génétiques pour découvrir la biochimie de maladies » héréditaires.

Or, la recherche avance si vite que ces perspectives apparaissent vraisemblables. En 1969, trois jeunes scientifiques de Harvard tirent la sonnette d’alarme. Ils parlent avec la légitimité des découvreurs, puisqu’ils viennent d’isoler un gène d’Escherichia coli, une bactérie colonisant l’estomac humain et utilisée depuis plusieurs décennies par les biologistes en raison de la facilité avec laquelle elle se prête aux expériences. Ils écrivent à Nature pour prévenir des risques inhérents au génie génétique, mettant en garde contre son usage par les militaires ou par des industriels seulement préoccupés par le profit. En 1971, James Watson, dans l’article déjà cité, exprime de son côté la crainte que l’on se mette à cloner les êtres humains – « un être humain né par reproduction clonale apparaîtra très probablement sur la terre dans les vingt à cinquante prochaines années. »

Et quand Paul Berg annonce sa réussite, et se prépare à réaliser l’expérience suivante – insérer le SV 40 dans Escherichia coli –, plusieurs de ses collègues sont horrifiés, comme Robert Pollack, un spécialiste des virus cancérigènes : « Je piquai une crise, expliqua-t-il. SV 40 est un petit virus responsable de certains cancers chez les animaux. Dans des cultures de tissus humains, SV 40 peut aussi transformer des cellules humaines in vitro, en leur donnant une apparence très semblable à celle des cellules cancéreuses. Et il se trouve que le bactériophage lambda [le vecteur que voulait utiliser Berg et son équipe] habite naturellement chez des êtres humains. Janet Mertz [une collaboratrice de Berg qui avait présenté le projet à Pollack] avait l’air de considérer cette expérience comme un exercice académique raffiné. » Pollack s’inquiète du fait que si, par accident, l’organisme manipulé s’échappe du laboratoire, il pourrait infecter des humains et provoquer une épidémie de cancers. La probabilité en est faible, mais d’autres scientifiques confirment le danger et Berg annule son projet.

Certains pensent que son équipe est seule à maîtriser la technologie et que le problème est sous contrôle. Mais la recherche avance à un train d’enfer. Selon le récit de Paul Berg, « les coups de téléphone arrivaient quotidiennement à notre laboratoire : “Envoyez-nous du pSC101 [un plasmide, élément cellulaire formé d’ADN et pouvant se répliquer de façon autonome]. – Qu’est-ce que vous avez l’intention d’en faire ?” demandions-nous. Et on nous décrivait quelque expérience digne d’un film d’horreur, et si vous demandiez à la personne si elle y avait réellement réfléchi, vous vous aperceviez qu’elle n’y avait, en vérité, pas réfléchi du tout. »

Mais ni Berg ni personne n’a le monopole de la technique. Boyer et Cohen annoncent qu’ils ont réussi à insérer des gènes d’une espèce dans une autre. Deux chercheurs de renom, Maxine Singer et Dieter Soll, écrivent alors à l’hebdomadaire scientifique Science pour avertir que la technique de recombinaison d’ADN, malgré son « potentiel excitant » soumet les laborantins et le public à des risques qu’il faut considérer attentivement. L’Académie des sciences nomme alors un comité de réflexion présidé par Paul Berg. Le comité limite sa discussion aux risques pouvant advenir dans les laboratoires, et appelle à une conférence plus large pour le début de l’année suivante. Dans une lettre adressée à Nature et à Science, il recommande, d’ici à la tenue de cette conférence, l’arrêt de deux types d’expériences : celles impliquant le SV 40 ou d’autres virus oncogènes, et celles utilisant des gènes de résistance aux antibiotiques. Le moratoire proposé va être rejeté jusqu’à la conférence d’Asiloman.

2 – Asilomar : la science aux scientifiques !

Il y a plus mauvais endroit pour passer ses vacances : Asilomar est une station balnéaire ensoleillée sur le Pacifique, à côté de Monterey et non loin de Big Sur, posée sur cette côte idyllique chantée naguère par Jack Kerouac ou Henry Miller. Mais ce n’est pas pour se détendre que cent quarante scientifiques pénètrent, le 24 février 1975, dans une ancienne chapelle en bois de séquoia : ils viennent participer au Congrès international sur la recombinaison des molécules ADN convoqué par le comité présidé par Berg, afin de tenter de régler la question des risques du génie génétique.

La réunion va laisser l’empreinte d’un moment historique : pour la première fois dans l’histoire des technologies, on réfléchit à ce qui pourrait aller de travers avant que le premier accident ne se produise. Et la communauté scientifique n’a-t-elle pas observé, spontanément, un moratoire sur des expériences peut-être dangereuses ? Mais, quand les chercheurs se retrouvent sous le soleil de Californie, ils n’ont pas tant envie de marquer les annales que de trouver un moyen de reprendre leurs travaux. Dans les documents préparatoires, les organisateurs ont suggéré la ligne : il s’agit de définir des conditions de sécurité permettant la reprise.

Les débats sont cadrés : si les représentants de l’industrie pharmaceutique – Merck, Searle, Roche, General Electric – sont présents, ainsi qu’un chercheur de l’armée, on n’a pas invité les dissidents de Science for the People, à l’exception de Jonathan Beckwith. Mais celui-ci ne peut venir, et on ne lui a pas cherché de remplaçant. De même, le congrès ne s’est ouvert à la presse qu’avec réticence. D’entrée de jeu, David Baltimore, un des organisateurs, exclut du débat les questions de thérapie génique et d’utilisation militaire du génie génétique. De même n’aborde-t-on pas la dimension éthique ou politique du problème – cela aurait, expliquera Paul Berg, empêché d’atteindre le consensus.

Le débat se focalise sur la sécurité des expériences et sur les règles à leur fixer. Ces règles ne menaceraient-elles pas la liberté de la recherche ? C’est ce que soutient Watson, pour qui il suffit de se reposer sur la conscience des chercheurs. L’assistance approuve. C’est que la compétition scientifique est intense, et toute contrainte est une source de retard. Comme l’explique, dans un autre contexte, un biologiste, « les chercheurs sont en compétition pour des fonds restreints. Pour obtenir les fonds – qui entraînent statut social, prestige et sécurité financière –, il faut produire des résultats. Publier ou périr est encore le mot d’ordre. Mais travailler en respectant les règles de sécurité, ça veut dire travailler lentement ».

À Asilomar, aucun chercheur ne dit nettement que la société, qui subirait après tout les éventuelles conséquences négatives des expérimentations, aurait quelque légitimité à vouloir les contrôler. En fait, les biologistes veulent restreindre au minimum l’implication du public ou du gouvernement dans leurs affaires. Les plus lucides d’entre eux comprennent qu’ils sont face à un dilemme : si le public participe aux décisions, il peut refuser son soutien ; s’il ne participe pas, il peut finir par s’opposer à la science. Quatre jours de débats agités et souvent confus se succèdent, des débats qui, selon le journaliste Michael Rogers, « prennent rapidement l’aspect offert par quelque obscure tribu primitive marchant à l’aveuglette et tombant accidentellement, du tréfonds de la nuit des temps, sur le secret de la procédure parlementaire ». La procrastination menace de l’emporter : ne pourrait-on pas remettre les décisions à plus tard ? Mais Paul Berg emploie un argument décisif : « Nous ne pouvons pas dire que cent quarante scientifiques ont passé quatre jours à Asilomar, qu’ils étaient tous d’accord sur l’existence d’un risque, et que pourtant ils n’ont pas pu faire la moindre suggestion. C’est une façon de dire au gouvernement de le faire pour nous. »

Le gouvernement ? Une loi ? Voilà le vrai danger. Et les scientifiques se mettent d’accord sur plusieurs principes. Ceux-ci permettront à la recherche de se poursuivre, mais pourront aussi persuader le parlement que des lois restrictives ne sont pas nécessaires. Les procédures de contrôle adoptées ne sont d’ailleurs pas anodines : si Asilomar lève l’embargo sur les expérimentations génétiques, il conduira à distinguer quatre niveaux de sécurité requis selon la dangerosité des organismes manipulés, conduisant à une hiérarchie de laboratoires selon quatre degrés de mesures de confinement. C’est un progrès par rapport à la situation qui prévalait auparavant, où la majorité des laboratoires travaillaient sans protection réelle : on va ainsi généraliser, par exemple, les systèmes de dépression d’air empêchant l’air du laboratoire de s’en échapper librement. La presse applaudit au résultat d’Asilomar, bel exemple d’autodiscipline des scientifiques. Mais, sur le fond, la réunion a atteint le but de la majorité des biologistes moléculaires : assurer sans regard extérieur les procédures de contrôle – et exclure le social de la définition du problème.

3 – Les politiques s’en mêlent

Asilomar, cependant, n’éteint pas le débat. Science for the People dénonce la mainmise qu’une « élite scientifique » essaie de s’assurer sur le contrôle du génie génétique. Des chercheurs notoires refusent aussi le consensus d’Asilomar, tel Erwin Chargaff, un biologiste prestigieux – il a été de ceux dont les découvertes ont conduit à la description de la molécule d’ADN. Il écrit, en 1976, une lettre marquante à Science : « Rien ne presse, absolument rien ne presse », estime-t-il. Il ironise, « sans douter de la pureté de leurs motifs », sur l’urgence ressentie par ses collègues et s’inquiète de l’emploi d’Escherichia coli, si intimement liée à l’être humain. « Il est regrettable que les groupes qui se sont donné la tâche de formuler des lignes directrices, de même que les divers comités consultatifs, se composent exclusivement, ou presque exclusivement, de partisans des expérimentations génétiques. Ce qui semble avoir été complètement oublié est que nous avons bien davantage affaire à un problème éthique que de santé publique. La question principale est de savoir si nous avons le droit de placer une charge supplémentaire sur les générations à venir. » Car, rappelle-t-il, la création de nouvelles formes de vie est irréversible et, une fois dispersées dans la nature, elles ne peuvent pas être rappelées. Enfin : « Sommes-nous sages quand nous nous préparons à mélanger ce que la nature a gardé distinct ; à savoir les génomes des cellules eucaryotes et procaryotes ? » (Les procaryotes sont les organismes dont les cellules ne disposent pas de noyau, il s’agit essentiellement des bactéries, alors que les eucaryotes, presque tous les autres êtres vivants, ont leur matériel génétique protégé au sein d’un noyau, dans la cellule.)

À Cambridge, dans le Massachusetts, une ville où de nombreux laboratoires prestigieux ont leur siège, la municipalité crée une commission incluant des citoyens non spécialistes. Le maire, Alfred Velluci, bloque pendant un an la construction d’un nouveau bâtiment de l’université de Harvard destiné au génie génétique : « Les recherches, dit-il, doivent être poursuivies pour le bien de la communauté, et non en vue d’obtenir un prix Nobel. » D’autres municipalités universitaires adoptent de même des procédures de contrôle des laboratoires biologiques. Le parlement des États-Unis, le Congrès, s’intéresse au sujet. Le sénateur Edward Kennedy penche pour un contrôle strict de la biotechnologie. Au printemps 1977, les propositions de loi se multiplient, appuyées sur des auditions tenues pendant trois jours en mars. Le député Richard Ottinger en justifie ainsi la tenue : « Quand l’activité scientifique a des ramifications qui affectent non seulement la vie de ceux qui sont engagés dans la recherche mais aussi, potentiellement et sans qu’on puisse le prévoir, la vie de l’écosystème, le public doit être impliqué. » Un autre forum se tient pendant trois jours sous l’égide de l’Académie des sciences. Le débat est équilibré, les chercheurs qui viennent témoigner sont à parts équivalentes favorables ou critiques. Les discussions ne se limitent pas à la question du risque, mais à celle du rôle de la science dans la société. À la fin du printemps, la proposition de loi soutenue par Edward Kennedy prévoit la mise en place d’une commission de régulation du génie génétique, qui serait composée en majorité de non-biologistes. Le Congrès semble prêt à l’adopter.

Cette perspective n’est pas acceptable pour les biologistes moléculaires. Ils cherchent à neutraliser l’intrusion des politiques sur le terrain, et ils ont travaillé activement depuis Asilomar. En application de la décision qui y a été prise, les National Institutes of Health (NIH), l’institut de recherche publique dans le domaine médical, ont publié en juin 1976 des « Lignes directrices » devant régir les projets d’expérience : ceux-ci seront examinés par une commission interne aux NIH – du moins pour ce qui est des laboratoires publics, la question des recherches en entreprise restant dans le flou. Incidemment, les expériences avec plantes en laboratoire sont jugées présenter peu de risques ; il est requis, dans les cas d’utilisation de virus de plantes, un confinement de niveau 3, les végétaux manipulés étant placés en serre de culture sous pression négative et fumigénées pour chasser les insectes. Par ailleurs, plusieurs colloques, en 1976, 1977 et 1978, s’attachent à montrer que les risques évoqués, notamment quant à l’emploi d’Escherichia coli, ont été très surestimés. Une course de vitesse s’est en fait engagée entre les chercheurs et le Congrès : la communauté scientifique doit montrer sa capacité à contrôler le problème – pour autant qu’il y en ait un, suggère-t-on – avant qu’une loi n’impose d’autres contraintes.

Lors du forum de l’Académie des sciences, un curieux homme s’est fait remarquer, en perturbant la séance d’ouverture avec un groupe de manifestants de son association, la People’s Business Commission (Commission des affaires du peuple). Ils chantent « We will shall not be cloned » (« Nous ne serons pas clonés »), et brandissent une bannière sur laquelle on peut lire une citation de Hitler, « We will create the perfect race » (« Nous créerons la race parfaite »). Le perturbateur se nomme Jeremy Rifkin. Un jeune activiste issu de la révolte étudiante des années soixante, et qui ne va plus cesser de faire campagne contre la voie prise par les biotechnologies. On le traitera de tous les noms : idiot, parasite, extrémiste, mouche du coche, prédicateur – pour ne citer que les épithètes les plus aimables –, mais cela n’altérera jamais sa ténacité, ni son talent d’activiste.

Petit, un aplomb incroyable, une éloquence remarquable, l’homme est né en 1945, dans un quartier ouvrier de Chicago. Son père y est entrepreneur, il dirige une petite entreprise de fabrication de sacs en plastique. Le jeune Jeremy va à l’université de Pensylvanie, mais ses études d’économie l’intéressent beaucoup moins que le vent de révolte qui souffle sur les campus contre la guerre du Vietnam et pour les droits civiques des Noirs. Il participe à l’organisation d’une grande manifestation contre la guerre à New York en 1966. « Depuis 1968, dit-il, j’ai toujours été un activiste à plein temps. » Entre manifestations, lectures et discussions, il travaille à Harlem dans un service d’aide sociale. Il évolue vers une gauche imprégnée de la tradition progressiste américaine, se référant plus à Jefferson qu’à Marx, et marque son mépris pour les militants issus de l’upper middle class, intellectuels peu soucieux du peuple et qui déserteront peu à peu le mouvement social : « À la fin des années 1960, je ne me suis plus senti en accord avec mes amis de l’extrême gauche, qui critiquaient tout de l’Amérique et avaient une vision romantique du Vietnam et des régimes communistes. Et j’ai passé les années 1970 à essayer de réconcilier mes compatriotes avec la tradition radicale américaine. » En avril 1975, la People’s Bicentennial Commission qu’il a créée en 1971 rassemble 100000 personnes à Washington et perturbe une cérémonie officielle à laquelle participe le président Gerald Ford. L’année suivante, pour donner un autre visage au bicentenaire de l’indépendance des États-Unis, elle multiplie les manifestations dans tout le pays contre la puissance des grandes entreprises.

Rifkin découvre par hasard le génie génétique. À cette époque, il assure une chronique régulière dans un petit journal, avec un ami, Ted Howard, et tous deux tombent un jour sur un article décrivant l’intérêt d’une compagnie pharmaceutique pour l’ADN recombinant, c’est-à-dire manipulé. Cela les intrigue, ils enquêtent – et ce qu’ils trouvent les conduit à un engagement déterminé, à la création de la People’s Business Commission et à l’écriture de Who should play God ? (« Qui devrait jouer à Dieu ? ») qui contribue à populariser la question. Ils savent s’aider des scientifiques critiques des manipulations génétiques, comme Stuart Newman, du New York Medical College, qui anime le Council for Responsible Genetics, Jonathan King, du MIT, Ruth Hubbard, de l’université de Harvard : « Des héros, dit Rifkin, parce qu’ils devaient résister à la dynamique interne de leur communauté. »

Who should play God ? est un best-seller. Howard et Rifkin décrivent les potentialités de transformation du patrimoine génétique humain, en extrapolant largement à partir des connaissances actuelles, mais toujours en s’appuyant sur des références et des citations précises.

Alors que l’on tente d’enfermer le débat sur le génie génétique dans la question de la sécurité, Rifkin et Howard déplacent l’enjeu. Rappelant le passé eugénique de l’Amérique, ils montrent, en multipliant les citations, que de nombreux biologistes moléculaires contemporains ont des tentations de « race parfaite » et d’amélioration de l’espèce humaine. Ils expliquent aussi comment les technologies de fécondation artificielle sont imbriquées avec le génie génétique (Louise Brown, le premier bébé né après une fécondation in vitro, verra le jour en juillet 1978), puisque l’on pourrait chercher à modifier l’ADN des cellules mises en culture. Et les auteurs de conclure qu’il y a « deux écoles de pensée révolutionnaire ». « L’une affirme que c’est la constitution biologique de l’espèce humaine qu’il faut modifier pour l’adapter aux changements rapides qui se produisent dans le monde extérieur, alors que, pour l’autre, ce sont les institutions et les valeurs de la société qu’il faut remodeler. » Il va sans dire que les auteurs se rangent dans la seconde école.

Rifkin sait jouer des différents instruments de l’activisme : manifestations originales, livres convaincants, communication avec les médias. Et aussi de cette arme si puissante aux États-Unis, le droit. Il décide de soutenir le Bureau américain des brevets (Patent and Trademark Office, PTO) qui, depuis 1971, refuse la demande de brevet sur un micro-organisme présentée par un ingénieur de la compagnie General Electric, Ananda Chakrabarty. Ce sera la prochaine bataille de Rifkin. L’enjeu ? Peut-on breveter la vie ? La réponse viendra en 1980.

4 – Des soixante-huitards contre les mandarins

Mais le combat des années 1970 ne se déroule pas qu’aux États-Unis. En France, devenue un haut lieu de la biologie moléculaire – Monod, Jacob et Wolff n’ont-ils pas reçu un éclatant prix Nobel en 1965 ? –, les débats ne sont pas moins vifs. « La littérature consacrée aux réalités, aux risques et aux fictions de la biologie prolifère », note Le Monde.

Le débat se cristallise à l’Institut Pasteur. De retour de Californie, où ils ont travaillé dans le laboratoire de Paul Berg, de jeunes chercheurs proposent de mener des expériences mettant en œuvre les nouvelles techniques de génie génétique. Le projet de Philippe Kourilsky et de Pierre Tiollais est d’insérer des gènes de virus animaux dans des gènes bactériens. Il est présenté en janvier 1975 – alors même que le moratoire se poursuit aux États-Unis – au conseil du département de biologie moléculaire de l’Institut. François Jacob qualifie le projet de déraisonnable, tandis que François Cuzin recommande d’attendre les conclusions d’Asilomar. Les chercheurs acceptent de patienter jusqu’à ce que la nouvelle commission de contrôle mise en place par le ministère de la Recherche en mars donne son aval. Il se trouve que Kourilsky et Tiollais en sont membres. Et, quelle surprise ! la commission donne le feu vert. Il est par ailleurs prévu de construire une salle dédiée à ces manipulations.

Mais, au sein de Pasteur, nombre de chercheurs et de techniciens s’inquiètent des conditions dans lesquelles on veut mener ces expériences. La direction de l’Institut décide de tenir une réunion ouverte à tous pour tenter de désamorcer la critique, centrée sur les questions des risques encourus par les travailleurs des laboratoires. La réunion connaît une forte affluence, mais les réponses apportées ne semblent pas convaincre le personnel, même si tous les grands « patrons », comme François Jacob, qui est devenu très favorable aux expérimentations, pèsent du côté de celles-ci. Dans tout l’Institut règne un climat de « surexcitation » et la question tourne au bras de fer entre la direction et le personnel. La situation financière de l’Institut n’est alors pas très bonne, et les expérimentations génétiques sont perçues comme une voie prometteuse de ressources grâce aux éventuels brevets. La direction ne tient plus de réunion ouverte et manœuvre assez habilement pour neutraliser la contestation.

Cependant, les événements ont suscité la création d’un Groupe d’information biologie (GIB), qui parvient à faire paraître un manifeste dans Le Monde, en juin 1975, et dans le mensuel scientifique La Recherche. Il est signé par plus de trois cents chercheurs. « Ces expériences, expliquent-ils, font peser la menace de dissémination de nouveaux germes infectieux n’ayant jamais existé dans la nature et qui pourraient provoquer des épidémies incontrôlables. » Les signataires « exigent : – la suspension immédiate de ces expériences ; – un contrôle par tous les travailleurs et non par des experts qui se sont désignés eux-mêmes ; – une véritable information accessible à tous : les projets de recherche et leurs risques possibles devront être discutés dans des débats publics ». Le GIB, qui regroupe les signataires, donne pour adresse « Les Amis de la Terre, rue de l’Université, à Paris ».

L’Institut Pasteur réagit avec virulence, dans un communiqué : « La démarche de ce groupe témoigne avant tout d’une profonde irresponsabilité », assène-t-il d’entrée de jeu, accusant les signataires d’« erreurs scientifiques évidentes et de contre-vérités délibérées ». « La manière dont les biologistes ont préféré s’entourer de précautions rigoureuses avant de mettre en œuvre des expériences qui présentent un risque potentiel non prouvé a été saluée comme exemplaire dans le monde entier. » Le communiqué énumère ensuite les diverses commissions consultées, et rappelle que « tous les grands instituts de microbiologie, comme l’Institut Pasteur, manient quotidiennement et dans le monde entier des agents pathogènes extrêmement virulents […] sans que ces instituts soient devenus des foyers d’épidémies ». Il « insiste » enfin « sur les nombreuses applications biomédicales des manipulations génétiques et sur les bienfaits que la société peut en attendre (guérison de maladies génétiques, fabrication de vaccins, amélioration des rendements agricoles, et donc lutte contre la faim dans le monde, etc.) ».

Le texte fait mouche. Les chercheurs contestataires ne peuvent pas s’appuyer, à la différence des États-Unis, sur des poids lourds scientifiques : tout l’establishment, après un moment d’hésitation, penche en faveur de la nouvelle technologie. Le débat n’accroche pas véritablement le public – à l’époque du giscardisme triomphant et de la crise économique, la nouvelle technologie apparaît comme prometteuse –, alors que les énergies des quelques écologistes sont surtout mobilisées par la résistance au nucléaire, imposé massivement par l’État. Il en va de même en Allemagne, où la gauche radicale occupe en février 1975 le site projeté de la centrale nucléaire de Wyhl.

Une autre escarmouche a lieu à l’université de Jussieu. Là aussi, c’est la question de la sécurité qui mobilise les personnels. Après plusieurs réunions et avec l’engagement du syndicat CFDT, la création d’une salle de sécurité biologique confinée au niveau 3 (ou P3) est décidée. Elle est prête en 1977, mais, paradoxalement, elle n’est pas utilisée : du fait de l’abaissement discret des exigences, les chercheurs ont pris l’habitude d’opérer leurs manipulations dans des salles P2. Cependant, l’inquiétude continue à sourdre. Elle se réveille quand le directeur de l’institut de recherches en biologie moléculaire, Raymond Dedonder, décide de créer une salle P2 dans son propre laboratoire. Huit de ses chercheurs s’y opposent vigoureusement. Il se trouve que l’un d’entre eux, Philippe Gay, sera plus tard un promoteur des OGM végétaux. Pour l’heure, c’est un chercheur brillant d’une trentaine d’années. Il a été, comme ses camarades du laboratoire, « très remuant en mai 68 ».

Les contestataires réunissent toutes les sensibilités contestataires de l’époque, des « mao-spontex » aux cathos de gauche en passant par l’écologie. Le débat porte sur l’utilisation d’un gène de résistance à l’antibiotique ampicilline. Philippe Gay est d’autant plus sensibilisé au sujet que son épouse est sage-femme et qu’à l’époque les résistances aux antibiotiques sont rares : « Ce qui m’a énervé, c’est que les gens balladaient des choses avec des gènes de résistance à l’ampicilline, et à l’époque l’ampicilline était vraiment l’antibiotique numéro un dans les hôpitaux. Alors, j’ai dit à Dedonder, je veux bien que vous fassiez du clonage, mais il faudrait un sas, pour éviter de s’exposer à ce gène de résistance. » Le patron prend mal la suggestion, et le laboratoire se déchire en deux camps inconciliables. Dedonder exclut les rebelles du laboratoire, le conflit remonte à la direction de l’institut de biologie, les huit chercheurs doivent quitter le laboratoire, mais peuvent former un groupe autonome de recherche, tandis que Raymond Dedonder perd sa fonction de directeur de l’institut. L’affaire, qui dure des mois, est très pénible pour ses protagonistes, mais elle reste confinée au microcosme de l’université. Elle évoque un conflit de générations entre jeunes chercheurs et mandarin, dans un milieu scientifique parcouru des mêmes fluides que la société en ébullition d’après 1968: « C’était une bataille sans enjeu, circonscrite, dit Philippe Gay, elle n’a jamais embrasé le CNRS. La CFDT était extrêmement minoritaire et, si on a créé une section CFDT, c’est que les syndicats dominants ne voulaient pas toucher au sujet. »

« On n’était pas sectaires vis-à-vis du clonage, ce n’était pas le Mal, notre préoccupation concernait l’hygiène et la sécurité, dont on montrait qu’elles recouvraient un combat politique. » Mais la controverse s’éteint, la recherche se poursuit sans autre heurt. La chronique ne relèvera plus avant longtemps de débat sur le génie génétique en France. Toute l’attention du public va se tourner vers les enjeux de la reproduction artificielle qui, malgré l’analyse de Rifkin, ne va pas s’articuler sur la « chirurgie génétique ».

Incidemment, les zélateurs français des biotechnologies apprennent à choisir leurs termes : ils adoptent « génie génétique », qui sonne mieux que l’artisanal « manipulations génétiques », encore utilisé par l’Institut Pasteur en 1975, et dont La Recherche écrit en octobre 1977 : « Le prononcer à voix haute est donner la partie belle aux “opposants”, car il en existe. »

5 – Le monde a si faim

Pour convaincre le public du bien-fondé de leur cause, les promoteurs du génie génétique mettent en avant deux arguments : la promesse de médicaments nouveaux, et la solution du problème de la faim dans le monde. C’est que celle-ci est une préoccupation de l’époque. Des famines à répétition se produisent dans le tiers-monde : au Bihar, en Inde, en 1965-1966 – elle a stimulé le lancement de la « Révolution verte » –, en 1968 au Biafra – une famine due à la guerre –, en 1970 au Bangladesh, en 1973-1974 au Sahel et en Somalie, en 1973 en Éthiopie. On découvre les images d’enfants au ventre gonflé et de sols craquelés sur lesquels errent des bovins squelettiques. L’Union soviétique elle-même connaît plusieurs mauvaises années et doit importer du blé. Le biologiste (non moléculaire) Paul Ehrlich a popularisé le catastrophisme démographique en publiant en 1968 The Population Bomb, dans lequel il affirme : « La bataille pour nourrir l’ensemble de l’humanité est perdue. Dans les années 1970, le monde subira des famines – des centaines de millions de personnes vont mourir de faim quels que soient les programmes d’urgence entrepris dès maintenant. » L’inquiétude court pendant toute la décennie, et des savants aussi éminents que François Jacob, François Gros et Pierre Royer écrivent en 1979 que « l’abondance actuelle régnant dans certaines régions du monde est peut-être un accident, récent mais précaire, de l’histoire de notre espèce. Il est probable que, dans vingt ans, elle se sera atténuée ou aura disparu de nos pays ». Pas en Afrique. Dans nos pays.

L’argument de la faim dans le monde est brandi dès l’entrée en scène des manipulations génétiques : lors de la conférence d’Asilomar, raconte Michael Rogers, « un jeune Californien bronzé grimpe sur scène, tenant en main une plante haute de trois pieds fraîchement cueillie sur le bord d’une route de Monterey, tandis qu’un collègue distribue des plantes similaires à chaque rangée de biologistes moléculaires. C’est une légumineuse, selon le spécialiste des plantes, et si on la secoue pour faire tomber la motte, on peut voir, dans la structure des racines, les minuscules nodules qui “fixent” l’azote directement à partir du sol, et le rendent directement assimilable par les organismes vivants. […] De toute évidence, si l’on était capable d’isoler le gène qui permet la fixation de l’azote et qu’on le fasse lire, disons, par un plant de blé, alors on obtiendrait une sacrée récolte alimentaire ». L’argument va être ressassé pendant des années, et utilisé comme arme à l’encontre des critiques. Par exemple, on l’a vu, l’Institut Pasteur range la « lutte contre la faim dans le monde » au rang des « bienfaits que la société peut attendre » des manipulations génétiques. Qui peut vouloir que les petits Africains meurent de faim ?

Il est difficile d’estimer après coup si ceux qui vont répéter comme une rengaine cette promesse y croient sincèrement ou l’utilisent par cynisme. Un chercheur de Monsanto, Robert Horsch, juge aujourd’hui : « Quand le génie génétique est devenu opérationnel, dans les années 1970, on a réfléchi à ce qu’on pourrait faire de réellement important avec les plantes. Et la réponse était : la fixation de l’azote. Mais personne ne croyait réellement à l’époque que l’on saurait comment s’y prendre, sans même parler d’y parvenir effectivement. Et même aujourd’hui, trente ans plus tard, il reste toujours au-delà de tout espoir d’imaginer améliorer la fixation d’azote par le maïs, par exemple. Cela mobilise tellement de gènes que nous n’avons simplement pas la possibilité de faire quoi que ce soit. » De son côté, Marc Van Montagu constate : « Les chercheurs aux États-Unis ont pu ramasser pas mal d’argent pour la biologie moléculaire des plantes avec cette idée-là. »

Dans ces mêmes années, une préoccupation s’éveille plus discrètement, mais sans doute avec plus de pertinence, à propos des ressources génétiques mondiales. Le personnage clé est ici un jeune Canadien, Pat Mooney. Il avait seize ans quand, en 1963, il a été frappé par un discours du président Kennedy sur la faim dans le monde qu’il a entendu à la télévision. Il s’intéresse modérément aux études, abandonne son collège de Winnipeg, participe au mouvement hippie qui anime, comme partout ailleurs, la capitale du Manitoba, et prend la route pour le vaste monde. Un ami lui fait croiser le directeur de la FAO, l’organisation des Nations unies pour l’alimentation et l’agriculture : « J’avais les cheveux longs, et à l’époque, les Nations unies voulaient des hippies. » Et voilà le jeune voyageur recruté comme consultant pour aider à préparer le congrès mondial sur l’alimentation qui doit se tenir à La Haye. Il quitte rapidement la structure onusienne pour travailler avec ce qu’on n’appelle pas encore les organisations non gouvernementales et crée l’International Coalition for Development Action : « On rassemblait de l’argent pour financer des programmes de développement, on arrivait à 40 millions de dollars par an, j’étais très doué pour ça. » Il en démissionne en 1975 et reprend la route pour un périple de plus d’un an avec sa femme. Il se retrouve au Sri Lanka, où il observe une famine dans la région tamoule. Là et ailleurs, il découvre que la Révolution verte pousse les paysans à abandonner les variétés traditionnelles au profit de semences importées : du blé canadien pousse ainsi au Kenya ! Il revient au Canada et constitue un réseau informel d’experts et d’activistes qui, comme lui, s’inquiètent de la prise en main par les grandes compagnies des activités liées au commerce des semences.

C’est que, dans les années 1970, l’industrie chimique a commencé à vraiment s’intéresser à l’agriculture, qui lui fournit déjà, avec un marché des pesticides en pleine expansion, un débouché très appréciable. L’industrie perçoit le lien avec la recherche biologique – on peut, depuis 1959, régénérer des plantes à partir de cultures de cellules – et s’intéresse à l’activité semencière : une vague d’investissements dans ce domaine démarre en 1973-1974, dans la foulée du choc pétrolier et de la flambée des prix agricoles. Aux États-Unis, une soixantaine de firmes de semences sont acquises dans les années 1970 par de grandes entreprises. Sandoz dépense 300 millions de dollars à cette fin, prenant notamment le contrôle de Northrup King en 1976. Pfizer reprend DeKalb en 1982, Cargill achète PAG en 1971 et Acco en 1980, Ciba-Geigy acquiert Funk’s en 1974, Upjohn s’offre Asgrow en 1968, Stauffer Chemicals achète Blaney Farms et Prairie Valley en 1978, et RBA en 1980. Shell acquiert de nombreux semenciers, dont Nickerson en 1974, et est considéré au début des années 1980 comme le premier semencier mondial. Quant au prix de la semence, il augmente de 150 % entre 1972 et 1977.

« On a compris trois choses à cette époque, raconte Pat Mooney : la diversité génétique était en train de disparaître, du fait des grandes cultures industrielles ; les fabricants de pesticides rachetaient les semenciers ; de nouvelles lois cherchaient à appliquer le régime du brevet à la sélection variétale. » En 1979, il écrit Seeds of the Earth (« Les semences de la terre »), dans lequel il explique l’importance de la diversité génétique et comment l’uniformité des cultures industrielles appauvrit le patrimoine mondial et affaiblit les petits paysans du tiers-monde, qui se voient lentement privés du recours à leurs semences locales. Les préoccupations qu’il soulève avec ses amis sont prises en compte par la FAO, qui organise en 1983 une importante conférence sur les ressources génétiques : « Il y avait là un réseau de militants qui faisaient du lobbying auprès des délégués des pays en développement, raconte Pierre-Benoît Joly, un économiste de l’INRA (Institut national de la recherche agronomique), la question des ressources génétiques était posée de manière très claire. Un point clé était celui de l’échange inégal entre un Sud riche en gènes et un Nord riche en technologie. Il s’agissait de dénoncer le pillage des ressources génétiques, par exemple du fait de la constitution d’une collection de plantes très importante à Forth Collins, aux États-Unis. »

Experts et agronomes commencent aussi à comprendre les limites de la Révolution verte, lancée dans les années 1960 au Mexique et en Inde. Certes, elle a permis des hausses spectaculaires de production, grâce à de nouvelles variétés de céréales et à l’emploi d’engrais et de tracteurs. Mais elle favorise le remplacement rapide de variétés locales bien adaptées par des cultures uniformes et échoue dans de nombreux endroits. Plusieurs spécialistes commencent à penser que, pour assurer le meilleur développement agricole, il vaudrait mieux partir de la base génétique locale, alors que la Révolution verte implique un système technologique lourd et peu adapté aux petits paysans qui sont majoritaires dans le tiers-monde.

Ces débats et ces réflexions se déroulent bien loin des feux de la rampe, où l’on affirme que le génie génétique est LA solution. Mais ils sont comme des graines enfouies dans le sol, qui germeront silencieusement avant de lever, plus tard, pour donner des plantes vigoureuses et inattendues.