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AIR DE DYLAN

Vilnius Lancastre, jeune cinéaste barcelonais au
faux air de Bob Dylan, considére I'indolence abso-
lue comme une forme d’art. Il entreprend néan-
moins le projet de constituer des Archives de
I'échec en général. Avec son amie Débora, il ambi-
tionne de réaliser la biographie fictive de son pére,
le célébre écrivain Juan Lancastre, mort dans des
circonstances mystérieuses...

(Euvre la plus romanesque d’Enrique Vila-Matas,
Air de Dylan — hommage 4 Marcel Duchamp et son
Air de Paris — offre une nouvelle forme d’explora-
tion de notre époque, avec en toile de fond 'ombre

de Scott Fitzgerald et 'age d’or d’Hollywood.
« Jamais je ne m’étais autant laissé porter par le

roman. Il m'est arrivé de me surprendre moi-
méme ! » Enrique Vila-Matas
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Jai tellement besoin de temps pour ne
rien faire qu’il ne m’en reste plus assez
pour travailler.

Pierre Reverdy, Le Gant de crin
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Certains entrent dans le théatre de la vie tres tard,
mais quand ils le font, c’est apparemment sans brides
et ils vont directement jusqu’au bout de la piece. Ce
fut mon cas. Je peux aujourd’hui l'affirmer de facon
absolument certaine. La représentation a commencé le
matin ol ma femme m’a remis une lettre qui venait
d’arriver de Suisse, une invitation 2 participer a un
colloque littéraire sur I'Echec.

Jétais sur la terrasse de 'appartement, au nord-est
de Barcelone, ol nous avons passé bien des années,
avant de le quitter il y a quelques mois. Ma femme
est arrivée sur la terrasse avec une pompe nullement
habituelle et a esquissé une révérence théatrale avant
de m’annoncer que, d’apres la lettre, quelqu’'un me
prenait pour un parfait raté. Sa comédie m’a surpris
parce qu’elle ne surjouait jamais. Voulait-elle par
son cabotinage oter de la gravité a ce qu’elle disait ?
Cela dit, je n’oublierai pas ce moment parce qu’il
a inauguré une histoire a l'intérieur de ma vie, qui
retiendrait peu 4 peu de plus en plus mon attention
dans les semaines suivantes.

Jai lu la lettre, 'aimable proposition venant de
I'université suisse de Saint-Gall. Ce n’était pas, bien
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str, le genre d’invitation que les écrivains regoivent
souvent méme si peu de choses semblent aussi inti-
mement liées que la littérature et I'échec. Peut-étre
est-ce pour cette raison, parce qu’il était tres étrange
que linvitation ne me soit pas parvenue plus tot,
que j’ai lu la lettre suisse avec le plus grand flegme,
comme si javais toujours su qu’elle arriverait. Pas un
seul muscle de mon visage n’a bronché. J’ai accusé le
coup avec élégance et fatalité comme si j’étais relégué
dans un coin d’une grande scene. Seul un détail me
faisait hésiter pour les heures a venir : prendre le
masque du raté ou continuer 2 mener ma vie normale
d’homme qui échoue.

L’invitation avait été envoyée par un professeur
de mathématiques nommé Echek. Ecrit ainsi, avec
un k et un accent grave, Echek signifie « ratage » en
créole haitien. Le petit c6té insulaire de son nom
mis a part, les renseignements trouvés sur Internet
au sujet du mathématicien suisse étaient tous sans
intérét, universitaires, et il n’y avait aucun moyen de
vérifier sur les images de Google quel visage avait cet
homme. J’ai demandé 2 mon amie Petra Overbeck,
professeur a Saint-Gall, si elle connaissait Echek et
elle m’a répondu que c’était un brave type méme
s'il était obsédé par le theme de Iéchec en général.
Petra me recommandait d’accepter I'invitation car elle
me permettrait de découvrir « 'incomparable canton
d’Appenzell ».

Quelques mois plus tard, je me rendais a Saint-Gall
pour assister au colloque. Comme Echek ne se mon-
trait pas, une légende a commencé a se répandre parmi
les intervenants : c’était un personnage imaginaire.
Petra Overbeck me confirmait avec insistance les dires
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des autres professeurs : Echek était tout simplement
malade. Malgré ce qu’on nous disait, certains d’entre
nous se sont mis a douter de I'existence de monsieur
Ratage et nous n’avons admis qu’il n’était pas un
étre fictif que lorsque nous I'avons vu sur la photo
de groupe réunissant a Saint-Gall les étudiants de
la promotion du cours supérieur 1992-1993. Echek
était 13, licencié de fraiche date, souriant tristement.
Il était noir, avec un faux air du président Obama,
et semblait le plus 4gé des étudiants de sa promotion.

Echek a été malade pendant tout le colloque, aussi
'avons-nous vu seulement sur un cliché. J’ai pris la
peine de le photographier et de l'inclure ensuite sur
mon site, parvenant ainsi 2 donner @ mon amphitryon
une présence physique sur Internet, chose impardon-
nable, d’aprés Petra, parce qu’il tenait & 'anonymat.

Tout le monde s’accorde pour dire que cette cité
médiévale qu’est Saint-Gall, située entre le lac de
Constance et le canton d’Appenzell, offre de beaux
points de vue sur la vieille ville et un lieu & visiter
absolument, la bibliothéque abbatiale, un endroit
magnifique appelé par certains « la pharmacie de
I'4me ». Mais il est vrai aussi qu’elle ne présente pas
un tres large éventail de divertissements. Aussi me
suis-je A peine éloigné des alentours bucoliques de
P'université et ai-je fini par assister a la plupart des
conférences sur I'échec parce que le plus amusant fut
deés le premier instant le theme méme du colloque.

Certaines m’ont particulierement intéressé, comme
celle de Sergio Chefjec, expliquant qu’il concevait
I'échec non comme une éventualité littéraire mais
comme un synonyme de la littérature en général :
« L’échec est la préfiguration naturelle du destin de
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’écrivain. » Ou encore celle du réalisateur Werner
Herzog qui, si j’ai bien compris, a centré tout son
discours sur son échec fracassant en tant que fou :
en définitive une tragique et passionnante lamenta-
tion parce qu’il n’avait pas su perdre la raison avec
suffisamment de force.

Mais le colloque, malgré son intéressante idée de
rassembler des artistes venus de partout pour parler
de P'échec, aurait pu n’étre qu'une vulgaire réunion
littéraire comme il en existe tant, §’il n’y avait eu
lintervention du jeune Vilnius Lancastre, qui a lu
un texte sur certains événements de sa vie survenus
dans les jours qui avaient suivi la mort de son peére :
un récit écrit en quatre nuits sur des faits réels et tres
récents de sa propre existence. Il n’avait pas I'habi-
tude d’écrire parce qu’il se consacrait au cinéma et
était par ailleurs tres paresseux, il aspirait & devenir
comme Oblomov, personnage radicalement cossard
d’un roman russe, paradigme du ne-rien-faire. Il n’avait
pas 'habitude d’écrire, toutefois sa méconnaissance de
la vie littéraire lui avait laissé penser qu’a Saint-Gall
il ne toucherait pas ses honoraires s’il ne rédigeait
pas son intervention, si bien qu’il s’est présenté au
colloque avec un récit dont le titre énigmatique rete-
nait a priori lattention, Théitre-réalité.

Malgré les problemes de traduction simultanée,
alors que le public hésitait tout le temps entre rester
pour I'écouter ou s’en aller, le jeune Vilnius a lu
son récit quasiment comme si c’était une piece de
théatre radiophonique, ce qui tout compte fait n’était
pas absurde, car les interventions de ce colloque sur
'échec éraient intégralement enregistrées par Radio
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Zurich et que, par ailleurs, le titre du récit lu par
Vilnius invoque le théitre.

Ce fut le seul intervenant a lire une nouvelle (ins-
pirée, il est vrai, de faits réels, d’événements récents
de sa propre vie). Les autres, nous étions venus avec
des essais sur le theme de I'échec en général. Lui, en
revanche, c’était avec son récit autobiographique. 11
ne nous en a rien dit a Saint-Gall, mais nous savons
aujourd’hui que, de crainte de ne pas étre payé s’il
ne se présentait pas avec un texte écrit, il avait écarté
tout essai ou toute théorie sur 'échec. Il avait fait
ce choix narratif parce qu’il n’avait aucune idée de
la fagon de rédiger des essais et qu’il avait besoin de
toute urgence d’une thérapie : raconter en public
son drame personnel récent, raconter ce qui lui était
arrivé juste apres la mort de son pere, récit qui avait
curieusement adopté la structure d’une nouvelle. (Pour
lui, une expérience, bien str, inédite, quelque chose
qui ne lui était jamais arrivé et, par ailleurs, constater
qu’un fragment de sa vie puisse tant ressembler & une
histoire fictive — surtout & une pitce de théitre au
dénouement inattendu, puis rideau! — Iavait laissé
perplexe.)

Il avait besoin de transformer son récit en cri poussé
au milieu d’inconnus dans une ville étranggre, tentative
de lacher du lest et de jeter son drame personnel par-
dessus la premiere rambarde venue, tentative d’évacuer
ou du moins de panser sa tragédie privée.

Mais ce qui le stimulait le plus dans ce choix
narratif était avant tout la possibilité de tester une
invention appelée par lui 7Thédtre-réalité (une variante
du ciné-réalité, connu aussi sous le nom de cinéma-
vérité) et d’avoir en direct la confirmation de ce qu’il
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soupgonnait, que le public 7 était nullement intéressé
par son drame des six derniers jours.

Pressentant, par ailleurs, qu’il allait largement
dépasser les quarante-cinq minutes imparties pour
son intervention — il lui fallait plus de temps pour
lire intégralement son récit —, il s'enthousiasmait a
I'idée de voir les gens ne comprenant absolument pas
pourquoi il leur racontait son histoire quitter peu a
peu la salle et que sa prestation finirait par étre I'échec
le plus pénible et le plus honteux de lhistoire des
orateurs de tous les temps. En raison de son inter-
vention désastreuse et interminable, Vilnius pensait
étre le seul intervenant du colloque a se conformer
parfaitement a la véritable essence et a I'esprit néga-
tif de cette rencontre internationale sur I'échec. Ce
qui veut dire qu’il pensait faire une démonstration
publique complete et exemplaire de la fagon dont on
échoue pleinement et pour de bon.

Mais il n’a nullement laissé transparaitre au départ
ses intentions. Et, a y bien regarder, c’était logique
car il devait échouer sans avoir annoncé au préalable
qu’il cherchait a se retrouver sans public, sans un
seul auditeur.

Toutefois sa présence personnelle en ces lieux signi-
fiait un échec implicite car celui qui avait été invité
pour de bon a Saint-Gall, c’était son pere, lequel
n’avait pu assister au colloque pour des raisons irré-
vocables : il était mort quelques semaines plus tot,
foudroyé par un infarctus, chez lui & Barcelone.

Il ne fait aucun doute que la mort est 'échec
humain par excellence. Les choses étant ce qu’elles
éraient et le jeune fils de Juan Lancastre admiré de tous
se consacrant au cinéma et travaillant 2 des Archives
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de I'échec en général, Echek avait eu l'idée de lui
demander de venir a Saint-Gall pour dire quelques
mots sur la fagon dont 'ceuvre de son pere abordait
le theme de la défaite. Au lieu de quoi, Vilnius s’était
présenté avec son 1héitre-réalité.

Nous n’attendions a vrai dire pas grand-chose de
intervention du jeune Vilnius, peut-étre parce que
certains avaient entendu dire que ¢’était un publiciste
médiocre, qui avait été renvoyé de toutes les agences
ou il avait travaillé, et qu’il n’avait signé comme réali-
sateur, 4 trente ans, qu'un court métrage d’avant-garde
inégal, Radio Babaouo. On lui supposait un certain
sens de l'art et une facilité de parole héritée de son
pere, mais personne ne s’attendait a ce qu’il possede
les qualités les plus reconnues de ce dernier. Bref, nous
n’espérions rien de lui, si ce n’est un bref portrait
et un rappel ému du personnage, mais guere plus.

Son pére, je I'avais vu 4 Barcelone aux comptoirs
du Zeleste, du Bikini et du Bar Perturbado dont il
fut 'un des membres fondateurs. Je 'avais croisé dans
mes années de jeunesse et apres. Je me rappelais tres
vaguement avoir ri un jour en sa compagnie, mais je
ne me souvenais plus de quoi, tout ce que je savais,
c’est que nous avions fini par éclater de rire et étions
sacrément ivres. Parmi ses livres, L’Interruption, roman
assez emblématique, bel ouvrage, trop célebre pour
ce qu’il érait, mais en définitive respectable, m’avait
plutot intéressé. Ainsi que son étrange manifeste en
faveur des avant-gardes — écrit en frangais — et que
son traité plein d’imagination sur la Syrie — écrit en
catalan. Et, bien str, sa facilité a changer de peau
et de personnalité, parfois méme de langue, d’un
livre a l'autre.
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Quant a son fils Vilnius, je ne I'avais jamais vu en
chair et en os, mais je savais qu’il s’habillait généra-
lement en noir. Par ailleurs, sa chevelure singuliere,
son nez et méme sa taille ressemblaient comme deux
gouttes d’eau a ceux de Bob Dylan. Dans la rue,
parfois les gens riaient parce qu’ils le confondaient
avec le chanteur. Son faux air de Dylan lui avait posé
quelques problemes — surtout vis-a-vis de son pere
qui détestait cette coiffure et son désir de ressembler
au chanteur —, mais Vilnius aimait se présenter ainsi
parce qu’il croyait que cette apparence lui donnait
un petit air d’artiste sans concessions.

Il ne ressemblait physiquement en rien a son célebre
peére mais un peu, en revanche, 2 Laura Verds, sa
terrible mere : Madrilene de tres belle allure, jeune,
elle était venue vivre a Barcelone et y avait vite gagné,
tant dans les cercles universitaires que, plus tard,
dans les milieux de la nuit, une réputation de femme
perfide, fatale, réputation qui s’était amplifiée quand
elle avait travaillé dans une agence littéraire, ol elle
avait fait des ravages dans tous les sens du terme.

« Laura verras, approcheras et ten iras», disait
une formule de I'époque qui mettait les hommes
en garde contre le serpent extrémement dangereux
qu’était cette femme. Pour certains, dont moi, elle
avait écé la plus diabolique et la plus belle femme de
notre génération, quoique, il est vrai, tres encline 4 en
faire trop, devenant parfois une méchante parmi les
méchantes, tres méchante et cependant treés prévisible.
Il n’empéche que pour beaucoup il y avait 2 Barcelone
quelque chose de tout a fait clair : si stéréotypée que
soit son image de vipere et si risibles que semblent
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certains de ses comportements pervers outrés, il fallait
se méfier d’elle, parce qu’au fond elle était terrible.

Toutefois, je suis allé assister a la conférence intitulée
par le jeune Vilnius Thédtre-réalité avec I'idée de n’y
rester que quelques minutes, aussi m’étais-je installé au
dernier rang, tout pres de la porte. Je n’aurais jamais
pensé que I'histoire s'inspirant de sa propre vie, cette
sorte de théatre sans théitre du jeune orateur, pourrait
me captiver, me surprendre a ce point. Théitre sans
théitre parce que, dans tout ce qu’il nous a lu, les
faits semblaient vrais et trés émouvants.

Vilnius a commencé son intervention en nous
annongant qu’il n’allait pas prononcer une conférence,
mais nous lire une nouvelle racontant lhistoire de
sa vie pendant les six jours qui avaient changé son
monde. Comme il savait qu’il ne disposait que de
quarante-cinq minutes, il tenait  avertir le respectable
public que, dans le cas fort probable ot les organisa-
teurs interrompraient sa lecture, il continuerait 2 lire
le récit de sa stupeur existentielle a la brasserie Stille,
a deux pas de I'endroit oli nous étions.

Il a donc donné la fausse impression initiale qu’il
désirait tellement nous intéresser a son récit qu’a un
moment donné, tous subjugués, nous serions obligés de
nous rendre dans la brasserie d’a c6té pour connaitre
le dénouement de l'histoire qu’il nous aurait racontée.
En fait, il se proposait de faire quelque chose de tout
a fait différent, quelque chose que personne n’aurait
été capable d’imaginer. Comment aurions-nous pu
savoir que ce jeune homme était peut-étre en train de
chercher a devenir — son but ultime — 'Ed Wood des
lectures, des interventions dans les colloques ? On sait
bien qu’Ed Wood est 'auteur du pire film de tous
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les temps. Le jeune Vilnius, s’apprétant & commencer
son Théitre-réalité, révait d’assister & un spectacle
gigantesque : voir que personne ne se soucierait de
sa tragédie, mais, au contraire, que sa lecture ferait
fuir tous les spectateurs sans exception.
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