
enrique
	 	vila-matas
air	de	dylan	

Extrait de la publication



enrique vila-matas
air de dylan

Vilnius Lancastre, jeune cinéaste barcelonais au 
faux air de Bob Dylan, considère l’indolence abso-
lue comme une forme d’art. Il entreprend néan-
moins le projet de constituer des Archives de 
l’échec en général. Avec son amie Débora, il ambi-
tionne de réaliser la biographie fictive de son père, 
le célèbre écrivain Juan Lancastre, mort dans des 
circonstances mystérieuses…

Œuvre la plus romanesque d’Enrique Vila-Matas, 
Air de Dylan ‒ hommage à Marcel Duchamp et son 
Air de Paris ‒ offre une nouvelle forme d’explora-
tion de notre époque, avec en toile de fond l’ombre 
de Scott Fitzgerald et l’âge d’or d’Hollywood.

« Jamais je ne m’étais autant laissé porter par le  
roman. Il m’est arrivé de me surprendre moi-
même ! » Enrique Vila-Matas
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J’ai tellement besoin de temps pour ne 
rien faire qu’il ne m’en reste plus assez 
pour travailler.

Pierre Reverdy, Le Gant de crin
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 I

Certains entrent dans le théâtre de la vie très tard, 
mais quand ils le font, c’est apparemment sans brides 
et ils vont directement jusqu’au bout de la pièce. Ce 
fut mon cas. Je peux aujourd’hui l’affirmer de façon 
absolument certaine. La représentation a commencé le 
matin où ma femme m’a remis une lettre qui venait 
d’arriver de Suisse, une invitation à participer à un 
colloque littéraire sur l’Échec.

J’étais sur la terrasse de l’appartement, au nord- est 
de Barcelone, où nous avons passé bien des années, 
avant de le quitter il y a quelques mois. Ma femme 
est arrivée sur la terrasse avec une pompe nullement 
habituelle et a esquissé une révérence théâtrale avant 
de m’annoncer que, d’après la lettre, quelqu’un me 
prenait pour un parfait raté. Sa comédie m’a surpris 
parce qu’elle ne surjouait jamais. Voulait- elle par 
son cabotinage ôter de la gravité à ce qu’elle disait ? 
Cela dit, je n’oublierai pas ce moment parce qu’il 
a inauguré une histoire à l’intérieur de ma vie, qui 
retiendrait peu à peu de plus en plus mon attention 
dans les semaines suivantes.

J’ai lu la lettre, l’aimable proposition venant de 
l’université suisse de Saint- Gall. Ce n’était pas, bien 
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sûr, le genre d’invitation que les écrivains reçoivent 
souvent même si peu de choses semblent aussi inti-
mement liées que la littérature et l’échec. Peut- être 
est- ce pour cette raison, parce qu’il était très étrange 
que l’invitation ne me soit pas parvenue plus tôt, 
que j’ai lu la lettre suisse avec le plus grand flegme, 
comme si j’avais toujours su qu’elle arriverait. Pas un 
seul muscle de mon visage n’a bronché. J’ai accusé le 
coup avec élégance et fatalité comme si j’étais relégué 
dans un coin d’une grande scène. Seul un détail me 
faisait hésiter pour les heures à venir : prendre le 
masque du raté ou continuer à mener ma vie normale 
d’homme qui échoue.

L’invitation avait été envoyée par un professeur 
de mathématiques nommé Echèk. Écrit ainsi, avec 
un k et un accent grave, Echèk signifie « ratage » en 
créole haïtien. Le petit côté insulaire de son nom 
mis à part, les renseignements trouvés sur Internet 
au sujet du mathématicien suisse étaient tous sans 
intérêt, universitaires, et il n’y avait aucun moyen de 
vérifier sur les images de Google quel visage avait cet 
homme. J’ai demandé à mon amie Petra Overbeck, 
professeur à Saint- Gall, si elle connaissait Echèk et 
elle m’a répondu que c’était un brave type même 
s’il était obsédé par le thème de l’échec en général. 
Petra me recommandait d’accepter l’invitation car elle 
me permettrait de découvrir « l’incomparable canton 
d’Appenzell ».

Quelques mois plus tard, je me rendais à Saint- Gall 
pour assister au colloque. Comme Echèk ne se mon-
trait pas, une légende a commencé à se répandre parmi 
les intervenants : c’était un personnage imaginaire. 
Petra Overbeck me confirmait avec insistance les dires 
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des autres professeurs : Echèk était tout simplement 
malade. Malgré ce qu’on nous disait, certains d’entre 
nous se sont mis à douter de l’existence de monsieur 
Ratage et nous n’avons admis qu’il n’était pas un 
être fictif que lorsque nous l’avons vu sur la photo 
de groupe réunissant à Saint- Gall les étudiants de 
la promotion du cours supérieur 1992- 1993. Echèk 
était là, licencié de fraîche date, souriant tristement. 
Il était noir, avec un faux air du président Obama, 
et semblait le plus âgé des étudiants de sa promotion.

Echèk a été malade pendant tout le colloque, aussi 
l’avons- nous vu seulement sur un cliché. J’ai pris la 
peine de le photographier et de l’inclure ensuite sur 
mon site, parvenant ainsi à donner à mon amphitryon 
une présence physique sur Internet, chose impardon-
nable, d’après Petra, parce qu’il tenait à l’anonymat.

Tout le monde s’accorde pour dire que cette cité 
médiévale qu’est Saint- Gall, située entre le lac de 
Constance et le canton d’Appenzell, offre de beaux 
points de vue sur la vieille ville et un lieu à visiter 
absolument, la bibliothèque abbatiale, un endroit 
magnifique appelé par certains « la pharmacie de 
l’âme ». Mais il est vrai aussi qu’elle ne présente pas 
un très large éventail de divertissements. Aussi me 
suis- je à peine éloigné des alentours bucoliques de 
l’université et ai- je fini par assister à la plupart des 
conférences sur l’échec parce que le plus amusant fut 
dès le premier instant le thème même du colloque.

Certaines m’ont particulièrement intéressé, comme 
celle de Sergio Chefjec, expliquant qu’il concevait 
l’échec non comme une éventualité littéraire mais 
comme un synonyme de la littérature en général : 
« L’échec est la préfiguration naturelle du destin de 
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l’écrivain. » Ou encore celle du réalisateur Werner 
Herzog qui, si j’ai bien compris, a centré tout son 
discours sur son échec fracassant en tant que fou : 
en définitive une tragique et passionnante lamenta-
tion parce qu’il n’avait pas su perdre la raison avec 
suffisamment de force.

Mais le colloque, malgré son intéressante idée de 
rassembler des artistes venus de partout pour parler 
de l’échec, aurait pu n’être qu’une vulgaire réunion 
littéraire comme il en existe tant, s’il n’y avait eu 
l’intervention du jeune Vilnius Lancastre, qui a lu 
un texte sur certains événements de sa vie survenus 
dans les jours qui avaient suivi la mort de son père : 
un récit écrit en quatre nuits sur des faits réels et très 
récents de sa propre existence. Il n’avait pas l’habi-
tude d’écrire parce qu’il se consacrait au cinéma et 
était par ailleurs très paresseux, il aspirait à devenir 
comme Oblomov, personnage radicalement cossard 
d’un roman russe, paradigme du ne- rien- faire. Il n’avait 
pas l’habitude d’écrire, toutefois sa méconnaissance de 
la vie littéraire lui avait laissé penser qu’à Saint- Gall 
il ne toucherait pas ses honoraires s’il ne rédigeait 
pas son intervention, si bien qu’il s’est présenté au 
colloque avec un récit dont le titre énigmatique rete-
nait a priori l’attention, Théâtre- réalité.

Malgré les problèmes de traduction simultanée, 
alors que le public hésitait tout le temps entre rester 
pour l’écouter ou s’en aller, le jeune Vilnius a lu 
son récit quasiment comme si c’était une pièce de 
théâtre radiophonique, ce qui tout compte fait n’était 
pas absurde, car les interventions de ce colloque sur 
l’échec étaient intégralement enregistrées par Radio 
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Zurich et que, par ailleurs, le titre du récit lu par 
Vilnius invoque le théâtre.

Ce fut le seul intervenant à lire une nouvelle (ins-
pirée, il est vrai, de faits réels, d’événements récents 
de sa propre vie). Les autres, nous étions venus avec 
des essais sur le thème de l’échec en général. Lui, en 
revanche, c’était avec son récit autobiographique. Il 
ne nous en a rien dit à Saint- Gall, mais nous savons 
aujourd’hui que, de crainte de ne pas être payé s’il 
ne se présentait pas avec un texte écrit, il avait écarté 
tout essai ou toute théorie sur l’échec. Il avait fait 
ce choix narratif parce qu’il n’avait aucune idée de 
la façon de rédiger des essais et qu’il avait besoin de 
toute urgence d’une thérapie : raconter en public 
son drame personnel récent, raconter ce qui lui était 
arrivé juste après la mort de son père, récit qui avait 
curieusement adopté la structure d’une nouvelle. (Pour 
lui, une expérience, bien sûr, inédite, quelque chose 
qui ne lui était jamais arrivé et, par ailleurs, constater 
qu’un fragment de sa vie puisse tant ressembler à une 
histoire fictive – surtout à une pièce de théâtre au 
dénouement inattendu, puis rideau ! – l’avait laissé 
perplexe.)

Il avait besoin de transformer son récit en cri poussé 
au milieu d’inconnus dans une ville étrangère, tentative 
de lâcher du lest et de jeter son drame personnel par- 
dessus la première rambarde venue, tentative d’évacuer 
ou du moins de panser sa tragédie privée.

Mais ce qui le stimulait le plus dans ce choix 
narratif était avant tout la possibilité de tester une 
invention appelée par lui Théâtre- réalité (une variante 
du ciné- réalité, connu aussi sous le nom de cinéma- 
vérité) et d’avoir en direct la confirmation de ce qu’il 
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soupçonnait, que le public n’était nullement intéressé 
par son drame des six derniers jours.

Pressentant, par ailleurs, qu’il allait largement 
dépasser les quarante- cinq minutes imparties pour 
son intervention – il lui fallait plus de temps pour 
lire intégralement son récit –, il s’enthousiasmait à 
l’idée de voir les gens ne comprenant absolument pas 
pourquoi il leur racontait son histoire quitter peu à 
peu la salle et que sa prestation finirait par être l’échec 
le plus pénible et le plus honteux de l’histoire des 
orateurs de tous les temps. En raison de son inter-
vention désastreuse et interminable, Vilnius pensait 
être le seul intervenant du colloque à se conformer 
parfaitement à la véritable essence et à l’esprit néga-
tif de cette rencontre internationale sur l’échec. Ce 
qui veut dire qu’il pensait faire une démonstration 
publique complète et exemplaire de la façon dont on 
échoue pleinement et pour de bon.

Mais il n’a nullement laissé transparaître au départ 
ses intentions. Et, à y bien regarder, c’était logique 
car il devait échouer sans avoir annoncé au préalable 
qu’il cherchait à se retrouver sans public, sans un 
seul auditeur.

Toutefois sa présence personnelle en ces lieux signi-
fiait un échec implicite car celui qui avait été invité 
pour de bon à Saint- Gall, c’était son père, lequel 
n’avait pu assister au colloque pour des raisons irré-
vocables : il était mort quelques semaines plus tôt, 
foudroyé par un infarctus, chez lui à Barcelone.

Il ne fait aucun doute que la mort est l’échec 
humain par excellence. Les choses étant ce qu’elles 
étaient et le jeune fils de Juan Lancastre admiré de tous 
se consacrant au cinéma et travaillant à des Archives 
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de l’échec en général, Echèk avait eu l’idée de lui 
demander de venir à Saint- Gall pour dire quelques 
mots sur la façon dont l’œuvre de son père abordait 
le thème de la défaite. Au lieu de quoi, Vilnius s’était 
présenté avec son Théâtre- réalité.

Nous n’attendions à vrai dire pas grand- chose de 
l’intervention du jeune Vilnius, peut- être parce que 
certains avaient entendu dire que c’était un publiciste 
médiocre, qui avait été renvoyé de toutes les agences 
où il avait travaillé, et qu’il n’avait signé comme réali-
sateur, à trente ans, qu’un court métrage d’avant- garde 
inégal, Radio Babaouo. On lui supposait un certain 
sens de l’art et une facilité de parole héritée de son 
père, mais personne ne s’attendait à ce qu’il possède 
les qualités les plus reconnues de ce dernier. Bref, nous 
n’espérions rien de lui, si ce n’est un bref portrait 
et un rappel ému du personnage, mais guère plus.

Son père, je l’avais vu à Barcelone aux comptoirs 
du Zeleste, du Bikini et du Bar Perturbado dont il 
fut l’un des membres fondateurs. Je l’avais croisé dans 
mes années de jeunesse et après. Je me rappelais très 
vaguement avoir ri un jour en sa compagnie, mais je 
ne me souvenais plus de quoi, tout ce que je savais, 
c’est que nous avions fini par éclater de rire et étions 
sacrément ivres. Parmi ses livres, L’Interruption, roman 
assez emblématique, bel ouvrage, trop célèbre pour 
ce qu’il était, mais en définitive respectable, m’avait 
plutôt intéressé. Ainsi que son étrange manifeste en 
faveur des avant- gardes – écrit en français – et que 
son traité plein d’imagination sur la Syrie – écrit en 
catalan. Et, bien sûr, sa facilité à changer de peau 
et de personnalité, parfois même de langue, d’un 
livre à l’autre.
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Quant à son fils Vilnius, je ne l’avais jamais vu en 
chair et en os, mais je savais qu’il s’habillait généra-
lement en noir. Par ailleurs, sa chevelure singulière, 
son nez et même sa taille ressemblaient comme deux 
gouttes d’eau à ceux de Bob Dylan. Dans la rue, 
parfois les gens riaient parce qu’ils le confondaient 
avec le chanteur. Son faux air de Dylan lui avait posé 
quelques problèmes – surtout vis- à- vis de son père 
qui détestait cette coiffure et son désir de ressembler 
au chanteur –, mais Vilnius aimait se présenter ainsi 
parce qu’il croyait que cette apparence lui donnait 
un petit air d’artiste sans concessions.

Il ne ressemblait physiquement en rien à son célèbre 
père mais un peu, en revanche, à Laura Verás, sa 
terrible mère : Madrilène de très belle allure, jeune, 
elle était venue vivre à Barcelone et y avait vite gagné, 
tant dans les cercles universitaires que, plus tard, 
dans les milieux de la nuit, une réputation de femme 
perfide, fatale, réputation qui s’était amplifiée quand 
elle avait travaillé dans une agence littéraire, où elle 
avait fait des ravages dans tous les sens du terme.

« Laura verras, approcheras et t’en iras », disait 
une formule de l’époque qui mettait les hommes 
en garde contre le serpent extrêmement dangereux 
qu’était cette femme. Pour certains, dont moi, elle 
avait été la plus diabolique et la plus belle femme de 
notre génération, quoique, il est vrai, très encline à en 
faire trop, devenant parfois une méchante parmi les 
méchantes, très méchante et cependant très prévisible. 
Il n’empêche que pour beaucoup il y avait à Barcelone 
quelque chose de tout à fait clair : si stéréotypée que 
soit son image de vipère et si risibles que semblent 
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certains de ses comportements pervers outrés, il fallait 
se méfier d’elle, parce qu’au fond elle était terrible.

Toutefois, je suis allé assister à la conférence intitulée 
par le jeune Vilnius Théâtre- réalité avec l’idée de n’y 
rester que quelques minutes, aussi m’étais- je installé au 
dernier rang, tout près de la porte. Je n’aurais jamais 
pensé que l’histoire s’inspirant de sa propre vie, cette 
sorte de théâtre sans théâtre du jeune orateur, pourrait 
me captiver, me surprendre à ce point. Théâtre sans 
théâtre parce que, dans tout ce qu’il nous a lu, les 
faits semblaient vrais et très émouvants.

Vilnius a commencé son intervention en nous 
annonçant qu’il n’allait pas prononcer une conférence, 
mais nous lire une nouvelle racontant l’histoire de 
sa vie pendant les six jours qui avaient changé son 
monde. Comme il savait qu’il ne disposait que de 
quarante- cinq minutes, il tenait à avertir le respectable 
public que, dans le cas fort probable où les organisa-
teurs interrompraient sa lecture, il continuerait à lire 
le récit de sa stupeur existentielle à la brasserie Stille, 
à deux pas de l’endroit où nous étions.

Il a donc donné la fausse impression initiale qu’il 
désirait tellement nous intéresser à son récit qu’à un 
moment donné, tous subjugués, nous serions obligés de 
nous rendre dans la brasserie d’à côté pour connaître 
le dénouement de l’histoire qu’il nous aurait racontée. 
En fait, il se proposait de faire quelque chose de tout 
à fait différent, quelque chose que personne n’aurait 
été capable d’imaginer. Comment aurions- nous pu 
savoir que ce jeune homme était peut- être en train de 
chercher à devenir – son but ultime – l’Ed Wood des 
lectures, des interventions dans les colloques ? On sait 
bien qu’Ed Wood est l’auteur du pire film de tous 
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les temps. Le jeune Vilnius, s’apprêtant à commencer 
son Théâtre- réalité, rêvait d’assister à un spectacle 
gigantesque : voir que personne ne se soucierait de 
sa tragédie, mais, au contraire, que sa lecture ferait 
fuir tous les spectateurs sans exception.
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