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Caryl Férey, né en 1967, écrivain, voyageur, s’est imposé
comme l’un des meilleurs espoirs du thriller français avec la pu-
blication de Haka et Utu (prix Sang d’Encre 2005, prix Michel Le-
brun 2005 et prix SNCF du polar 2006) consacrés aux Maoris de
Nouvelle-Zélande. Plutôt crever, initialement paru en Série Noire,
est la première des enquêtes menées par McþCash, le flic borgne
sans prénom.
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à PascaleþM.,
pour le mode d’emploi — au
propre comme au figuré…
…þà Lionel C. — qui n’en veut pas.
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Partout où la volonté de vivre n’émane pas
spontanément de la poésie individuelle,
s’étend l’ombre du crapaud crucifié de
Nazareth.

Raoul Þ V A N E I G E M ,
Traité de savoir-vivre à l’usage des

jeunes générations
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1

Le contraire du sens

Je n’ai jamais lavé ma voitureþ— plutôt crever.
Avec Alice on la traitait de poubelle mais en réa-
lité c’était une 504 Peugeot bleu métallisé, fleuron
de l’industrie automobile française à l’époque où le
pays dérivait encore vers une démocratie de (su-
per) marché.

En attendant, le monde que je découvrais ce
matin-là avait changé. Il avait même changé du
tout au tout… C’était pourtant un de ces dimanches
comme tant d’autres, lent, inutile, a priori sans dan-
ger. Dans ma tête, le silence était si profond qu’on
aurait pu y jeter des cailloux. De notre fuite la
veille, je ne gardais que des flashs, les enseignes du
Géant-Casino sous la bruine, les ombres de la forêt
à la sortie de la ville, Alice au volant, livide, et moi
qui regardais mes mains comme celles d’un autre…

La peur de se faire attraper était passée, pas l’en-
vie de dégueuler.

Alice était là, à moitié avachie sur le siège en
skaï. Elle non plus ne disait rien. On venait de garer
la Poubelle sur la place d’un village, en face de la
boulangerie. Balayant les rues, une brise tiède se
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cognait aux portes closes comme un facteur anal-
phabète. Ce n’était pas Tijuana et le mythe de la
frontière qu’on passe à gué poursuivi par les fédé-
raux mais déjà le désert — Louvigné-du-Désert, un
village à la lisière de la Manche, toujours au garde-
à-vous après cinquante ans de départementale. À
droite, des maisons de granit aux rideaux blancs
tirés, à gauche un bistrot de campagne, une fon-
taine à pompe et un fleuriste en liquidationþ: sous
les marronniers de la place, j’aperçus deux gosses
en mobylette mais pas l’ombre d’un flic…

Alice s’étira en miaulant. Elle dit qu’elle avait
mal au cou, qu’elle avait faim, qu’il faisait beau,
que la boulangerie d’en face était ouverte.

Après notre bout de nuit passé à écouter les
moustiques tournoyer dans l’habitacle, elle aussi
avait besoin de se rafraîchir les idées. Elle claqua
la portière, tapota les flancs de la Poubelle comme
ceux d’une bête à flatter pour sa course, puis laça
ses tennis blanches contre le pare-chocs. Enfin elle
se redressa et, de l’index, commença à dessiner des
signes mystérieux sur le capot. Je la regardais faire,
dans un brouillard définitif, me demandant ce que
je pouvais bien faire dans ce village perdu alors
que la frousse me collait au train.

Son dessin achevé, Alice repoussa la mèche qui
gribouillait du vent sur son nez avant de venir ta-
guer ma joue par la vitre ouverte.

—þTu te sens commentþ?
Le bout de son doigt était tout noir.
—þBof, dis-je en massant mes cervicales. J’ai mal

au crâne de la cuite d’hier soir…
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Elle frotta son œil boursouflé.
—þC’est souvent comme ça quand on ne s’est

pas amusé.
Tu parles d’un euphémisme… Alice portait ce

matin un pantalon trop grand, un tee-shirt de fille,
une chemise déboutonnée et une paire de lunettes
noires qu’elle ne quitterait pas de sitôt — un mous-
tique l’avait piquée cette nuit, à la paupière.

—þLa boulangerie est ouverte, dit-elle, tu veux…
Mais un vacarme assez épouvantable laissa sa

phrase en suspensþ; les gamins en mobylette se
ruaient sur nous, la mine sévère derrière les cas-
ques à mangeoire. Alice grimaçaþtandis que, pas-
sant à notre hauteur, les gosses nous saluèrent
d’une pittoresque roue arrière.

J’ai désigné les blancs-becsþ:
—þJe leur casse la gueule si tu veuxþ?
Ça l’a fait sourire jusqu’à la boulangerie. Il n’y

avait pourtant pas de quoiþ: je venais de tuer un
homme. Or j’étais comme tout le monde, quelqu’un
que l’idée de tuer terrifie. Ou plutôt terrifiait. Car
ce matin, c’était pire…

J’allumai une cigarette, la première de la jour-
née, pas bonneþ: le petit déjeuner était encore dans
la boulangerie. Depuis le pare-brise, j’apercevais
la silhouette d’Alice derrière les étalages. Sur le
coup, je ne savais plus trop quoi penser. Comme
meilleure amie, on pouvait rêver moins tordue. Ou
empoisonnée…

Tout avait commencé la veille, quand j’étais
passé la prendre à la gare de Rennesþ: Alice venait
du Pays basque où elle résidait. Notre départ en
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vacances était initialement prévu le lendemain mais
l’idée de m’accompagner au mariage d’un vieux
copain ne lui disait qu’à moitiéþ: côte nord ou pas,
ce genre de rituel lui fichait un cafard de tous les
diables, si bien qu’à l’attaque de la pièce montée,
quand Alice m’avait proposé une escapade jusqu’à
Cancale, je n’avais pas hésité…

On a fumé un stick d’herbe au bout de la jetée,
déjà à moitié cuits, en regardant le ciel tomber
sur le port envasé à marée basse. Je ne savais pas
qu’Alice avait un plan derrière la tête, j’avais la
mienne prise dans un étau et si j’essayais de cacher
mon amertume pour ne pas polluer mon amie avec
mes problèmes, elle ne fut pas dupe longtempsþ:

—þQu’est-ce qu’il y aþ? Tu as l’air tout sombre…
—þBahþ: c’est le soir qui tombe.
—þArrête tes conneries, tu veuxþ?
Son intelligence fine, son humour épistolaire et

son goût du mystère alimentaient ma fibre sub-
versive mais, jusqu’à présent, je l’avais tenue loin
des histoires de la petite… Je sortis la lettre qui
depuis deux jours traînait dans ma poche. Une
missive administrative, que je lui tendis sans un
regard, de peur de me trahir. Alice parcourut les
premières lignes, un peu étonnée.

—þQu’est-ce que c’est que çaþ?
—þUne lettre du juge des affaires familiales.
—þJe vois bien. Qui c’est cette gamineþ?
—þLis.
Elle lut.
—þMerde, dit-elle enfin.
—þOuais.
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—þTu ne m’avais pas dit que tu avais une sœur,
fit-elle.

—þJe la connais à peine… Et puis les choses se
sont précipitées ces derniers temps…

Je recrachai la fumée du stick qui me brûlait
les poumons. Alice gambergeaitþ: une petite sœur,
quand même, j’aurais pu lui en parler… J’en aurais
cassé le ciel en deux.

—þQu’est-ce que tu vas faire si l’appel est re-
jetéþ? demanda-t-elle.

—þJe ne sais pas.
Elle écrasa le joint sur les planches du ponton

et ouvrit son petit sac à dos… Je mesurais la dis-
tance qui me séparait du bout du monde quand
Alice posa une boîte à chaussures sur mes genoux,
empaquetée dans du papier journal.

—þQu’est-ce que c’est que çaþ?
—þTon cadeau d’anniversaire, répondit-elle.
J’avais eu trente ans un mois plus tôt.
—þTu sais bien que je m’en tamponne.
—þC’est un cadeau un peu spécial…
Les yeux d’Alice pétillaient sec. Ça sentait le

coup fourré, pas le guet-apens.
Le papier journal s’envola dans un courant

d’air. Je n’avais jamais vu de Smithþ&þWessonþ:
celui-ci était chromé. Sur le coup on ne peut pas
dire que je l’aie trouvé beau (c’était une arme à
feu), mais je dois avouer que l’objet avait une
drôle d’allure dans ma main. Je l’avais d’abord
soupeséþ:

—þDis donc, c’est lourd.
—þÇa doit être une question d’habitude.
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Alice n’était pas joyeuse, juste inquiétante.
Dans la boîte à chaussures, il y avait également un
livre, les Mémoires de Lacenaire, sur lesquelles na-
viguaient six balles de gros calibre et une trousse
de coutureþ: à l’intérieur, deux petites pinces
d’acier, un crayon bic, du papier à cigarettes et une
épingle à chapeau.

—þOù tu as trouvé çaþ?
Je ne savais pas quoi dire d’autre.
Alice haussa les épaules, comme quoi ce n’était

pas le plus important, se leva et marcha les mains
dans les poches vers le bout de la jetée… Assis
sur le ponton, le revolver à la main, je restai scep-
tiqueþ: nous n’avions aucune fascination pour la
violence, les armes à feu, les voitures qui explo-
sentþ: nous étions des gens normaux, du moins je
le croyais.

Je pris alors une balle au hasard, que j’enfonçai
dans le barillet avant de le faire tourner, toujours au
hasard. Je visai l’horizon. Tu parles d’un cadeau…
Non, je ne comprenais pas.

Clacþ!
Le son du coup tiré à vide flottait encore dans

la brise quand Alice soufflaþ:
—þFredþ!
Un couple de retraités approchait du ponton,

bras dessus bras dessous. Je rangeai l’arme dans la
boîte, anxieux à l’idée qu’ils aient repéré mon petit
manège, mais les vieux amants m’adressèrent un
signe de la tête avant de dépasser Alice et d’admi-
rer la baie du Mont-Saint-Michel qui pointait son
clocher dans le crépuscule… Cela dura un certain
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temps. Les amoureux semblant disposés à passer
le reste de leur vie au bout de la jetée, on a fini par
regagner la Poubelle.

Il crachinait un peu sur le port de Cancale mais
les restaurants étaient pleins. J’ai pris le volant et
filé sans un mot jusqu’à la salle polyvalente où se
déroulait la noce…

Pourquoi ai-je laissé la balle dans le barilletþ?
Pourquoi ne l’ai-je pas ôtée avant de retourner

à ce foutu mariageþ?
Bon Dieu, je n’en savais rien. Ou plutôt siþ: j’ai

oublié.
J’ai tout bonnement oublié…

Alice apparut sur le seuil de la boulangerie, les
bras encombrés de croissants, et me fit signe de la
rejoindre au bistrot d’à côté, qui venait d’ouvrir.

Des hommes affluaient, surgis de nulle part,
portant casquettes et chemises à carreaux.

C’est en passant devant l’antenne tordue de la
Poubelle que je remarquai les signes inscrits sur le
capot. Là, à travers la crasse, je mis un temps fou
à lireþ:

Mortþ:
[] de trouille
[] à crédit
[] TRM

Goûtant modérément la plaisanterie, je traver-
sai la rue en automate. Aussitôt poussée la porte
à carreaux orange, une odeur familière m’invita à
la fermer. À l’intérieur du bar-tabac de Louvigné,
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l’ambiance était au western agricole. Ici on buvait
en bottes de caoutchouc ou en treillis mais vite et
en silenceþ; ourlés au comptoir, les clients s’enfi-
laient des petits blancs sous le regard impassible
du patron, la bouteille de muscadet posée sur le
zinc humide. C’était la rosée des ivrognes… En-
viant un instant aux buveurs ce goût de pâte molle
qu’on traîne dans la bouche jusqu’au déjeuner, je
dis bonjour du bout des lèvres, en pauvre con de
citadin.

L’assemblée me répondit, le mégot collé à la
bouche.

Après un rapide slalom entre les tables vides, je
rejoignis Alice, retirée dans un coin.

—þTu as commandéþ?
—þOui.
La table était un de ces objets indignes du bois

mais les miettes de croissant glissaient très bien
dessusþ: Alice fit des petits tas, imagina quelque
chose, se tut. Le port des lunettes noires devait
l’agacer.

Je me demandais si elle m’en voulait.
Je me demandais aussi si je lui en voulais.
Sur le coup, j’oubliai de lui parler du message

trouvé sur le capot. Je ne pensais qu’à ce terrible
accident.

—þTu crois que le type…
—þNon. Non, dit-elle, je ne crois rien du tout.
Raclant ses chaussons sur le sol poussiéreux,

le patron arrivait avec le petit déjeuner. Un café
et un thé. Alice cessa de classer ses miettes sur la
table.
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—þIls sont pénibles avec leur Lipton Yellow…
Elle ligota le sachet avant de le jeter dans le

cendrier. 
—þTu es sûr que tu ne veux pas de croissantþ?
—þNon.
Pas faim.
Alice fila jusqu’au comptoir et demanda le

journal du jour. Pour rigoler, le patron lui a tendu
le torchon. Les loustics rigolèrent de concert, un
œil sur sa poitrine compressée sous son tee-shirt.
Elle revint vers moi, le regard sombre. Ses lunettes
de soleil n’y étaient pour rienþ: la manchette du
Ouest-France tomba sur la table en formica.

Je savais lire. Malheureusement.
Déjà mes yeux se brouillaient, incapables de

décoller du visage de Rogemoux, souriant pour la
photo.

Philippe Rogemoux était l’homme que j’avais
abattu la veille au soir. Un député. Mort sur le
coup. Une balle dans le cœur, paraît-il. Mari, et
père de deux enfants par-dessus le marché. Pour
le moment on ne savait rien du meurtre, la nouvelle
avait été lâchée en dernière minute par les corres-
pondants de nuit mais on préparait la grande bat-
tue. Car les coupables seraient châtiés. Durement.
Ils l’ont dit.

Je repoussai le journal sur la table, des petits
morceaux cassés au fond de moi.

Le cauchemar recommençaitþ: les gens me dévi-
sageaient, comme s’ils savaient que c’était moi le
criminel, le monstre sanguinaire, le déséquilibré
chronique. Même les habitués du café m’envoyaient
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des regards accusateurs… Quand cinq minutes plus
tard je ressortis des lavabos, Alice lisait le journal
démocrate-chrétien.

—þTu crois que les flics me recherchentþ?
—þNon, répondit-elle en levant la tête. Non…

pas encore.
—þIl y a un témoinþ?
—þNon. Enfin, pas pour le moment. Tu as vu un

témoin, toiþ?
—þNon. J’ai rien vu du tout.
C’était vrai. Je me souvenais à peine du coup

de feu.
Alice écartela les bras d’un croissant.
—þQu’est-ce que tu veux faireþ?
Je répondis la véritéþ:
—þJe ne sais pas. Il faut que je réfléchisse…
J’étais dans une merde noireþ: hormis une carte

bleue, j’étais quasiment sans ressources, ma famille
était morte ou à enterrer, mes copains trop nom-
breux pour tenir le secret d’une planque et je n’avais
nul endroit où me cacher. L’étrangerþ? Je n’avais
même pas mon passeport sur moi…

—þTu as pensé à une planqueþ? dit-elle douce-
ment.

—þNon.
—þEt ton copain, là, l’imprimeur…
—þFilouþ? Non, trop dangereuxþ: tous les flics le

connaissent.
Dans le coin du bistrot, même les rideaux fai-

saient grise mine. Vomir m’avait retourné l’esto-
mac mais ça n’allait pas mieux.

—þAlors ne changeons rien, dit-elle.
Je regardai Alice avec des yeux de taupeþ:
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