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«Ce a quoi il ne semble pas pouvoir arriver est le vrai sujet. »
« En silence, pour lui-méme, il se met a chanter. »

Keith Waldrop, Le Vrai Sujet
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Pas de début. Apres tout
c’est un début.

Plus qu’a courir vers la fin,
sans une histoire a raconter,
un drame a jouer,

une main a prendre.

Cette fois, je ne ferai plus qu'un
avec ma Voix,

malgré les grésillements,

les distorsions,

les stridences aussi quelquefois.

Peu importe qu’il ne se passe rien:
juste élancer la voix
dans la clarté froide.

Cette fois, ce sera
un état de vérité,
méme si ¢a ne se dit pas.



Pas de début et la fin
renvoyée a la fin des temps.

Repartir de 13,
revenir a I'enfance.

Je danse sur le devant d’'une scéne
ol les mots et la peur qui me talonne

ne circulent pas.

C'est rien
et ce n'est pas rien.

Ce sont a peine quelques pas
autour desquels tourne ma vie.
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Rien de nouveau sous le soleil,

sinon 'absence de soleil,

le noir qui se leve jour apres jour,
I'obscurité dans laquelle je m’enfonce
et qui a raison de moi.

Je tremble pour mes mains

qui se donnent tant de mal,

toujours trop petites

pour effleurer un clavier,

toujours trop larges

pour ce qu’en une journée

elles peuvent amasser.

Tant que la mort ne me désire pas

¢a peut longtemps durer ainsi,

en riant j'avance pas a pas,

mes jambes ne tremblent pas,
ignorent le couperet du compte a rebours.
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Blanc

Pourquoi fait-il si noir?
Lun apres l'autre

les néons vacillent

et s’éteignent.

La lumiere, pour ainsi dire,
ferme les yeux.
Jimagine la vérité
derriére ses paupieres.
Je n’ai jamais pu

que I'imaginer,

subir ainsi son emprise,
sa toute-puissance.
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Le visage enfoui entre mes mains,
je vis derriere des paupiéres.

Vivre, ici, c’est écouter.
Je m’applique a écouter.

C’est a peine si je distingue les mots
du son qu'ils font
lorsque vraiment je les écoute.
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Tout se passe, en fait, loin d’ici,
derriere le rideau

de la terre natale,

si je peux m’exprimer ainsi.

Terre, si possible,
plus nue que nue,

je ne l'ignore pas,

pour n’en avoir jamais parlé

avec mon pere,

quand il voulait bien me lancer des mots
comme des grains aux oiseaux.

Toute ma vie, depuis ces jours —

pour dire les choses comme elles sont —
j'aurais donné ma vie

pour une poignée de mots.
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Pere. ..

Sans toi.
Jamais la.
Jamais toi.

Il fait froid et noir.
Pas un signe de vie.

Plafond bas.

De plus en plus bas.

Il m’arrive d’appeler cela
le jour.

Le jour...
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Jour

D’ordinaire, elle vient a la fin
et elle se terre ici sous ma plume
alors que je n'ai pas encore commencé.

Dés le premier cri elle m’a accompagné,
la mort.

Ensemble, nous avons grandi
dans la violence du temps

et la lumiere fut a chaque instant
sur le point de s’éteindre.

C’est la mort, sans visage,
qui a pour moi toujours décidé de tout,
gestes et paroles.

Ce n’est peut-étre pas une vie

le saut en chute libre,

quand on n’a personne vers qui se tourner
et que se rapprochent les pas de la mort,

a coté desquels ceux de n'importe quel géant
sont les pas d'un tout petit enfant.
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Pour échapper a la menace

jaurais couru vers un rideau de feu,

je me serais jeté dans la puanteur du feu
dans le fol espoir de semer ma poursuivante.

Jignore aujourd’hui si je suis parvenu a lui échapper.
Mais si peu que je vive a 'heure d’hiver,

c’est encore en retenant mon souffle

pour ne pas respirer la puanteur du feu.

Du coup, si d’aventure je remue les levres,
aucun son, jamais, ne sort de ma bouche.
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Encore une nuit, puis un jour.

Encore un jour. Une nuit.
Un jour ou deux. Une nuit,
suivie d'une autre nuit.

Rien qu’un jour a nouveau,
puis une nuit.
Rien qu’une nuit.

Pouvoir se dire:
un jour de plus, plus une nuit,
un jour encore et une nuit encore...

Mais c’est toujours

un jour, une nuit de moins,
un jour, une nuit

qui touchent a leur fin,

c’est toujours le dernier jour,
la derniére nuit

dans lesquels je respire.
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Aujourd’hui

Tout cela est tres ancien,

de la vieille histoire,

des fils noués pour tuer le temps

a force d’attendre

devant le rideau baissé,

les yeux rivés sur le rouge

sans voir que je me heurte a un mur,
que toutes les issues sont fermées,
qu’il n'y a pas de scéne possible.

Je suis 'amant aux bras

maintenus derriéere le dos,

poings liés,

pour I'empécher de serrer son amour
contre sa poitrine.
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Jour

Sortir de la pénombre,
franchir le pas,

connaitre enfin le bonheur
de cligner des yeux.

Enfant, je me souviens,

jétais a l'afftit des lieux sombres
pour le simple plaisir

de cligner des yeux

quand je retrouvais

la lumiere du jour.

C’était comme si, au dernier moment,
un rideau se levait

sur un paysage ébloui

par une lumieére venue de nulle part.
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Que le rideau se leve

serait un don du ciel,

comme d’échapper d’'un cheveu
a un désastre.

Si on peut appeler rideau
ce tissu de mensonges
des fétes d’autrefois.

Ce n’est tout de méme pas
une guirlande rouge et or
qui va m’assurer la gloire,
me faire apparaitre ici
pareil a un dieu.
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Encore un jour, une nuit

Jai pris place dans une nuit défoncée
ol la lumiére est toujours sur le point de s’éteindre.

Le temps presse, s'impatiente,
comme si le glas avait été sonné
en guise de commencement.
Jai intérét a accélérer le pas

si je veux finir ma vie avec cette lumiere
a deux doigts de s’éteindre.
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Une nuit

Encore une nuit sans personne —

si je ne compte pas le personnage

qui s’est emparé de la premiére personne,
le mauvais sujet,

couché sous une aile

qu'’il s’obstine a appeler pére

pour avoir volé le mot

sur les léevres d'un autre,

certain que la vérité ne pouvait pas s’écrire
sur son visage.
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Un pas

Pas a pas, jour apres jour...

Plus javance,

plus je recule,
incapable de m’arrimer
a la terre.

Javance, je recule,

bouche bée, jour apres jour,
dans 'adoration du pere.

24



Bonnes Soirées
Farrago, 2001

Llntervieweur
Calmann-Lévy, 2002

La Partition
Grasset, 2004
et « Folio », 7 ° 4414

Dancing
Seuil, 2006

Le Développement des lignes
Seuil, 2009

Radio sauvage
Seuil, 2010



Le Seuil s’engage
pour la protection de I’environnement

Ce livre a été imprimé chez un imprimeur labellisé Imprim’Vert,
marque créée en partenariat avec I’Agence de 'Eau, TADEME (Agence
de 'Environnement et de la Maitrise de I’Energie) et TUNIC (Union
Nationale de I'Imprimerie et de la Communication).

La marque Imprim’Vert apporte trois garanties essentielles:

* la suppression totale de I'utilisation de produits toxiques;

* la sécurisation des stockages de produits et de déchets dangereux;
¢ la collecte et le traitement des produits dangereux.

REALISATION : PAO EDITIONS DU SEUIL
IMPRESSION : CORLET IMPRIMEUR SA A CONDE-SUR-NOIREAU
DEPOT LEGAL : MAI 2011. N° 104702 (00000)
IMPRIME EN FRANCE

Extrait de la publication






