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Pour Alizarine.

Et à la mémoire de Lucien Lepreux, mon grand-père,

dont le cœur balançait entre Lagardère et d’Artagnan.
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Élégant comme Céladon,

Agile comme Scaramouche,

Je vous préviens, cher Mirmydon,

Qu'à la fin de l'envoi je touche !

Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac.
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LE PRÉ DES NONNES

Z inia se réveilla brusquement. Le silence inhabituel,
absolu, qui régnait l’avait tirée de son sommeil : il

manquait à la maison ses bruits feutrés du matin. La nuit
s’attardait encore, mais à travers la fenêtre la jeune fille
devinait que, bientôt, l’aurore ferait pâlir les étoiles. Elle
resta un instant aux aguets. Toujours ce silence, dense,
menaçant.

« Il l’a fait », se dit-elle et elle sauta hors du lit. Elle sentait
la colère l’envahir, ce qui, chez elle, était souvent une
façon de manifester son inquiétude. Elle sortit de sa
chambre en chemise sans ressentir le froid qui, depuis
deux ou trois nuits, s’était emparé de la ville, et alla frapper
à celle de son père. Une fois, deux fois. Pas de réponse.
Avant même de pousser la porte, elle avait déjà compris.
« Père ? » La pièce était vide. Dans la lumière timide du jour
naissant, elle devina le lit où personne n’avait dormi. Il
flottait dans l’air un parfum de tabac froid. Au mur, la vieille
épée manquait. « Il l’a fait ! » répéta-t-elle, irritée.

Zinia retourna dans sa chambre et s’habilla à la hâte.
Elle enfila une large jupe, un gilet, et chaussa ses bottes
souples, cadeau récent de son père. Drapée enfin dans un
long manteau, elle rabattit le capuchon sur ses cheveux
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rouges hâtivement attachés et sortit dans la pâleur de
l’aube.

Elle marchait sans hésiter, portée par l’angoisse. Et la
colère, toujours. Il avait cédé. Son père avait cédé. Il n’avait
pas voulu traiter par le mépris ce petit baron arrogant tout
fier de sa rapière encore neuve. Et cela pourquoi ? Pour
rien. Pour une bêtise. La veille, trois jeunes nobliaux étaient
venus chercher querelle à Jean Rousselières sous un pré-
texte que Zinia avait déjà oublié. Ce n’était pas la première
fois que des jeunes gens stupides le provoquaient, à l’affût
d’une gloire pour le moins douteuse. Ancien capitaine des
mousquetaires, le père de Zinia s’était couvert d’honneurs
au service du jeune roi Louis, puis il avait choisi de se
retirer et s’était installé comme maître d’armes à Mont-
guéroux, loin des intrigues de la cour et des tracas de la
capitale. Cependant, sa réputation l’avait précédé, et l’on
venait de loin pour bénéficier de son enseignement. Il
avait lui-même suivi celui d’un élève du grand Siennois
Ferro di Cagli, mais c’était sur le champ de bataille qu’il
avait affermi sa main et imaginé plusieurs bottes qui
s’étaient révélées fatales à nombre de ses adversaires.

Il s’était constitué ainsi une clientèle régulière, mais
avait dû constater bien vite que toute médaille a son
revers : régulièrement, de jeunes imbéciles venaient le
défier, espérant gagner là une renommée rapide. Les plus
chanceux repartaient humiliés. Les autres ne rencontraient
que la mort. Le maître d’armes voulait éviter ces querelles
artificielles, inutiles. Il ne relevait pas les injures et passait
son chemin devant les fiers-à-bras. Mais, la veille, cela
n’avait pas été le cas.

Zinia arriva devant la vieille église Saint-Pancrace. Elle
courait plus qu’elle ne marchait. Elle contourna l’édifice en
longeant le cimetière. Les croix de pierre se détachaient sur
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un ciel laiteux. Elle détourna aussitôt les yeux, craignant
d’y voir un mauvais présage. Au loin, un volet claqua. Les
rues étaient encore vides. Bientôt, ce serait l’heure du
chant du coq. L’heure des duels.

La veille, ces trois jeunes nobles avaient provoqué son
père, mais, comme à l’accoutumée, celui-ci les avait
ignorés. Ils s’en étaient alors pris à elle, Zinia, se conduisant
comme des soudards, de telle sorte que Jean Rousselières
n’avait pu faire autrement que d’intervenir. S’il ne trouvait
aucun plaisir à estourbir des imbéciles, il ne pouvait accep-
ter que ceux-ci entachassent son honneur. Il s’était donc
résolu, une fois encore, à s’engager dans ce duel stupide.

Toute la journée, Zinia avait essayé de l’en dissuader.
Car si toute sa science des armes était demeurée intacte,
son corps avait perdu de sa souplesse avec l’âge, et ses
articulations le faisaient souffrir plus qu’il ne voulait
l’admettre. Sa lame n’avait plus la même vivacité, et son
cœur, plus la même audace.

Elle approchait des dernières maisons du bourg. Là,
après le porche de l’abbaye, la rue se transformait en un
chemin longeant un verger. Au-delà s’étendait le pré des
Nonnes. Dans la froide quiétude du jour, la jeune fille per-
çut le bruit du fer que l’on croise. Le duel était engagé.

Deux individus se faisaient face, s’observant. Par des
battements brefs, ils testaient la fermeté de leur poignet, la
résistance ou l’agilité de leur adversaire. L’un d’eux était
grand, fort, tout en puissance, s’avançant sans hésiter, tan-
dis que l’autre, plus malingre, se contentait d’esquiver,
attendant le moment de porter ses attaques. L’inconnu
contre son père.

– Arrêtez ! cria Zinia en se précipitant vers le pré.
Son cri troubla la rencontre. Aussitôt, quatre hommes

en noir se mirent en travers de sa route. Les témoins des
deux duellistes.
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– Silence ! dit l’un d’eux.
– Laisse-les, Zinia ! lança un autre. Le capitaine sait ce

qu’il fait. Il saura faire plier ce baron de bas étage.
La jeune fille reconnut le maréchal-ferrant, ami de son

père, ainsi que le barbier. On avait sans doute convoqué
ce dernier pour soigner les blessures à l’issue de l’assaut.
Les deux autres devaient être ces petits nobles qui
accompagnaient le baron en question. Plus loin, elle aper-
çut Suzanne, leur servante, tremblant pour son maître.
Zinia se mit à se débattre. Elle n’était pas fille à se rendre
au premier ordre. En tentant d’échapper aux quatre
hommes, sa chevelure se dénoua et un flot de cheveux
rouges se répandit sur ses épaules.

– Reste à l’écart ma fille ! intervint alors le plus chétif
des combattants.

Sa voix était à la fois ferme et douce. Zinia s’immobilisa
aussitôt, gonflant les narines et plissant les yeux. Certes elle
obéissait à son père, mais sa colère n’était pas retombée
pour autant.

Sur le pré, le combat reprit. Les deux hommes s’obser-
vaient à nouveau. Le baron porta soudain une attaque sur
le flanc qui fut aussitôt contrée. Puis une autre et une autre
encore. À chacun de ses coups, le nobliau tirait dans le
vide, la lame se plantait dans l’herbe, détournée de sa
cible. Il tenta une feinte qui fut déjouée de la même façon
et sa lancée suivante fut parée de telle sorte qu’il se
retrouva dos à son adversaire. Jean Rousselières semblait
s’amuser avec lui, le déroutant par des parades et contre-
parades dont le baron ignorait jusqu’à l’existence. Mais
Zinia comprenait que son père ne cherchait pas à donner
une leçon à cet homme. Il utilisait toute sa science pour
économiser ses forces déclinantes et pour masquer la rai-
deur qui s’était emparée de son poignet.

Avec fougue, le baron lança alors une nouvelle attaque
frontale, mais le capitaine l’esquiva une fois encore, le
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blessant au passage à l’épaule gauche. L’homme tomba, le
nez dans l’herbe. Il se releva aussitôt.

– Cette blessure vous suffit-elle ? demanda le père de
Zinia. Nous pouvons en rester là.

– Abandonner au premier engagement ? Vous ne me
connaissez pas, monsieur.

– Jusqu’à ce jour, j’avais en effet ce bonheur.
Ils se remirent en garde et le combat reprit. Les assauts

se faisaient plus fougueux. Le baron, humilié par sa bles-
sure, redoublait ses attaques, de taille et d’estoc, com-
prenant que seuls son savoir et sa hargne conjugués
lui laisseraient une chance de vaincre. Cependant cha-
cune de ses tentatives se voyait contrée, coupée par des
parades précises et nettes. C’était la force contre la
science.

Jean Rousselières faiblissait pourtant. Ayant conscience
qu’il ne pourrait rester sur la défensive plus longtemps, il
choisit de neutraliser définitivement son adversaire. Il
connaissait une botte qui, d’un même mouvement, arra-
chait le fer et portait une grave blessure à la main, interdi-
sant la poursuite de l’engagement. Il s’avança donc avec
une déroutante garde en septime. Mais, alors que le vieil
homme s’apprêtait à mettre fin au duel, le destin, avec une
ironie cruelle, changea la donne : le père de Zinia glissa
soudainement sur l’herbe encore humide et, sans que
l’autre ait fait le moindre geste, alla s’empaler sur l’épée de
son adversaire.

Le temps sembla s’arrêter. Les deux bretteurs, leurs
témoins et Zinia retinrent leur souffle. Puis le capitaine flé-
chit les jambes et, lentement, tomba sur les genoux. Le
jeune baron retira son épée, regardant le maître d’armes
avec étonnement, comme si lui-même avait toujours douté
de pouvoir le vaincre. Le blessé lâcha son arme et prit
appui sur le sol. Il cherchait à reprendre son souffle. Puis il
s’affaissa sur le côté, inanimé.
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Zinia hurla et se précipita avant même que le barbier
puisse constater la gravité de la blessure. Elle eut cepen-
dant le temps de lire sur le visage du baron un mélange
d’incrédulité et de satisfaction. Il se voyait déjà auréolé de
la gloire d’avoir défait le capitaine aux mille victoires. Cet
air impudent transforma aussitôt la douleur de Zinia en
une haine féroce. Elle ramassa l’épée de son père et fit face
au vainqueur :

– Le combat n’est pas fini, monsieur. La fille peut ache-
ver ce que le père a laissé.

– Croyez-vous que je puisse me battre contre une
femme ?

– Il va bien falloir vous y résoudre.
– Oubliez cela. Votre courage vous honore mais la dou-

leur vous égare.
– Craindriez-vous de croiser le fer avec une demoi-

selle ?
– Une demoiselle ? Mais je ne vois ici qu’une fille !
Et ce disant, le baron lui tourna ostensiblement le dos.

Sous l’insulte, Zinia lui fouetta les fesses d’un battement de
sa lame. Aussitôt l’homme se retourna et se mit en garde.

– Prenez garde, jeune fille ! On n’humilie pas un baron
de Villarmesseaux !

– Mais on peut le tuer ! dit Zinia.
Et, alliant le geste à la parole, elle engagea une attaque

qui força le baron à reculer. Celui-ci para de justesse.
– N’insistez pas, vous dis-je !
Mais Zinia poursuivit ses assauts, le poussant à parer

des coups qui n’avaient rien de timide.
– Ah ça ! Vous l’aurez voulu. Je n’aurai certes pas de

gloire à vous défaire, mais il n’est pas question que je laisse
ma vie sur ce pré. Messieurs, vous m’êtes témoins que je
suis forcé de me défendre.

Et il se remit en garde. Il crut tout d’abord que quelques
moulinets suffiraient à décourager la donzelle, mais com-
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prit bien vite que Zinia s’avérait la digne fille de son père.
Si elle ne possédait pas la force du baron, elle semblait
bien avoir acquis la science du capitaine. Ses attaques
étaient savantes, surprenantes. Elle enchaînait les voltes et
les sauts, faisant preuve d’une souplesse qu’il pouvait bien
lui envier. Il se mit à tailler devant lui avec hargne, battant
violemment l’air, mais elle esquivait chacun de ses coups
avec audace et invention. Surtout, il put lire dans les yeux
de la jeune fille la colère, la détermination et la haine qui
guidaient sa main. Le baron commença à avoir peur. Zinia,
cependant, ne se souciait pas des états d’âme de son adver-
saire. Elle cherchait les faiblesses de sa défense, attentive
au moment où elle pourrait placer une botte enseignée par
son père.

Aussi, sur un dégagement de la lame du baron, elle
tourna sur elle-même avec un large mouvement du bras,
puis, dans le même élan, porta tout le poids de son corps
vers l’avant comme si elle chutait. Dérouté par cette
manœuvre, le baron n’eut pas le temps de comprendre ce
qui se passait : la pointe de l’épée de Zinia lui pénétrait
dans l’œil gauche et lui empalait la cervelle. Il s’effondra
avant d’avoir réalisé que sa vie avait pris fin.

Zinia resta un instant interdite. Pour elle, l’escrime
n’avait jusque-là été qu’un entraînement, une technique.
Un jeu aussi, parfois. Pour la première fois le jeu était
devenu un combat. À mort. Elle revint brusquement à la
réalité. Le barbier s’approcha du baron tandis que la jeune
fille s’agenouillait auprès de son père. Sa blessure était plus
grave qu’on n’aurait pu le craindre. La lame avait touché le
cœur. Il respirait avec difficulté, les yeux mi-clos. Zinia lui
souleva doucement la tête. Il ouvrit les yeux et tenta de lui
sourire, mais ne parvint qu’à grimacer de douleur. Elle le
regardait sans rien dire. Ils avaient tous deux l’habitude de
se parler franchement, sans détour. Il essaya d’articuler un
mot, mais en vain. Il ferma les yeux et tenta de reprendre
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sa respiration, puisant dans ses dernières forces. Zinia se
pencha sur lui.

– Mon… épée, parvint-il à murmurer.
– Elle est là, père, ne crains rien.
Il hocha doucement la tête puis leva une main en direc-

tion de la jeune fille, mais elle retomba, inanimée. Il tentait
encore de dire quelque chose. Ses lèvres bougeaient sans
qu’aucun son en sorte. Puis :

– Sca… Scaramouche…, réussit-il à bredouiller.
Et sa tête roula sur le côté. Il était mort.
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ZINIA ROUSSELIÈRES

L e maréchal-ferrant releva doucement Zinia en la cou-
vrant de son capuchon.
– Il ne faut pas rester ici. Le guet risque de venir à tout

instant. Tu dois partir. Nous dirons qu’ils se sont entre-
tués…

– Ne croyez pas vous en tirer à si bon compte, intervint
l’un des deux témoins du baron. Le père de notre ami, le
marquis de Villarmesseaux, n’est pas homme à laisser le
crime de son fils impuni !

– Le crime ? Mais vous avez vu comme nous qu’il s’agis-
sait d’un duel !

– Je doute que cette distinction suffise à calmer sa dou-
leur. Et sa colère. Le duel concernait cet homme et non sa
fille…

Zinia dévisagea les deux témoins du baron. Elle leur
lança avec mépris :

– Il semble que, chez les Villarmesseaux, l’idée de
noblesse ne rime pas avec celle d’honneur.

– Que savez-vous de la noblesse et de l’honneur, vous,
la fille d’un soudard ?

Elle se cabra sous l’insulte. Désignant son père mort,
elle ajouta en levant la tête :
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– Sachez que l’homme qui gît là a plus d’honneur dans
le bout de son petit doigt que toute la lignée des
Villarmesseaux ne saurait en avoir en cinq siècles de cour-
bettes et d’intrigues.

L’homme allait lui répondre lorsqu’on entendit au loin
la marche cadencée du guet. Mettant fin à la discussion, le
maréchal-ferrant tira Zinia par la manche.

– Tu dois fuir, absolument. Le cheval de ton père est là-
bas, sous le tilleul. Disparais avec lui et ne reviens me voir
que ce soir, à la nuit tombée.

– Mais…
– Je m’occupe de tout, finit-il par dire pour couper

court à toute discussion.
Sans plus attendre, Zinia sauta sur la jument jaune et,

quittant le pré des Nonnes, longea le mur de l’abbaye puis
s’enfonça dans la forêt toute proche.

Elle galopait avec fougue, poussant son cheval dans les
allées du bois, le talonnant, serrant les dents. Plus vite !
Encore plus vite ! Ce n’était pas les soldats qu’elle fuyait,
mais le destin qui venait de lui jouer un tour atroce. Les
branches basses lui griffaient le visage, accrochaient ses
cheveux et elle ne se rendait compte de rien. Comme tou-
jours, elle réagissait en laissant éclater sa hargne ; pourtant,
au plus profond d’elle, une sensation de vide la gagnait.
Un vide terrible.

Le cheval soufflait, mais elle ne l’écoutait pas. Le galop.
Toujours, jusqu’à la fin. Sur des chemins qu’elle connaissait
depuis son enfance, elle se perdit sans en avoir vraiment
conscience. Elle ne ressentait ni la faim, ni le froid qui
descendait à travers les branchages. Elle ne faisait plus que
se laisser porter par sa monture qui, insensiblement, ralentit
son allure. Elle s’arrêta enfin dans une clairière au milieu
de nulle part, et Zinia glissa sur le sol couvert de mousse.
Ses joues étaient humides. Soudain, elle fut saisie par la
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elle était, ou du moins ce qu’elle voulait faire. Elle lança sa
monture au petit galop sur le chemin qui se déployait
devant eux.

– Alors, où va-t-on maintenant, mademoiselle la cheva-
lière de Fonziac ? demanda Colin.

– Ne m’appelle pas comme ça !
– Et comment dois-je t’appeler ?
Alors, tendant son visage vers le ciel, avec un grand cri

de joie, elle lança :
– Mademoiselle Scaramouche !
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