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Le Bourgeois obsède les écrivains dit XIX- siècle. Son
incompréhension de l'art les irrite elle justifie les re-
proches, les colères, les injures. Sa bêtise les fascine.
On l'observe, on le peint. Le voici sous les traits de Joseph
Prudhomme, de Bouvard, de Pécuchet, de Tribulat
Bonhomet. parangon de sottise ou « tueur de cygnes1 »,
et souvent l'un et l'autre. Plus ou moins consciemment,
Léon Bloy suit une tradition lorsqu'il entreprend l'Exé-
gèse des lieux communs. Il veut faire le Dictionnaire,
non pas des Idées reçues, comme Flaubert, mais des
formules figées qui sont « la langue du Bourgeois2 ».
Heureux s'il pouvait, en révélant leur sens, les rendre
inutilisables. « Obtenir enfin le mutisme du Bourgeois,
quel rêve • »

Une telle tentative se justifie, dit Léon Bloy, par la
pauvreté même de ce langage

Le vrai Bourgeois, c'est-à-dire, dans un sens
moderne et aussi général que possible, l'homme qui ne
fait aucun usage de la faculté de penser et qui vit ou
paraît vivre sans avoir été sollicité, un seul jour, par

1. C'est le titre du premier récit du Tribulat Bonliomet, de Yilliers
de L'Isle-Adam.

2. Première série, CVIII, voir p. 178.
3. Voir p. 33.
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Introduction

le besoin de comprendre quoi que ce soit, l'authentique
et indiscutable Bourgeois est nécessairement borné
dans son langage à un très petit nombre de formules 1.

En faire l'inventaire, montrer ce qu'elles cachent, tel
est le but. Quels que soient les ambitions réelles et le sens
profond de ce livre, il n'en faut pas perdre de vue les in-
tentions satiriques. L'esprit bourgeois s'est fixé là, dans
« des matériaux de bêtise indestructible2 )). Les accumuler,
les analyser, revient à faire un portrait, ou pour re-
prendre un mot de Bloy, une configuration3» du Bour-
geois. Œuvre définitive! « Rien n'est éternel, disent-ils.
Cependant, ô Bourgeois, ta sottise a bien le caractère de
l'éternité ·. »

« Ce sera, dans son ensemble, un livre terrible sous
son apparente et voulue cocasserie » L'affirmation
vaut aussi bien pour la « première série », publiée en
1901, que pour celle de 1913. Terrible, moins par la
satire, si féroce soit-elle, que par les révélations qu'il
contient. Ainsi pense. Léon Bloy dès l'origine. Faire
une exégèse, n'est-ce pas dépasser les apparences pour
atteindre l'Absolu?La vérité des êtres apparaît alors,
et leur grandeur ou leur pauvreté réelles. Or les Bourgeois,
qui méprisent le Pauvre, sont « eux-mêmes, au spirituel,
des guenilleux, des truands, des besaciers, des calamiteux,
des claquedents, des marmiteux, des pouilleux, des cou-
che-tout-nu sous le pont aux ânes de la gueuserie uni-
verselle, des assistés lamentables de la bêtise et de la vilenie
modernes exprimées par les lieux communs dont ils font
usage• ».

1. Ibid.

2. Deuxième série, LXXXI, voir p. 378.
3. Il a intitulé son article sur Renan dans Propos d'un entrepreneur

de démolition « Configuration du savantasse. »
4. Ibid., LXXVI, voir p. 372.
5. Lettres à Philippe Raoux, Desclée de Brouwer, p. 170.
6. Deuxième série, CXIX, voir p. 421.
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L'intention réelle est au-delà encore de cette révélation.

L'exégèse, telle que la pratique Léon Bloy, s'appuie sur
l'affirmation d'un symbolisme universel. Dès Le Déses-
péré, et même dès Le Révélateur du Globe, il lui est
apparu que tout événement, tout geste, fût-il libre, était un
signe, un des éléments de cet ensemble mystérieux qu'il
nous appartient de déchiffrer. Si l'Histoire est « un livre
insoupçonné et plein de mystères1 », si chacun de nos ac-
tes a un sens dans l'Absolu, à plus forte raison toute pa-
role, car la Parole est divine. Cette vérité banale, sur le
plan psychologique, que nous ne savons jamais ni le sens
ni la portée exacts de ce que nous disons, prend une force
nouvelle lorsqu'on admet que « nous ignorons toujours
la limite du naturel et du surnaturel, du visible et de
l'invisible2 ». Ce pouvoir des mots, que nous soupçon-
nons dans la prière et dans la poésie ne disparaît

pas dans la vie quotidienne. Quand il s'agit des « lieux
communs », la répétition meme attire notre attention;
Léon Bloy le note dès 1892

A propos des lieux communs dont je veux, un jour,
élaborer l'Exégèse, je dis à de Groux que telle parole
banale, éternellement ressassée par les imbéciles, est
une affirmation prodigieuse de leur néant et que, par
conséquent, elle est divine

L'idée est identique dix ans plus tard, l'expression
plus claire lorsqu'un Bourgeois s'exprime dans ce lan-
gage usé, dit Léon Bloy,

qu'arriverait-il si on lui prouvait instantanément que
l'un ou l'autre de ces clichés, centenaires correspond
à quelque Réalité divine, a le pouvoir de faire osciller
les mondes et de déchaîner des catastrophes sans
merci4!

1. Le Désespéré, t. III, p. 132.
2. Journal, t. I, p. 166.
3. Ibid., t. I, p. 27.
4. Voir p. 34.
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Derrière les « lieux communs » se cachent des vérités

qu'il faut tenter de découvrir.

Léon Bloy, naturellement, va aux extrêmes;par tempé-
rament sans doute, mais aussi parce qu'il est persuadé
qu'on « ne voit bien le mal de ce monde qu'à la condition
de l'exagérer »

Dans l'Absolu, il ne peut y avoir d'exagération, et,
dans l'Art qui est la recherche de l'Absolu, il n'y en a
pas davantage. Il en est ainsi pour le moraliste, le
philosophe et même l'historien1.

Moraliste dans cette exégèse, il suit délibérément ce
penchant. Dès lors, l'idée la plus simple se présente
ces formules ne signi fieraient-elles pas exactement le con-
traire de ce qu'elles paraissent dire ?Aussi bien saint
Paul affirme que « nous voyons tout à l'envers, dans un
miroir2 ». Ce qui est vrai pour l'Histoire l'est encore
pour le langage.

Certains « lieux communs » se prêtent admirablement à
une telle explication. Le premier, par exemple « Dieu
n'en demande pas tant! » Ce qui veut dire qu'il ne de-
mande rien. En réalité, il veut tout « Moi, je demande
vos peaux, sales canailles! leur dira Quelqu'un. » Ou
cet autre « Pauvreté n'est pas vice » alors qu'elle est
« l'unique vice, le seul péché, l'exclusive noirceur, l'irré-
missible et très singulière prévarication ». « C'est ainsi
que vous l'entendez, n'est-ce pas, précieuses Crapules
qui jugez le monde ? » Pour d'autres, le mouvement est
moins net. Léon Bloy tente alors, en rapprochant des
images, en illustrant son « texte » d'un court récit, d'en
rendre au moins sensible le mystère. Exégète de l'histoire,
il savait bien déjà que nous ne pouvons pas vraiment

1. Journal, t. III, p. 314, 11 septembre 1912.
2. Journal, 29 décembre 1907. Voir J. Petit, Léon Bloy, Desclée

de Brouwer, p. 48 sq.
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comprendre « Il faut prendre son parti de n'obtenir
jamais que d'intermittents éclairsl.»

J'ai dit seulement, et ce travail n'a pas d'autre objet,
que le Bourgeois est un écho stupide, mais fidèle, qui
répercute la Parole de Dieu, quand elle retentit dans
les lieux bas un sombre miroir plein du reflet de la
Face renversée de ce même Dieu, quand il se penche
sur les eaux où gît la mort 2.

S'il n'est pas toujours possible de tout expliquer, la
certitude n'en reste pas moins que « le Bourgeois profère,
à son insu, continuellement et sous forme de Lieux com-
muns, des affirmations très redoutables dont la portée
lui est inconnues. »

Le projet d'écrire un tel livre était à la fois séduisaiu
et effrayant. Rien ne le montre mieux que les réactions
de Bloy lorsqu'il en rêve ouy travaille, et ses réticences.
Il en fut longtemps préoccupé; les dates le prouvent
on sait que les deux « séries » furent publiées à douze
années d'intervalle 1901, 1913. Encore l'indication est-
elle trompeuse, puisqu'il a confié cette idée à de Groux
en mai 1892 et qu'il ne serait pas bien difficile de la voir
apparaître bien plus tôt, dès 1887, dans le Désespéré.

Elle appartenait à ce peuple de Paris que la sottise
bourgeoise a plus profondément pénétré qu'aucun autre,
et qui la reproduit en relief, comme l'empreinte
du cachet reproduit le creux de l'intaille. Il n'était
pas nécessaire de la faire bavarder longtemps pour
voir défiler tous les lieux communs et toutes les ren-

gaines qui constituent, depuis cent ans au moins, le
trésor public de l'intelligence française « Dieu n'en
demande pas tant. La religion, c'est de ne faire de

1. Le Salut par les Juifs chap. xm.
2. Première série, XXXIV, voir p. 87.
i. Huit., XXV, voir p. 77.
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tort à personne. Quand on est honnête, on n'a pas
besoin de se confesser. Quand on est mort, on n'a
plus besoin de rien. Etc. 1. »

En 1892, les intentions sont plus précises, le titre et
l'idée mêmes du livre sont notés. Cinq années s'écoulent
pendant lesquelles Léon Bloy compose des œuvres impor-
tantes Le Salut par les Juifs, Sueur de sang, Histoires
désobligeantes, La Femme pauvre. Mais parfois,
dans son Journal, il relève un « lieu commun », le traite
en quelques lignes. Dans les autres œuvres, on découvrirait
aussi aisément ce désir persistant de dénoncer le langage
bourgeois, la prétendue « sagesse des nations ». Il com-
mence le 30 septembre 1897, mais abandonne ce travail
à la trentième page un mois plus tard 2. Il ne reprendra
son manuscrit que le 5 juin 1901.

Depuis peu de temps, il est revenu en France avec sa
famille, après un séjour au Danemark qui a duré dix-
sept mois. Il s'est installé à Lagny, qui deviendra dans
le Journal, « Cochons-sur-Marne », « ville de bourgeois
infâmes, écrit-il à René Martineau, où il fallut que
fussent écrits mes Lieux communs'8. ». Sans doute
était-il nécessaire en e ffet qu'une opposition vive au mi-
lieu où il vivait, accentuât sa verve satirique. Six mois
durant, ce travail lui est agréable. « Mon exégèse, dit-il
plein d'enthousiasme, en décembre, est en train de deve-
nir un livre des plus extraordinaires » Un mois plus
tard, le ton est tout autre

Exégèse des lieux communs. Depuis bientôt huit mois
que j'y travaille, il est temps que ce livre s'achève.
C'était le plus difficile de tous et celui qui m'aie plus coûté.
Mais je suis loin d'avoir fini et ma fatigue est grande ••

1. Le Désespéré, t. III, p. 318.
2. Journal, 30 septembre 1897.
3. Lettres à Martineau, février 1902, p. 114. Éditions de la Made-

leine, Paris.
4. Ibid., p. 100, 2 décembre 1901.
5. Journal, 14 janvier 1902.
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Même plainte dans les lettres « Cette Exégèse. je ne
saurais dire combien j'ai hâte d'en être délivré 1. » Cer-
taines circonstances, certaines difficultés expliquent
cet état d'esprit. Une lassitude, malgré tout, est sensible,
qui vient du livre même.

L'espoir renaît, aussitôt le livre achevé. Vallette l'a lu,
des fragments en sont publiés dans le Mercure de France,
l'éditeur croit au succès, à la possibilité d'atteindre un
public plus large. Léon Bloy en rêve «J'espère beaucoup
de ce livre qui est indiscutablement ce que j'ai fait de
plus original 2. » La vente d'un livre peut entraîner celle
des autres peut-être pourra-t-on enfin éditer Belluaires
et Porchers, prêt depuis si longtemps 3. Pourquoi n'y
aurait-il pas une suite à ce volume ?«Si l'Exégèse
réussit, je ferai tout de suite une seconde série, avec bon-
hjur » Déjà Léon Bloy amasse des matériaux, de-
mande à ses amis, à René Martineau par exemple, de lui
signaler d'autres « lieux communs ». Tout est possible,
même un « succès immédiat », un « succès foudroyantw.
A mesure qu'approche la date de parution, l'enthousiasme
baisse. Bloy sait qu'il n'aura pas de succès. Il note, un
peu plus tard, comme une évidence, ce que lui annonce
Vallette le livre se vend bien. comme les autres. à

mille exemplaires.

Dix ans plus tard, alors qu'il vient de terminer L'Ame
de Napoléon, il commence la « deuxième série ». S'il faut
l'en croire, c'est un peu à regret, « furieusement harcelé
par quelques amis », qu'il reprend ce travail. Lente-
ment d'ailleurs le 30 juin, Martineau a entendu la
lecture du premier chapitre; en novembre l'ouvrage

1. A Martineau, p. 109, 28 janvier 1902.
2. Journal, 8 avril 1902.

3. A Martineau, p. 117, 7 mars.
4. Ibid., p. 119.
5. Ibid., p. 129.
6. Journal, 22 novembre 1912, III. p. 243.
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est encore peu avancé. Léon Bloy insiste sur ses difficultés,
dans son Journal, le 28 novembre

Travail terrible que ces Lieux communs et qui me
remplit de crainte. Il faudra que je sois très singuliè-
rement secouru pour ne pas ressasser les mêmes idées
et les mêmes formes, pour trouver de temps en temps,
au milieu de cette boue, un tremplin d'où je puisse
bondir.

Et le même jour dans une lettre à Philippe Raoux

L'injustice n'est pas belle à voir, sans doute, mais
quelle force peut inspirer sa face morne et cruelle à
ceux qui sont capables de la regarder sans peur!

Le nouveau livre que je viens d'entreprendre et qui
m'occupera tout l'hiver vous le dira. Moi aussi je des-
cends chaque jour dans les galeries souterraines et
redoutables où m'apparaissent des figures de démons.
J'y descends pour qu'on puisse dire de moi comme du
Dante que j'ai vu l'enfer. Je vous assure qu'il faut de
l'intrépidité et une rude confiance en Dieu pour ac-
complir de telles explorations.

D'autres ont voulu montrer le dessous des mœurs,
lequel est pour ainsi dire, à fleur de sol. Moi, je voudrais
montrer le dessous du langage qui ne peut être ren-
contré qu'à une effroyable profondeur 1.

Peut-être en prenant plus nettement conscience du sens
de sa tentative, Léon Bloy en mesure-t-il mieux les diffi-
cultés. Car cette lettre est la plus claire définition de
l'Exégèse des Lieux communs.

Les mêmes mouvements apparaissent que pour le pre-
mier volume. Le courage, voire l'enthousiasme, lui vien-
nent. « Je suis un peu plus mûr qu'il y a dix ans, écrit-il
à Termier, et je crois que cette série sera plus intense que
la première a. » Puis brusquement, la lassitude. Fin

1. A Raoux. p. 156.
2. A Termier, p. 180, 2 décembre.
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janvier, si V enilwusiasme a passé, la con fiance demeure
encore

Quand vous lirez ce livre, connaissant mes tribula-
tions et mon état actuel de trouble et d'inquiétude,
vous serez probablement étonné de me voir tant de
bonne humeur, au moins apparente. Moi-même je n'y
comprends rien. Il faut croire qu'il y a un dédouble-
ment singulier de ma personne triste et du prédicateur
exceptionnel que Dieu a mis en moi

Il n'en parle guère dans les mois qui suivent, mais
le 12 avril confie à Philippe Raoux son impatience et
son ennui

Je suis impatient de finir cet ouvrage qui m'exténue.
Je ne me souviens pas d'avoir accompli une besogne
plus douloureuse, étant forcé de mettre les sentiments
réels de mon âme en conflit perpétuel avec l'abominable
muflerie contemporaine 2.

Cette œuvre, il est vrai, peut lui paraître moins im-
portante que celles qu'il vient d'écrire, Le Sang du pauvre,
ou L'Ame de Napoléon. Ce n'est qu'apparence;dans la
même lettre précisément il parle de « l'apparente et voulue
cocasserie » de ce « livre terrible ». Auvrai, comme le
premier, ce livre l'ennuie à finir. Aussi quarante-huit
heures après avoir écrit cette lettre, il conclut brusquement,
cjmme il le note dans son Journal

14 avril 1913. Fin de mon Exégèse des lieux communs
(nouvelle série). Assommé de ce travail et pour prendre
congé de mes lecteurs, je me décide à grouper les lieux
communs qui me restent encore sur la conscience et à
les empiler tels quels dans un post-scriptum imperti-
nent au profit de l'homme courageux qui serait tenté
de continuer mes explications ou mes gloses.

1. A Raoux, p. 166.
2. Ibid., 170.
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Le dernier chapitre s'intitulera ironiquement « J'en
passe et des meilleurs. »

« Le spectacle des imbéciles m'a coûté les yeux de la
tête », dit Léon Bloy dans une dédicace manuscrite de
l'Exégèse des lieux communs. Pour l'un et l'autre des
volumes, on l'a vu, l'ennui assez vite remplace l'enthou-
siasme. Mouvement bien naturel sans doute, mais ici
brutalement marqué et avoué. Deux raisons l'expliquent,
semble-t-il. La contemplation de la bêtise, la description
et l'analyse de la « mu flerie contemporaine » deviennent
vite insupportables. « La bêtise n'est pas mon fort »,
aurait-il pu dire lui aussi 1. Elle n'est pas non plus in-
épuisable. Au dégoût s'ajoute assez vite une impression
de monotonie. Léon Bloy a bien noté ces deux réactions
crainte de ressasser les mêmes idées, répugnance devant
l'accumulation de sottises toujours renouvelées.

De telles impressions n'ont aucune influence immédiate
sur l'ouvrage on ne voit nullement dans les dernières
pages de l'une ou l'autre des deux « séries » la lassitude
se manifester. Bien au contraire, le ton tend à devenir
plus vif, par une sorte de défense. Mais il est sûr que l'écri-
vain très vite sentit qu'il fallait donner à cette succession
de « lieux communs » une variété formelle; les idées pro-
fondes ne pouvant guère être différentes. Aussi certaines
exégèses demeurent-elles abstraites, tandis que d'autres
prennent la forme d'une « parabole », où l'on retrouve
souvent l'âpre verve des Histoires désobligeantes. Le ton
et le rythme ne varient pas moins. Les unes sont brèves
et vives, d'autres complaisamment développées. D'au-
cunes rejoignent dans la violence brutale les pages les plus
éclatantes du Désespéré ou de La Femme pauvre.
Certaines ont une ironie qui n'est pas tellement habituelle
dans l'œuvre de Bloy. Ici ou là enfin perce une sorte de
bonne humeur; non point le rire vrai que le sujet ne

1. On sait que c'est la première phrase de Monsieur Teste.
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permet guère, mais une férocité joviale dans la peinture ou
l'évocation de certains types de Bourgeois. Sans doute
est-ce ce que Bloy voulait dire lorsqu'il parlait de la « co-
casserie » apparente qu'il avait cherchée.

Une question se pose à laquelle il est bien difficile de
répondre. Le livre répond-il au dessein annoncé par l'écri-
vainOui, si l'on admet que Léon Bloy n'a jamais pré-
tendu découvrir derrière chaque lieu commun une vérité
absolue et clairement exprimable, qui en montrerait
la profondeur effrayante et insoupçonnée. Il eût souhaité
certes, pouvoir le faire, comme il eût aimé à saisir la signi-
fication exacte de chaque événement historique, ou à lire
dans sa propre vie son Journal en témoigne le des-
sein divin; mais il savait bien aussi que cette vision
purement spirituelle ne pouvait lui être donnée. Comme
l'exégèse historique se muait parfois en une mélancolique
contemplation de la grandeur et de la souffrance, l'exégèse
des lieux communs revient à la satire.

Mais la satire qu'on ne n'y trompe pas n'est
pas essentielle; simple moyen de réduire au néant cette
apparence sur laquelle vit le Bourgeois et qu'il prend
pour la réalité, de nous faire sentir derrière elle la vraie
réalité, qui est spirituelle et absolue. C'est pourquoi,
curieusement, le volume s'achève non pas sur un dernier
et féroce portrait du sot Bourgeois de ce siècle stupide,
mais sur un rêve, celui du Paradis perdu, qui à lui seul
rend au livre son équilibre.

Jacques Petit.
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Ils ne mouraient pas tous, mais tous étaient frappés.

Les Animaux malades de la peste.
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