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Le Bourgeois obséde les écrivains du X1Xe siécle. Son
incompréhension de Uart les irrite : elle justifie les re-
proches, les coléres, les injures. Sa bétise les fascine.
On Uobserve, on le peint. Le voici sous les traits de Joseph
Prudhomme, de Bouvard, de Pécuchet, de Tribulat
Bonhomet... parangon de sottise ou « tueur de cygnes  »,
et souvent U'un et Uautre. Plus ou moins consciemment,
Léon Bloy suit une tradition lorsqu’il entreprend I'Exé-
gése des lieux communs. Il veut faire le Dictionnaire,
non pas des ldées reques, comme Flaubert, mais des
formules figées qui sont « la langue du Bourgeots ® ».
Heureuzx s'il pouvait, en révélant leur sens, les rendre
tnutilisables. « Obtenir enfin le mutisme du Bourgeols,
quel réve®! » .

Une telle tentative se justifie, dit Léon Bloy, par la
pauvreté méme de ce langage :

Le wvrai Bourgeois, c’est-d-dire, dans un sens
moderne et aussi général que possible, 'homme qui ne
fait aucun usage de la faculté de penser et qui vit ou
parait vivre sans avoir été sollicité, un seul jour, par

1. C’est le titre du premier récit du Tribulat Bonhomet, de Villiers
de L’'Isle-Adam.

2. Premiére série, CVIII, voir p. 178.

3. Voir p. 33.
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le besoin de comprendre quoi que ce soit, 'authentique
et indiscutable Bourgeois est nécessairement borné
dans son langage 4 un trés petit nombre de formules .

En faire Uinventaire, montrer ce qu’elles cachent, tel
est le but. Quels que soient les ambitions réelles et le sens
profond de ce livre, il n’en faut pas perdre de vue les in-
tentions satiriques. L’esprit bourgeots s'est fixé ld, dans
« des matériauzx de bétise indestructible ? », Les accumuler,
les analyser, revient & faire un portrait, ou pour re-
prendre un mot de Bloy, une « configuration ® » du Bour-
geois. (Euvre définitive! « Rien n’est éternel, disent-ils.
Cependant, 6 Bourgeois, ta sottise a bien le caractére de
Déternité ¢. »

« Ce sera, dans son ensemble, un livre terrible sous
son apparente et voulue cocasseries. » L'affirmation
vaut aussi bien pour la « premiére série », publide en
1901, que pour celle de 1913, Terrible, moins par la
satire, si féroce soit-elle, que par les révélations qu’il
contient. Ainst pense Léon Bloy dés lorigine. Faire
une exégése, n'est-ce pas dépasser les apparences pour
atteindre U'Absolu? La vérité des étres apparait alors,
et leur grandeur ou leur pauvreté réelles. Or les Bourgeois,
qut méprisent le Pauvre, sont « euz-mémes, au spirituel,
des guenilleux, des truands, des besaciers, des calamiteuz,
des claquedents, des marmiteuz, des pouilleuz, des cou-
che-tout-nu sous le pont aux dnes de la gueuserie uni-
verselle, des assistés lamentables de la bétise et de la vilenie
modernes exprimées par les lieux communs dont ils font
usage ® »,

1. Ibid.

2. Deuxiéme série, LXXXI, voir p. 378.

3. 1 a intitulé son article sur Renan dans Propos d'un entreprenewr
de démolition : « Configuration du savantasse. »

&, Ibid., LXXVI, voir p. 372.

5. Lettres & Philippe Raouz, Desclée de Brouwer, p. 170.

6. Deuxiéme série, CXIX, voir p. 421.
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L’intention réelle est au-deld encore de cette révélation.
L’exégése, telle que la pratique Léon Bloy, s’appuie sur
Uaffirmation d'un symbolisme universel. Dés Le Déses-
péré, et méme dés Le Révélateur du Globe, il lui est
apparu que fout événement, toul geste, fit-il libre, était un
signe, un des éléments de cet ensemble mystérieux qu'il
nous appartient de déchiffrer. Si I Histoire est « un livre
insoupgonné et plein de mystéres * », si chacun de nos ac-
tes a un sens dans U Absolu, & plus forte raison toute pa-
role, car la Parole est divine. Cette vérité banale, sur le
plan psychologique, que nous ne savons jamais ni le sens
ni la portée exacts de ce que nous disons, prend une force
nouvelle lorsqu’on admet que « nous ignorons toujours
la limite du naturel et du surnaturel, du visible et de
Pinvisible® ». Ce pouvoir des mots, que nous soupgon-
nons dans la priére — et dans la poésie — ne disparait
pas dans la vie quotidienne. Quand il s’agit des « lieux
communs », la répétition méme atlire notre attention ;

Léon Bloy le note dés 1892 :

A propos des lieuz communs dont je veux, un jour,
élaborer I'Exégése, je dis & de Groux que telle parole
banale, éternellement ressassée par les imbéciles, est
une affirmation prodigieuse de leur néant et que, par
conséquent, elle est divine 3,

L'idée est identique dix ans plus tard, Pexpression
plus claire : lorsqu’un Bourgeois s’exprime dans ce lan-
gage usé, dit Léon Bloy,

qu’arriverait-il si on lui prouvait instantanément que
I'un ou Pautre de ces clichés. centenaires correspond
a quelque Réalité divine, a le pouveir de faire osciller
les mondes et de déchainer des catastrophes sans
merci 4!

1. Le Désespéré, t. I1I, p. 132.
2. Journal, t. I, p. 166.

3. Ibud., t. I, p. 27.

4. Voir p. 34.
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Derriére les « lieux communs » se cachent des vérités
qu'tl faut tenter de découvrir.

Léon Bloy, naturellement, va aux extrémes ; par tempé-
rament sans doute, mais aussi parce qu’il est persuadé
gu’on « ne voit bien le mal de ce monde qu’d la condition
de Uexagérer » :

Dans I’Absolu, il ne peut y avoir d’exagération, et,
dans PArt qui est la recherche de I'Absoly, il n’y en a
pas davantage... Il en est ainsi pour le morahste, le
philosophe et méme D'historien 2,

Moraliste dans cette exégése, il suit délibérément ce
penchant. Dés lors, Uidée la plus simple se présente :
ces_formules ne signifieraient-elles pas exactement le con-
traire de ce qu'elles paraissent dire ? Ausst bien saint
Paul affirme que « nous voyons tout & Uenvers, dans un
miroir® ». Ce qui est vrai pour U'Histoire Uest encore
pour le langage.

Certains « lieux communs » se prétent admirablement &
une telle explication. Le premier, par exemple : « Dieu
r’en demande pas tant! » Ce qui veut dire qu’il ne de-
mande rien. En réalité, il veut tout : « Moi, je demande
vos peaux, sales canailles! leur dira Quelqu’'un. » Ou
cet autre : « Pauvretd n’est pas vice » alors qu'elle est
« Punique vice, le seul péché, Uexclusive noirceur, U'irré-
missible et trés singuliére prévarication ». « C’est ainsi
que vous lentendez, n'est-ce pas, précieuses Crapules
qut jugez le monde ? » Pour d’autres, le mouvement est
moins net. Léon Bloy tente alors, en rapprochant des
images, en illustrant son « texte » d’'un court récit, d'en
rendre au moins sensible le mystére. Exégéte de Uhistoire,
il savait bien déja que nous ne pouvons pas vraiment

1. Journal, t. 111, p. 314, 11 septembre 1912.
2. Journal, 29 décembre 1907, Voir J. Petit, Léon Bloy, Desclée
de Brouwer, p. 48 sq. -~

v
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comprendre : « Il faut prendre son parti de nwobtenir
Jamais que d’intermittents éclairs *. »

J’ai dit seulement, et ce travail n’a pas d’autre objet,
que le Bourgeois est un écho stupide, mais fidéle, qui
répercute la Parole de Dieu, quand elle retentit dans
les lieux bas; un sombre miroir plein du reflet de la
Face renversée de ce méme Dieu, quand il se penche
sur les eaux ou git la mert .

S’tl n'est pas toujours possible de tout expliquer, la
certitude n’en reste pas moins que « le Bourgeots profére,
& son insu, continuellement et sous forme de Lieux com-
muns, des affirmations trés redoutables dont la poride
lui est inconnue ... »

Le projet décrire un tel livre était & la fois séduisam
et effrayant. Rien ne le montre mieuz que les réactions
de Bloy lorsqu’il en réve ou y travaille, et ses réticences.
Il en fut longtemps préoccupé ; les dates le prouvent :
on sait que les deux « séries » furent publies a douze
années d’intervalle : 1901, 1913. Encore lindication est-
elle trompeuse, puisqu’il a confié cette idée a de Groux
en mat 1892 et qu’il ne serait pas bien difficile de la voir
apparaitre bien plus tét, dés 1887, dans le Désespéré.

Elle appartenait & ce peuple de Paris que la sottise
bourgeoise a plus profondément pénétré qu'aucun autre,
et qui la reproduit en relief, comme I’empreinte
du cachet reproduit le creux de I'intaille. Il n’était
pas nécessaire de la faire bavarder longtemps pour
voir défiler tous les lieux communs et toutes les ren-
gaines qul constituent, depuis cent ans au moins, le
trésor public de l'intelligence francaise : « Dieu n’en
demande pas tant. — La religion, c’est de ne faire de

1. Le Salut par les Juifs , chap. xur
2. Premiére série, XXXIV, voir p. 87.
3. Ibid., XXV, voir p. 77.
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tort 3 personne. — Quand on est honnéte, on n’a pas
besoin de se confesser. — Quand on est mort, on n’a
plus besoin de rien. Etc. % »

En 1892, les intentions sont plus précises, le titre et
Pidée mémes du livre sont notés. Cing années s'écoulent
pendant lesquelles Léon Bloy compose des ceuvres impor-
tantes : Le Salut par les Juifs, Sueur de sang, Histoires
désobligeantes, La Femme pauvre. Mais parfois,
dans son Journal, il reléve un « liew commun », le traite
en quelques lignes. Dans les autres ceuvres, on découvrirait
aussi atsément ce désir persistant de dénoncer le langage
bourgeois, la prétendue « sagesse des nations ». Il com-
mence le 30 septembre 1897, mais abandonne ce travail
d la trentiéme page un mois plus tard ®. Il ne reprendra
son manuscrit que le § juin 1901.

Depuis peu de temps, il est revenu en France avec sa
famille, aprés un séjour au Danemark qui a duré diz-
sept motis. Il s’est installé & Lagny, qui deviendra dans
le Journal, « Cochons-sur-Marne », « ville de bourgeois
infdmes, écrit-il & René Martineau, ot il fallut que
fussent écrits mes Lieux communs?®.. » Sans doute
était-il nécessaire en effet qu'une opposition vive au mi-
lieu ou il vivail, accentudt sa verve salirique. Siz mots
durant, ce travail lui est agréable. « Mon exégése, dit-il
plein d’enthousiasme, en décembre, est en train de deve-
nir un livre des plus extraordinaires*. » Un mois plus
tard, le ton est tout autre :

Exégése des lieuxr communs, Depuis bientét huit mois
que J'y travaille, il est temps que ce livre s’achéve.
C’était le plus difficile de tous et celui qui m’ale plus cotité.
Mais je suis loin d’avoir fini et ma fatigue est grande °.

1. Le Désespéré, t. 111, p. 318,

2. Journal, 30 septembre 1897.

3. Lettres & Martineau, février 1902, p. 114. Editions de la Made-
leine, Paris.

4. Ibid., p. 100, 2 décembre 1901.

5. Journal, 14 janvier 1902.
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Méme plainte dans les letires : « Cette Exégése... je ne
saurais dire combien j’ai hdte d’en éire délivré . » Cer-
taines circonstances, certaines difficultés expliquent
cet élat d'esprit. Une lassitude, malgré tout, est sensible,
qui vient du livre méme.

L’espoir renait, aussitét le livre achevé. Vallette U'a lu,
des fragmenis en sont publiés dans le Mercure de France,
Uéduteur croit au succés, & la possibilité d’atteindre un
public plus large. Léon Bloy en réve : « J'espére beaucoup
de ce livre qut est indiscutablement ce que jai fait de
plus original 2. » La vente d'un livre peut entrainer celle
des autres; peut-étre pourra-t-on enfin éditer Belluaires
et Porchers, prét depuis st longtemps ®. Pourquoi n’y
aurait-il pas une suite & ce volume? « Si UExégése
réussit, je ferai tout de suite une seconde série, avec bon-
haurt, » Déja Léon Bloy amasse des matériaux, de-
mande & ses amis, & René Martineau par exemple, de lui
signaler d’autres « lieux communs » Tout est possible,
méme un « succéds immédiat », un « succés foudroyant ® »,
A mesure qu’approche la date de parution, U'enthousiasme
baisse. Bloy sait qu’il n’aura pas de succés. Il note, un
peu plus tard, comme une évidence, ce que lui annonce
Vallette : le livre se vend bien... comme les autres... a
mille exemplaires.

Diz ans plus tard, alors qu’il vient de terminer L’Ame
de Napoléon, il commence la « deuziéme série ». S’il faut

Pen croire, c’est un peu a regret, « furteusement horcelé
par quelques amis® », qu’il reprend ce travail., Lente-
ment d'ailleurs : le 30 juin, Martineau a entendu la
lecture du premier chapitre; en novembre lousrage

. A Martineau, p. 109, 28 janvier 1902.

. Journal, 8 avril 1902.

. A Martineau, p. 117, 7 mars.

. Ibid., p. 119.

. Ibid., p. 129.

. Journal, 22 novembre 1912, I1I. p. 243.

LN m

[~ R R o)



24 Introduction

est encore peu avancé. Léon Bloy insiste sur ses difficultés,
dans son Journal, le 28 novembre :

Travail terrible que ces Lieux communs et qui me
remplit de crainte. Il faudra que je sois trés singulié-
rement secouru pour nNe pas ressasser les mémes idées
et les mémes formes, pour trouver de temps en temps,
au milieu de cette boue, un tremplin d’ou je puisse

bondir,
Et le méme jour dans une letire & Philippe Raouz :

L’injustice n’est pas belle & voir, sans doute, mais
quelle force peut inspirer sa face morne et cruelle a
ceux qui sont capables de la regarder sans peur!

Le nouveau livre que je viens d’entreprendre et qui
m’occupera tout I'hiver vous le dira. Moi aussi je des-
cends chaque jour dans les galeries souterraines et
redoutables ol m’apparaissent des figures de démons.
J’y descends pour qu’on puisse dire de moi comme du
Dante que j’ai vu I'enfer. Je vous assure qu’il faut de
Pintrépidité et une rude confiance en Dieu pour ac-
complir de telles explorations.

D’autres ont voulu montrer le dessous des mceurs,
lequel est pour ainsi dire, & fleur de sol. Mot, je voudrais
montrer le dessous du langage qui ne peut étre ren-
contré qu’a une effroyable profondeur ...

Peut-étre en prenant plus nettement conscience du sens
de sa tentative, Léon Bloy en mesure-t-il mieuz les diffi-
cultés. Car cette lettre est la plus claire définition de
l’Exégése des Lieux communs.

Les mémes mouvements apparaissent que pour le pre-
mier volume. Le courage, voire lenthousmsme, lui vien-
nent. « Je suis un peu plus mir qu’il y a diz ans, éerit-il
4 Termier, et je crois que celte série sera plus intense que
la premiére®. » Puis brusquement, la lassitude. Fin

Raoux. p. 156.

1. A
2. A Termier, p. 180, 2 décembre.
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janvier, st Uenthousiasme a passé, la confiance demeure
encore :

Quand vous lirez ce livre, connaissant mes tribula-
tions et mon état actuel de trouble et d’inquiétude,
vous serez probablement étonné de me voir tant de
bonne humeur, au moins apparente. Moi-méme je n’y
comprends rien.., Il faut croire qu’il y a un dédouble-
ment singulier de ma personne triste et du prédicateur
exceptionnel que Dieu a mis en moi %

Il n’en parle guére dans les mots qui suivent, mais
le 12 avril confie & Philippe Raoux son impalience et
son ennui :

Je suis impatient de finir cet ouvrage qui m’exténue.
Je ne me souviens pas d’avoir accomph une besogne -
plus douloureuse, étant forcé de mettre les sentiments
réels de mon dme en conflit perpétuel avee 'abominable
muflerie contemporaine %

Cette ceupre, il est vrai, peut lut paraitre moins im-
portante que celles qu’il vient d’écrire, Le Sang du pauvre,
ou L’Ame de Napoléon. Ce n’est qu'apparence ; dans la
méme lettre précisément il parle de « Uapparente et voulue
cocasserie » de ce « livre terrible ». Au vrai, comme le
premier, ce livre Uennuie & finir. Ausst quarante-huit
heures aprés avoir écrit cette lettre, il conclut brusquement,
¢:mme il le note dans son Journal :

14 avril 1913. Fin de mon Ezxégése des lieux communs
(nouvelle série). Assommé de ce travail et pour prendre
congé de mes lecteurs, je me décide a grouper les lieux
communs qui me restent encore sur la conscience et a°
les empiler tels quels dans un post-scriptum imperti-
nent au profit de 'homme courageux qui serait tenté
de continuer mes explications ou mes gloses.

1. A Raoux, p. 166.
2. Ibid., 170.
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Le dernier chapitre s’intitulera ironiquement : « J'en
passe et des meilleurs, »

« Le spectacle des imbéciles m’a cotité les yeux de la
téte v, dit Léon Bloy dans une dédicace manuscrite de
PExégeése des lieux communs. Pour lun et lautre des
volumes, on U'a vu, U'ennui assez vite remplace 'enthou-
stasme. Mouvement bien naiurel sans doute, mais ici
brutalement marqué et avoué. Deux raisons 'expliquent,
semble-t-il. La contemplation de la bétise, la description
el Uanalyse de la « muflerie contemporaine » deviennent
vite insupportables. « La bétise n’est pas mon fort »,
aurait-il pu dire lut aussi . Elle n’est pas non plus in-
épuisable. Au dégoit s’ajoute assez vite une impression
de monotonie. Léon Bloy a bien noté ces deux réactions :
crainte de ressasser les mémes idées, répugnance devant
Paccumulation de sottises toujours renouvelées.

De telles impressions n’ont aucune influence immédiate
sur louvrage; on ne voit nullement dans les derniéres
pages de Uune ou Uautre des deux « séries » la lassitude
se manifester. Bien au contraire, le ton tend & devenir
plus vif, par une sorte de défense, Mais il est sitr que Uécri-
vain trés vite sentit qu'il fallait denner & ceite succession
de « lieux communs » une variété formelle ; les idées pro-
fondes ne pouvant guére étre différentes. Aussi certaines
exégéses demeurent-elles abstraites, tandis que d’autres
prennent la forme d’une « parabole », ot Uon retrouve
soupent I'dpre verve des Histoires désobligeantes. Le ton
et le rythme ne vartent pas moins. Les unes sont bréves
et vives, d’autres complaisamment développées. D’au-
cunes rejoignent dans la violence brutale les pages les plus
éclatantes du Désespéré ou de La Femme pauvre.
Certaines ont une ironie qui n’est pas tellement habituelle
dans Ueeuvre de Bloy. Ici ou ld enfin perce une sorte de
bonne humeur; non point le rire vrai que le sujet ne

1. On sait que c’est la premiére phrase de Monsieur Teste.
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permet guére, mais une férocité jooiale dans la peinture ou
Pépocation de certains types de Bourgeois. Sans doule
est-ce ce que Bloy voulait dire lorsqu’il parlait de la « co-
casserie » apparente qu’il avait cherchée.

Une question se pose & laquelle il est bien difficile de
répondre. Le livre répond-il au dessein annoncé par U'écri-
vain ? Out, si U'on admet que Léon Bloy n’a jamais pré-
tendu découvrir derriére chaque liew commun une vérité
absolue et clairement exprimable, qui en montrerait
la profondeur effrayante et insoupgonnée. Il et souhaiié
certes, pouvoir le faire, comme il edt aimé 4 saisir la signi-
fication exacte de chaque événement historique, ou d lire
dans sa propre vie — son Journal en témoigne — le des-
sein divin; mais il savait bien aussi que cette vision
purement spirituelle ne pouvait lui étre donnée. Comme
Vexégese historique se muait parfois en une mélancolique
contemplation de la grandeur et de la souffrance, l'exégése
des lieur communs revient a la satire.

Mais la satire — qu’on ne n’y trompe pas — n’est
pas essentielle ; simple moyen de réduire au néant cetle
apparence sur laquelle vit le Bourgeois et qu’il prend
pour la réalité, de nous faire sentir derriére elle la vraie
réalité, qui est spirituelle et absolue. C’est pourquol,
curieusement, le volume s’achéve non pas sur un dernier
et féroce portrait du sot Bourgeois de ce siécle stupide,
mais sur un réve, celui du Paradis perdu, qui & lui seul
rend au livre son équilibre.

Jacques Petit.
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Ils ne mouraient pas fous, mais tous élaient frappés.
Les Animaux malades de la peste.
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“Le vrai Bourgeois, c’est-a-dire, dans un
sens moderne et aussi général que possible,
I'homme qui ne fait aucun usage de la faculté
de penser’’, écrit Léon Bloy (1846-1917), pour
expliquer la tentative qu’il a entreprise en
écrivant ce livre.
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