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C’est en écrivant
qu’on devient écrivain,
écrit-il.

Extrait de la publication



Extrait de la publication



L’ceuvre dont le chiffre apparait sur la couver-
ture est un concerto de Mozart, je sais que tout
le monde le sait mais je le dis pour ceux qui
peut-étre ne le savent pas, et aussi pour ceux qui
le savent, afin qu’ils sachent que je le sais aussi,
et enfin afin que nous soyons tous la a savoir que
nous le savons, ¢ca commence bien.

Je T'ai entendu pour la premiere fois un soir
d’hiver au fond de mon lit bien au chaud, pas
malade rassurez-vous, la couette remontée jus-
qu'au menton, voila bien a quoi tiennent les
choses.

Je m’explique.

S’il n’avait pas fait si froid cet hiver-la je n’au-
rais pas entendu le concerto, s’il avait fait aussi
chaud qu’en été, une nuit d’été ou je me vois a
moitié nu sur le drap trempé de ma propre sueur,
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je me serais levé pour éteindre la radio, je tombais
de sommeil, si je peux dire qu’allongé je tombais
de sommeil, disons que je sombrais ou étais tenté
de sombrer dans quelque chose qui ressemble a
la mort sereine, mais la mienne de mort ne sera
pas sereine, bien que la découverte de cette nou-
velle beauté m’ait donné une soudaine raison
d’espérer une mort sereine.

A propos de mort le fait d’apprendre plus tard
qu’il s’agissait de la derniére ceuvre achevée par
le compositeur me I'a rendue encore plus belle,
comme c’est lache de s’arréter a de pareils détails.

Je ne me suis pas levé, j’ai écouté le concerto
d’un bout a 'autre, je veux dire du début a la fin.

Le sommeil ce salaud cherchait 2 me gagner,
la beauté réveille mais quand elle a affaire a une
aussi grande fatigue, a une aussi grande lassitude,
elle doit lutter, lutter.

Jai bougé pour me défendre, pour aider la
beauté, n’en rien perdre, j’ai changé de position,
je me suis un peu redressé en tirant sur la couette,
j’ai relevé la téte, puis Ioreiller sous ma téte, enfin
jai appuyé ma téte contre cet oreiller.

Jétais dans le noir, ma seule clarté venait de
la musique et du cadran vert qui me faisait face,
j’écoutais en le regardant fixement, intensément
je le fixais pour mieux entendre, sources lumi-
neuses et sonores se confondaient, la lumineuse
était sonore et la sonore lumineuse.
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Tout seul je me disais dans le noir en écoutant :
Ce que C’est beau, ce que c’est beau, et j'étais
tellement ému et a la fois tellement honteux de
m’émouvoir ainsi que je me disais aussi : Ce que
tu peux étre béte, mais ¢’était tellement beau qu’a
la fin je me laissais dire : Ce que c’est beau mon
dieu, ce que c’est beau.

En méme temps j’étais trés attentif et inquiet,
inquiet de tout retenir, comme si j’avais besoin
de retenir ce que jentendais, comme si j’avais
peur de ne plus jamais entendre ce que j’enten-
dais, j’avais raison d’avoir peur, je n’ai jamais plus
entendu ce que j’ai ce soir-la entendu.

A la fin de I’émission la dame de la radio nous
a rappelé ce que nous venions d’entendre, nous,
les auditeurs, soudain je n’étais plus seul, et,
chose que je ne fais jamais, je me suis levé pour
le noter : Wolfgang Amadeus Mozart, concerto
pour clarinette en La majeur, j’avais peur d’ou-
blier.

En général quand je note les choses parce que
j’ai peur de les oublier je m’en souviens trés bien
sans avoir recours a mes notes, la peur d’oublier
me force a me souvenir, m’empéche d’oublier,
me force 2 me souvenir que je les ai notées, m’em-
péche d’oublier ce que j’ai noté, peut-étre est-
ce simplement le fait de les avoir notées qui me
fait m’en souvenir, joublie la plupart du temps
que je les ai notées, je n’ai méme pas besoin de
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m’en souvenir, heureusement parce que je me
demande ce qui pourrait me le rappeler.

De méme que je me demande si jai bien fait de
noter les références, je me demande si je n’aurais
pas mieux fait de me contenter du souvenir de
mon émotion, la laisser mourir de sa belle mort.

Au lieu de ¢a je me suis mis en téte de retrouver
I'enregistrement comme ceux qui prennent des
photos de leurs souvenirs, avant de se souvenir,
je veux dire pour se souvenir, revoir ce qu’ils ont
vu alors que tout est perdu.

J’ai fait des photos pendant des années jus-
qu’au jour ou je me suis rendu compte qu’elles
me faisaient tout oublier, j’empéchais la mémoire
de faire son travail, de faire son deuil des choses,
je 'empéchais de fonctionner.

On ne retient pas le présent en excluant le
présent et la photo c’est ¢a, ¢a retranche, ¢a fait
des trous dans le monde, des trous de mort, alors
que la peinture ajoute au monde son éternité,
morceau par morceau.

J aimerais bien renoncer, m’arréter la, mais
comme je ploie toujours sous I’absolue nécessité
d’écrire, je continue, c’est décidé, je vais conti-
nuer, les voisins du dessus sont en train de s’en-
gueuler, le soleil se leve et baigne la rue d’une
lumiere orangée, tout devient beau.

Cette beauté-la est trop simple, je ne dois pas
m’en contenter.
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L’acces, la voie d’acces, le chemin menant ou
conduisant a la beauté, a une quantité toujours
plus petite de beauté, passe par une quantité tou-
jours plus grande de laideur, écrit-il.

Des le lendemain je suis parti a la recherche
du concerto, ce n’est pas vrai, en tout cas je me
suis dit : Si je passe devant un disquaire, je re-
garde, a tout hasard j’ai regardé au supermarché
en faisant mes courses, je n’ai rien vu, a part Les
quatre saisons.

Je ne peux pas inventer, je refuse de me donner
'air de quelqu’un qui aurait écumé tous les dis-
quaires de la place de Paris, ce n’est pas le cas,
je n’en posséde que trois versions.

Jai quand méme cherché, ¢a oui, mais comme
je n’avais pas noté le nom des interprétes je pou-
vais toujours chercher, de toute facon si je 'avais
trouvé je n’aurais pas retrouvé mon émotion, je
me demande alors ce que j’ai cherché, pourquoi
je I'ai cherché, ce que je cherche encore, la, écri-
vant.

J essaie de rendre compte de ce qui m’est ar-
rivé, tout en sachant qu’en essayant d’en rendre
compte je ne retrouverai jamais les émotions qui
ont accompagné ce qui m’est arrivé,

Jessaie quand méme, peut-étre pour ne pas
tout perdre, les émotions et le reste, garder au
moins le reste.

Des que jai trouvé le premier disque, la pre-
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miére version, comme celui qui reproduit la mé-
me mise en scéne ou tente de reproduire avec la
méme femme la méme mise en scéne pour re-
trouver le méme plaisir qu’il ne retrouve jamais,
sa seule chance étant d’en découvrir inopinément
un autre, peut-étre meilleur ou plus grand, ce qui
n’arrive jamais dans ces conditions, je suis allé
jusqu’a vouloir reproduire celles de ma premiére
écoute, 'heure, la nuit, le cadran vert, la position,
peine perdue.

Les conditions de I’émotion ne sont pas I’émo-
tion, les conditions de I’émotion ne sont que le
décor de I’émotion, et s’il est possible, toujours
possible de reproduire le décor extérieur, le dé-
cor intérieur, lui, n’est pas reproductible, il chan-
ge a vue, écrit-il.

Je me demande encore une fois pourquoi je
n’ai pas noté le nom des interpretes.

Je n’y ai pas pensé sur le coup, j avais tellement
peur de tout oublier en cherchant a tout retenir
que je n’ai voulu noter que le titre et le compo-
siteur, sans penser au disque, je n’y ai pas pensé
a ce moment-la, je 'avoue.

A ma décharge je dirai, j'adore parler 2 ma
décharge, que je n’ai pas attendu que la dame de
la radio donne le nom des interpretes, j’étais déja
debout pour noter Mozart et le concerto, je n’ai
pas entendu le reste.

I1 me vient seulement a 'esprit que je pouvais

14

Extrait de la publication



également téléphoner a la radio et demander les
références du disque passé tel jour a telle heure.

On peut toujours téléphoner a la radio, on
peut toujours essayer, je 1’ai fait un jour pour
engueuler un producteur qui avait dit du mal
d’un poéte que j’aime bien.

On peut toujours dire du mal d’'un poete, ¢ca
n’empéche pas ledit poete d’étre un grand pocte,
mais ce monsieur 1'avait fait avec un tel mépris
dans la voix que je n’ai pas pu m’empécher de
téléphoner, ne serait-ce que pour lui montrer
qu’il ne pouvait pas se permettre impunément de
dire n’importe quoi sur n’importe qui sous pré-
texte qu’il est a I'antenne d’une chaine culturelle
ou il régne en maitre.

Finalement je ne I'ai pas eu au téléphone, j’ai
eu une secrétaire, dont je m’apercois soudain que
le role est de taire les secrets, mais elle m’a promis
de transmettre mon message, ma protestation,
enfin c’est ce qu’elle a dit.

Qu’est-ce que je disais ?

Oui, je ne posséde que trois versions de I'ceuvre.

Comme si je ne connaissais pas la suite je me
relis et je me demande si ce que je lis m’intéresse,
si j’ai envie de connaitre la suite.

Ai-je envie de connaitre la suite ?

Dans les mauvais jours et ils sont légion je ne
me réponds méme pas, mais dans les bons jours,
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