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C’est en écrivant
qu’on devient écrivain,
écrit-il.
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L’œuvre dont le chiffre apparaît sur la couver-
ture est un concerto de Mozart, je sais que tout
le monde le sait mais je le dis pour ceux qui
peut-être ne le savent pas, et aussi pour ceux qui
le savent, afin qu’ils sachent que je le sais aussi,
et enfin afin que nous soyons tous là à savoir que
nous le savons, ça commence bien.

Je l’ai entendu pour la première fois un soir
d’hiver au fond de mon lit bien au chaud, pas
malade rassurez-vous, la couette remontée jus-
qu’au menton, voilà bien à quoi tiennent les
choses.

Je m’explique.
S’il n’avait pas fait si froid cet hiver-là je n’au-

rais pas entendu le concerto, s’il avait fait aussi
chaud qu’en été, une nuit d’été où je me vois à
moitié nu sur le drap trempé de ma propre sueur,
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je me serais levé pour éteindre la radio, je tombais
de sommeil, si je peux dire qu’allongé je tombais
de sommeil, disons que je sombrais ou étais tenté
de sombrer dans quelque chose qui ressemble à
la mort sereine, mais la mienne de mort ne sera
pas sereine, bien que la découverte de cette nou-
velle beauté m’ait donné une soudaine raison
d’espérer une mort sereine.

À propos de mort le fait d’apprendre plus tard
qu’il s’agissait de la dernière œuvre achevée par
le compositeur me l’a rendue encore plus belle,
comme c’est lâche de s’arrêter à de pareils détails.

Je ne me suis pas levé, j’ai écouté le concerto
d’un bout à l’autre, je veux dire du début à la fin.

Le sommeil ce salaud cherchait à me gagner,
la beauté réveille mais quand elle a affaire à une
aussi grande fatigue, à une aussi grande lassitude,
elle doit lutter, lutter.

J’ai bougé pour me défendre, pour aider la
beauté, n’en rien perdre, j’ai changé de position,
je me suis un peu redressé en tirant sur la couette,
j’ai relevé la tête, puis l’oreiller sous ma tête, enfin
j’ai appuyé ma tête contre cet oreiller.

J’étais dans le noir, ma seule clarté venait de
la musique et du cadran vert qui me faisait face,
j’écoutais en le regardant fixement, intensément
je le fixais pour mieux entendre, sources lumi-
neuses et sonores se confondaient, la lumineuse
était sonore et la sonore lumineuse.
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Tout seul je me disais dans le noir en écoutant :
Ce que c’est beau, ce que c’est beau, et j’étais
tellement ému et à la fois tellement honteux de
m’émouvoir ainsi que je me disais aussi : Ce que
tu peux être bête, mais c’était tellement beau qu’à
la fin je me laissais dire : Ce que c’est beau mon
dieu, ce que c’est beau.

En même temps j’étais très attentif et inquiet,
inquiet de tout retenir, comme si j’avais besoin
de retenir ce que j’entendais, comme si j’avais
peur de ne plus jamais entendre ce que j’enten-
dais, j’avais raison d’avoir peur, je n’ai jamais plus
entendu ce que j’ai ce soir-là entendu.

À la fin de l’émission la dame de la radio nous
a rappelé ce que nous venions d’entendre, nous,
les auditeurs, soudain je n’étais plus seul, et,
chose que je ne fais jamais, je me suis levé pour
le noter : Wolfgang Amadeus Mozart, concerto
pour clarinette en La majeur, j’avais peur d’ou-
blier.

En général quand je note les choses parce que
j’ai peur de les oublier je m’en souviens très bien
sans avoir recours à mes notes, la peur d’oublier
me force à me souvenir, m’empêche d’oublier,
me force à me souvenir que je les ai notées, m’em-
pêche d’oublier ce que j’ai noté, peut-être est-
ce simplement le fait de les avoir notées qui me
fait m’en souvenir, j’oublie la plupart du temps
que je les ai notées, je n’ai même pas besoin de
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m’en souvenir, heureusement parce que je me
demande ce qui pourrait me le rappeler.

De même que je me demande si j’ai bien fait de
noter les références, je me demande si je n’aurais
pas mieux fait de me contenter du souvenir de
mon émotion, la laisser mourir de sa belle mort.

Au lieu de ça je me suis mis en tête de retrouver
l’enregistrement comme ceux qui prennent des
photos de leurs souvenirs, avant de se souvenir,
je veux dire pour se souvenir, revoir ce qu’ils ont
vu alors que tout est perdu.

J’ai fait des photos pendant des années jus-
qu’au jour où je me suis rendu compte qu’elles
me faisaient tout oublier, j’empêchais la mémoire
de faire son travail, de faire son deuil des choses,
je l’empêchais de fonctionner.

On ne retient pas le présent en excluant le
présent et la photo c’est ça, ça retranche, ça fait
des trous dans le monde, des trous de mort, alors
que la peinture ajoute au monde son éternité,
morceau par morceau.

J’aimerais bien renoncer, m’arrêter là, mais
comme je ploie toujours sous l’absolue nécessité
d’écrire, je continue, c’est décidé, je vais conti-
nuer, les voisins du dessus sont en train de s’en-
gueuler, le soleil se lève et baigne la rue d’une
lumière orangée, tout devient beau.

Cette beauté-là est trop simple, je ne dois pas
m’en contenter.
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L’accès, la voie d’accès, le chemin menant ou
conduisant à la beauté, à une quantité toujours
plus petite de beauté, passe par une quantité tou-
jours plus grande de laideur, écrit-il.

Dès le lendemain je suis parti à la recherche
du concerto, ce n’est pas vrai, en tout cas je me
suis dit : Si je passe devant un disquaire, je re-
garde, à tout hasard j’ai regardé au supermarché
en faisant mes courses, je n’ai rien vu, à part Les
quatre saisons.

Je ne peux pas inventer, je refuse de me donner
l’air de quelqu’un qui aurait écumé tous les dis-
quaires de la place de Paris, ce n’est pas le cas,
je n’en possède que trois versions.

J’ai quand même cherché, ça oui, mais comme
je n’avais pas noté le nom des interprètes je pou-
vais toujours chercher, de toute façon si je l’avais
trouvé je n’aurais pas retrouvé mon émotion, je
me demande alors ce que j’ai cherché, pourquoi
je l’ai cherché, ce que je cherche encore, là, écri-
vant.

J’essaie de rendre compte de ce qui m’est ar-
rivé, tout en sachant qu’en essayant d’en rendre
compte je ne retrouverai jamais les émotions qui
ont accompagné ce qui m’est arrivé.

J’essaie quand même, peut-être pour ne pas
tout perdre, les émotions et le reste, garder au
moins le reste.

Dès que j’ai trouvé le premier disque, la pre-
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mière version, comme celui qui reproduit la mê-
me mise en scène ou tente de reproduire avec la
même femme la même mise en scène pour re-
trouver le même plaisir qu’il ne retrouve jamais,
sa seule chance étant d’en découvrir inopinément
un autre, peut-être meilleur ou plus grand, ce qui
n’arrive jamais dans ces conditions, je suis allé
jusqu’à vouloir reproduire celles de ma première
écoute, l’heure, la nuit, le cadran vert, la position,
peine perdue.

Les conditions de l’émotion ne sont pas l’émo-
tion, les conditions de l’émotion ne sont que le
décor de l’émotion, et s’il est possible, toujours
possible de reproduire le décor extérieur, le dé-
cor intérieur, lui, n’est pas reproductible, il chan-
ge à vue, écrit-il.

Je me demande encore une fois pourquoi je
n’ai pas noté le nom des interprètes.

Je n’y ai pas pensé sur le coup, j’avais tellement
peur de tout oublier en cherchant à tout retenir
que je n’ai voulu noter que le titre et le compo-
siteur, sans penser au disque, je n’y ai pas pensé
à ce moment-là, je l’avoue.

À ma décharge je dirai, j’adore parler à ma
décharge, que je n’ai pas attendu que la dame de
la radio donne le nom des interprètes, j’étais déjà
debout pour noter Mozart et le concerto, je n’ai
pas entendu le reste.

Il me vient seulement à l’esprit que je pouvais
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également téléphoner à la radio et demander les
références du disque passé tel jour à telle heure.

On peut toujours téléphoner à la radio, on
peut toujours essayer, je l’ai fait un jour pour
engueuler un producteur qui avait dit du mal
d’un poète que j’aime bien.

On peut toujours dire du mal d’un poète, ça
n’empêche pas ledit poète d’être un grand poète,
mais ce monsieur l’avait fait avec un tel mépris
dans la voix que je n’ai pas pu m’empêcher de
téléphoner, ne serait-ce que pour lui montrer
qu’il ne pouvait pas se permettre impunément de
dire n’importe quoi sur n’importe qui sous pré-
texte qu’il est à l’antenne d’une chaîne culturelle
où il règne en maître.

Finalement je ne l’ai pas eu au téléphone, j’ai
eu une secrétaire, dont je m’aperçois soudain que
le rôle est de taire les secrets, mais elle m’a promis
de transmettre mon message, ma protestation,
enfin c’est ce qu’elle a dit.

Qu’est-ce que je disais ?
Oui, je ne possède que trois versions de l’œuvre.

Comme si je ne connaissais pas la suite je me
relis et je me demande si ce que je lis m’intéresse,
si j’ai envie de connaître la suite.

Ai-je envie de connaître la suite ?
Dans les mauvais jours et ils sont légion je ne

me réponds même pas, mais dans les bons jours,

15

Extrait de la publication



 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Cette édition électronique du livre 
K.622 de Christian Gailly 

a été réalisée le 02 août 2013 
par les Éditions de Minuit 

à partir de l’édition papier du même ouvrage 
(ISBN : 9782707321428). 

 
© 2013 by LES ÉDITIONS DE MINUIT 
pour la présente édition électronique. 
Couverture : © Virtual Sheet Music. 

www.leseditionsdeminuit.fr 
ISBN : 9782707327499 

 
 
 
 
 
 
 

www.centrenationaldulivre.fr 

 

Extrait de la publication


	Couverture
	Du même auteur
	Titre
	Copyright
	Exergue
	Chapitre 1
	Justification

