De Patrick Mosconi

Aux éditions du Seuil :

Mélancolies, 2009

Éditions Gallimard :

L’Origine de la fuite, collection « Blanche », 2000

Le Chant de la mort, « Folio », n° 3261, 1999

La Nuit apache, « Folio », n° 2837, 1996

Louise Brooks est morte, « Folio », n° 2461, 1993

Éditions La Branche :

Sans mot dit, collection « Suite noire », n° 23, 2008

Éditions Le Temps qu’il fait :

Seule la lie de ces caves, 1997

Jean-Paul Rocher éditeur :

L’Agonie de Géronimo et autres clichés, 2000

ISBN 978-2-02-105204-6

© Éditions du Seuil, mai 2011

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Du passé faisons table rase.

Thierry Jonquet

Un grand nombre d’ouvrages comportent des épigraphes – sentinelle souvent signifiante, toujours évocatrice, jamais innocente. Là sera la matière du présent opuscule. Choisie par un auteur, l’épigraphe révèle la première impression qu’il désire donner de son texte ; en cela elle est fondamentale. Laissée seule sur la belle page, nue, elle pourrait même le contenir. Les épigraphes sont souvent des bribes de romans, des aphorismes, des miettes de chansons… Cette mise en relief leur confère une valeur singulière et annonce un univers, qu’il soit romanesque, poétique, philosophique, politique ou autre…

À peine survolée avant de se plonger dans l’ouvrage, l’épigraphe, trop vite oubliée, mérite un autre regard pour, au-delà de sa valeur propre, nous éclairer et nous faire se souvenir de l’univers de l’œuvre qui lui emboîte le pas. La mise en page adoptée devrait permettre à l’œil du lecteur de voyager entre les citations, les titres et leurs auteurs respectifs. En lui-même, ce lien crée une évocation romanesque pour le lecteur.

Avant tout hommage à l’écrit, et plus particulièrement à la littérature, ce livre est aussi une invitation à la promenade : une dérive à travers des univers balisés par des mots que des écrivains ont voulus comme étendards, des mots qu’ils ont empruntés à d’autres.

Mais une suite d’épigraphes – aussi expressive, corrosive, ou poétique soit-elle – méritait mieux qu’une file indienne qui à la longue risquait d’en rendre la lecture monotone. C’est pourquoi nous les avons classées, dans un ultime clin d’œil au surréalisme, suivant les sensibilités de chaque lame du tarot de Marseille ; sans oublier que chaque arcane contient toutes les autres dans des proportions variables et dans un espace-temps mouvant.

naissance ~ jeu ~ commencement ~ initiation ~ apparence ~

jeunesse ~ énergie ~ possibilités ~ mensonge

MARQUIS DE SADE

La Philosophie dans le boudoir, 1795

La mère en prescrira la lecture à sa fille.

JULIO CORTÁZAR

L’Autre Ciel, 1966

Ces yeux ne t’appartiennent pas… Où les as-tu pris ?

................................, IV, 5

Citation de Lautréamont extraite des Chants de Maldoror

LÉON BOUSSARD

Le Secret du colonel Lawrence, 1946

Je porterais un masque avec plaisir, je changerais de nom avec délice.

Stendhal

J’étais pour moi-même un conseil de guerre permanent.

Lawrence

A

ANTOINE BLONDIN

Monsieur Jadis

ou L’école du soir, 1970

Ma vie est un roman.

Tout-Un-Chacun

IMRE KERTÉSZ

Un autre

Chronique d’une métamorphose, 1997

… Car c’est moi que je peins.

Montaigne

… et je flotte, aérien, dispersé sans avoir été, parmi

les rêves d’un être qui n’a pas su m’achever.

Pessoa

« Je » : une fiction dont nous pouvons

tout au plus être les coauteurs.

Je est un autre.

Rimbaud

AMIN MAALOUF

Léon l’Africain

Cependant ne doute pas que Léon l’Africain,

Léon le voyageur, c’était également moi.

W.B. Yeats

ÉRIC YUNG

La Tentation de l’ombre, 1999

Il faut savoir se perdre pour un temps si l’on veut apprendre quelque chose des êtres que nous ne sommes pas.

Nietzsche

ÉLISABETH BARBIER

Mon père, ce héros, 1958

En ces jours-là, on ne dira plus : Les pères ont mangé des raisins verts et les dents des fils en sont agacées. Mais chacun mourra pour son iniquité.

Jérémie, XXCI (29-30)

JEANNE FAVRET-SAADA

Les Mots, la Mort, les Sorts, 1977

Sa grande inquiétude était de savoir si réellement il avait assisté à la bataille et dans le cas du oui, s’il pouvait dire s’être battu, lui qui n’avait marché à l’attaque d’aucune batterie ni d’aucune colonne ennemie.

Stendhal, La Chartreuse de Parme

GEORGES DARIEN

Le Voleur, 1897

… Les voleurs ne sont pas

Gens honteux ni fort délicats.

La Fontaine

MORGAN SPORTÈS

Maos, 2006

Cette observation fut décisive pour le succès de notre héros. Quelques mots trop sincères avaient déjà nui à l’engouement dont il commençait à être l’objet. Dès qu’il mentit à tout venant comme chantait la cigale, l’engouement reprit de plus belle : mais aussi, avec le naturel, le plaisir s’envola.

Stendhal, Lucien Leuwen

A

MICHEL MARTENS

ANDRÉ SÉNIK

Mais qui va garder la boutique, 1979

Tout le monde sait bien que pour pouvoir dire un petit morceau de vérité, il faut servir un tas de mensonges. Mais ce qui est terrible, avec les gens, c’est qu’ils veulent que même les mensonges aient l’air vrai.

Pensée inédite de Chlomo Irtzfeld

(né en 1820, mort en 1882)

DONNA TARTT

Le Petit Copain, 2002

La moindre connaissance touchant les choses les plus hautes est plus désirable qu’une science très certaine des choses moindres.

Saint Thomas d’Aquin,

La Somme théologique I, 1, 5 AD 1

Mesdames et messieurs, me voici prisonnier de menottes qu’un mécanicien britannique a mis cinq ans à fabriquer. J’ignore si je vais m’en libérer, mais je peux vous assurer que je vais m’y employer de toutes mes forces.

Harry Houdini

Hippodrome de Londres, jour de la Saint-Patrick, 1904

JEAN ZÉBOULON

Bestiaire

Pour les jours de cafard, 2004

Nous pouvons affirmer que l’enfant est, par définition, un découvreur, et que découvrir un chameau n’est pas plus étrange que découvrir le miroir (…)

Jorge-Luis Borgès, Margarita Guerrero,

Manuel de zoologie fantastique

L’écrivain paresseux a une plume dans la main.

Lucien Narboni, TGM

(décembre 1903/décembre 1918)

GROUCHO MARX

Mémoires d’un amant lamentable, 1963

J’ai écrit ce livre durant les longues heures où ma femme s’habillait pour sortir. Si elle avait été adepte du naturisme, ce livre n’existerait pas.

RAY FRENCH

Six pieds sous terre, 2007

Un homme de vingt-six ans qui prend encore le bus peut considérer sa vie comme un échec.

Margaret Thatcher

JAMES CRUMLEY

Fausse piste, 1975

Ne couchez jamais avec une fille qui est dans de plus sales draps que vous.

Lew Archer

mystère ~ secret ~ connaissance ~ gestation ~ distance

et solitude ~ dépendance ~ philosophies

J.-B. PONTALIS

En marge des jours, 2002

Quelque chose arrive dans une région du moi

où je ne suis pas.

Paul Valér y

JACK O’CONNELL

Et le verbe s’est fait chair, 1999

La seule tâche d’Adam, dans le jardin, avait été d’inventer le langage, de donner un nom à chaque créature et à chaque chose. Dans cet état d’innocence, sa langue allait droit au cœur du monde. Ses mots n’étaient pas seulement accolés aux choses qu’il voyait mais ils en avaient révélé l’essence, ils les avaient littéralement fait accéder à la vie. Une chose et son nom étaient interchangeables. Après la chute ce n’était plus le cas. Les noms s’étaient détachés des choses ; les mots avaient dégénéré en une série de signes arbitraires ; le langage avait été coupé de Dieu. L’histoire du paradis terrestre ne relate donc pas seulement la chute de l’homme, mais celle du langage.

Paul Auster, Cité de verre

A

THOMAS BERNHARD

Le Naufragé, 1983

Un suicide mûrement réfléchi, pensai-je, nullement un acte spontané de désespoir.

JIM HARRISON

Entre chien et loup, 1991

Le pire de tout, c’est de ne pas vivre dans un monde physique.

Wallace Stevens

PIEKE BIERMANN

Potsdamer Platz, 1987

Je ne voudrais pas être quelqu’un. Je voudrais être l’idée de quelqu’un. En fin de compte, il n’y a pas de Karl Lagerfeld.

C’est là tout le secret.

Karl Lagerfeld, dans « It’s your life! »,

ZDF (deuxième chaîne de la télévision allemande).

NORMAN COHN

Les Fanatiques de l’Apocalypse, 1957

Le trésor pour lequel tu ne crois pas bon de te mettre en peine, celui-là seul est le véritable trésor que tu cherches ta vie durant. Le trésor fabuleux que tu chasses jour et nuit est enterré là-bas, de l’autre côté de la colline.

Traven, Le Trésor de la Sierra Madre, 1927

Nous sommes des fous qui ne ressemblons pas tout à fait à ceux des Petites Maisons. Il n’importe à chacun d’eux de savoir quelle est la folie de son voisin, ou de ceux qui ont habité sa loge avant lui ; mais il nous est fort important de le savoir. L’esprit humain est moins capable d’erreur, dès qu’il sait à quel point et en combien de manières il en est capable, et jamais il ne peut trop étudier l’histoire de nos égarements.

Fontenelle, Sur l’Histoire (1680)

NEIL BISSOONDATH

L’Innocence de l’âge, 1993

Un sentiment d’horreur n’est pas une idée, un frisson ne crée pas une conviction.

Donald Hall, Purpose, Blame and Fire,

« Harper’s », mai 1991

MAXENCE FERMINE

Neige, 1999

Rien que du blanc à songer.

Ar thur Rimbaud

SUSAN POWER

Danseur d’herbe, 1994

Chut, nous avons trop d’histoires

À porter sur notre dos comme des maisons.

Joy Harjo, In Mad Love and War