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À Tashi, qui vient de loin

Et à sa mère, qui sait aller loin

M a vie n’est pas une ligne droite. Je n’ai

commencé que sur le tard à me consacrer

aux livres pour enfants, après m’être promenée

le long d’autres chemins : psychanalyse, boud-

dhisme, voyages. De temps à autre, je pondais

une nouvelle pour adultes, un récit radiophonique

ou un scénario.

J’ai toujours écrit à la première personne.

J’aime m’identifier aux personnages principaux,

habitants d’une enfance introvertie et pleine

d’imaginaire, pas toujours heureuse.

Je vis dans le centre historique de Rome, dans

un appartement minuscule : un coin cuisine, pas

de chats, et des livres enfermés dans des cartons

par manque de place. C’est là, isolée, que j’écris

et que je mène une existence tranquille. Puis

quelque chose se déclenche soudain en moi : l’ins-

tinct de la fugue, combiné à la nostalgie des

mythes romantiques de Conrad ou de Stevenson.

Ce besoin d’aventures et d’extrême me pousse à

partir, toute seule, pour l’un de mes longs vaga-

bondages. Ce que je trouve au bout de ces voyages

me donne la force de recommencer à écrire.

Silvana Gandolfi
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LE CLUB DES JOYEUX AVENTURIERS

« Attendez-moi ! »

Depuis le matin, je peinais à travers Katmandou der-

rière les membres du Club des Joyeux Aventuriers.

« Andrew, grosse limace, dépêche-toi ! Oh, que c’est

beau ! Oh, que c’est joli ! »

Engoncée dans une robe fuchsia, vacillant sur d’énormes

chaussures orthopédiques, mon épouse Deborah m’adres-

sait des signes impérieux. Je fis un vague geste de la main et

m’effondrai sur la première marche de l’interminable esca-

lier qui conduisait au temple.

« Allez-y, je vous suis. »

Je ne pouvais plus faire un seul pas.

Je vis Deborah retrousser les babines et me montrer ses

grandes dents de cheval. C’était sa manière expresse de me

dire : Explique-moi un peu pourquoi dans ton visage, tout

s’effondre ; les joues, les lèvres, les paupières, le nez. Tu

n’es pas un homme, tu es un bouledogue.

Même si je n’avais que cinquante-cinq ans, Deborah me

voyait bien tel que j’étais. Moi, Andrew Stone, je n’étais pas

un homme. J’étais une ruine.
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Deborah fit un pas dans ma direction avec l’inten-

tion visible de me mettre la main au collet, mais à ce

moment précis, Mme Parkinson, l’âme du club, poussa un

grand cri.

« Les moulins à prières ! Comme ils sont mignons !

Deborah, venez voir ! »

Après m’avoir lancé un dernier coup d’œil menaçant,

Deborah s’élança derrière son amie à l’attaque des moulins.

Je respirai et m’installai plus confortablement sur la

marche. Je fermai les yeux et soupirai. Dire que j’aurais pu

être à Londres, enfermé à clef dans mon bureau, en train de

fabriquer une toile d’araignée sans araignée !

« Comment fabriquer une toile d’araignée » était l’intitulé

du cours par correspondance que j’étais en train de suivre

avant de partir. Attention, il ne s’agissait pas de vagues imi-

tations suspendues entre deux objets. Des toiles comme

ça, ceux qui s’occupent des trucages au cinéma savent les

faire les yeux fermés : avec un ventilateur et un peu de colle

liquide, vous en fabriquez une en forme de hamac en

moins de cinq minutes. Mon cours par correspondance, lui,

nous enseignait à tisser de véritables toiles d’araignée, avec

trente-quatre cercles et neuf rayons. Pour réussir à la perfec-

tion, il fallait être méticuleux, persévérant, maniaque. Quali-

tés que je possédais sans le moindre doute.

J’avais une véritable passion pour les cours par corres-

pondance. Je m’étais lancé dans l’étude de choses vraiment

difficiles telles que le tickle-tu*, un art martial pratiqué autre-

fois par certaines tribus mongoles et qui permettait de mettre

quelqu’un K.O. en chatouillant des points très précis de son

corps. Il y avait eu aussi le cours de népalais : je parlais cette

* Vous retrouverez tous les termes suivis d’un astérisque dans le

lexique en fin d’ouvrage. (N.d.T.)
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langue couramment, maîtrisant parfaitement même les tour-

nures grammaticales les plus difficiles.

Le cours de tumo*, lui, m’avait donné du fil à retordre. Il

s’agit d’une méditation tibétaine grâce à laquelle on peut

augmenter la température de son corps. Attention, je ne

parle pas d’une vague tiédeur : à la fin de son apprentissage,

l’étudiant doit pouvoir s’asseoir à peu près nu dans la posi-

tion du lotus, entouré de gros blocs de glace, et les faire

fondre entièrement. Je m’étais pour ma part retrouvé à

l’hôpital avec une pneumonie et une fièvre de cheval – ma

température avait certes augmenté, mais pas de la manière

voulue ! Une fois de retour chez moi, j’avais repris mes exer-

cices. Trois inspirations avec la narine droite, tête tournée

vers la gauche ; trois avec la narine gauche, tête tournée vers

la droite, tout cela en se concentrant sur la syllabe Ham,

symbole du feu.

J’avais fini par réussir. Quelques rapides mouvements du

ventre et je me transformais en véritable radiateur. Deborah

avait pris l’habitude d’étendre le linge tout autour de moi :

les vêtements se mettaient à fumer, et en cinq minutes, tout

était sec.

Je rouvris les yeux, m’essuyai le front et regardai autour

de moi. L’escalier sur lequel je me tenais était surpeuplé.

Mendiants, pèlerins, femmes en sari* : une immense foule en

mouvement, où ceux qui montaient croisaient ceux qui des-

cendaient en une sorte de longue farandole. En haut, domi-

nant ce fleuve multicolore, la coupole blanche du temple,

éblouissante, se détachait sur le ciel azuré. Deux gigan-

tesques yeux peints sur la coupole me fixaient : ceux du

Bouddha, bleus et impénétrables.

Je ne pouvais pas rester assis là indéfiniment. Il fallait

que je rejoigne les autres, sans quoi je risquais de passer
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un sale quart d’heure lorsque Deborah me mettrait la main

dessus !

Deborah. Mon épouse. La compagne de ma vie.

Deborah avait été élevée aux États-Unis et avait été habi-

tuée dès l’enfance à considérer le caviar comme un élément

de base de son régime alimentaire. Rien ni personne ne

pouvait l’empêcher d’en consommer au minimum trois cents

grammes par jour. Pour pouvoir les lui procurer, j’avais donc

commencé, après l’avoir épousée, à travailler pour l’entre-

prise de son père, la société Waterland (les meilleures céra-

miques sanitaires d’Amérique). On m’avait ensuite envoyé

dans la succursale de Londres.

M’occuper de baignoires, de bidets, de douches et de

W.-C. m’avait intellectuellement laissé sur ma faim. Voilà

pourquoi je suivais tous ces cours par correspondance.

Deborah ne voulait pas d’enfants. Elle redoutait les ver-

getures. De mon côté, j’aurais bien aimé avoir quelqu’un à

qui enseigner le tickle-tu. De toute façon, c’était maintenant

trop tard.
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« NAMASTE, MONSIEUR ANDREW »

C e soir-là, Deborah et moi dînâmes en compagnie de

M. et Mme Parkinson.

« Que faites-vous dans la vie ? » me demanda agressive-

ment M. Parkinson. Il était banquier, et faisait subir un inter-

rogatoire en règle à tous ceux qu’il croisait : « Quel est votre

métier ? Combien gagnez-vous ? Combien de personnes sont

sous vos ordres ? »

J’eus envie de faire un peu de provocation.

« Moi ? Je travaille dans le caca.

– Pardon ?

– Je suis dans le secteur des W.-C. »

Deborah intervint :

« Mon mari aime plaisanter. Il s’occupe de céramiques

artistiques.

– Je comprends, fit M. Parkinson en hochant gravement

la tête.

– Vous désirez un abattant de cuvette de W.-C. en forme

de cœur ? Une baignoire en forme de cercueil ? Vous ne

trouverez pas ça en Finlande, ni au Groenland, mais chez

Waterland ! chantai-je à tue-tête.
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– Andrew !

– Quoi ? Tu n’es pas contente que je fasse de la publicité

pour l’entreprise ?

– Pas à table. »

Ses grandes dents avaient disparu derrière ses lèvres ser-

rées. Je me tus.

Dès que nous nous retrouvâmes seuls dans la chambre,

Deborah s’en prit à moi :

« Comment oses-tu te moquer de Waterland, l’œuvre de

mon père ? Misérable ver de terre ! Sans moi, tu serais

devenu éboueur à Tombouctou !

– Je n’ai jamais mis les pieds à Tombouctou…

– Tais-toi ! Regarde-toi, Andrew ! Tu n’es qu’une ruine !

J’ai honte d’être vue en compagnie d’un mari pareil. Moi qui

ai été élue Miss Cincinnati à dix-huit ans ! »

Deborah tourbillonnait dans la chambre, prête à jouer sa

scène favorite dont les ingrédients étaient hurlements, lan-

cer d’objets contondants et écume aux lèvres. Avec l’agilité

acquise par des années de fuite, je l’esquivai et réussis à

atteindre la porte.

« Je vais faire un petit tour », annonçai-je. J’étais hors de

l’hôtel avant même qu’elle ait eu le temps de réagir.

Je respirai profondément. La nuit était parfumée et

constellée d’étoiles.

Je laissai l’élégante rue des hôtels et m’enfonçai dans une

ruelle qui me conduisit tout droit au cœur de la vieille ville,

sombre et silencieuse. Les maisons anciennes arboraient des

façades décrépies et des balcons ouvragés. Un pousse-

pousse* s’approcha et m’invita à monter, mais je secouai la

tête. Je voulais marcher, faire le vide dans mon esprit en

déambulant dans les rues désertes. L’atmosphère de ces

lieux antiques était fantastique : enseignes colorées, grandes
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portes richement sculptées, temples hindous à l’architecture

complexe. La lune créait des ombres bizarres, inquiétantes.

Poussé par le silence et la paix alentour, j’entrai dans une

cour. Au centre s’élevait un temple orné de la statue d’un

dieu. Vishnu* ? Shiva* ? Allez savoir.

J’allai m’asseoir auprès de deux énormes cloches en

bronze. J’avais besoin de réfléchir. Je n’étais pas du genre à

disserter à l’infini sur un sujet tel que la signification de l’exis-

tence, mais aujourd’hui, un fait me sautait aux yeux : moi,

Andrew Stone, adulte depuis un bout de temps déjà, je traî-

nais une vie misérable.

« Andrew, tu es une catastrophe », me lamentai-je à mi-

voix en contemplant distraitement la statue du temple. Elle

se tenait dans la position du lotus, en tailleur, tête droite.

Comme les dieux népalais sont maigres, me dis-je avant

d’éternuer.

«Namaste *, monsieur Andrew. »

Je sursautai et regardai autour de moi. Toutes les fenêtres

qui donnaient sur la cour étaient fermées. Qui me saluait ?

Qui donc connaissait mon nom ?

La statue du dieu maigre fut parcourue d’un frémisse-

ment et ses vêtements bougèrent légèrement. Il s’était

tourné vers moi et était en train de s’incliner, les mains

jointes devant son visage.

«Namaste. Salut à toi, pèlerin. »

Ce que j’avais pris pour une statue était en fait un homme

vêtu de haillons : un sadhu*, un homme qui vit d’aumônes et

passe sa vie à prier.

«Namaste, répondis-je en chancelant. Excuse-moi si j’ai

troublé ta méditation. Je ne m’étais pas aperçu de ta pré-

sence.

– Je ne peux pas en dire autant. Tu es tellement bruyant !

– Moi ?
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– Tu te lamentes, tu soupires, tu gémis. Quelle tristesse

pèse sur toi ? »

Embarrassé, je poussai un autre gros soupir.

« Vous autres Occidentaux ne savez pas vous taire, conti-

nua le sadhu de sa voix chantante. Mais ce n’est pas votre

faute. Vous n’avez pas appris à accepter votre destin, votre

karma*. »

Je n’avais aucune envie d’écouter un sermon, même par

un sadhu népalais. Je fouillai dans ma poche à la recherche

d’un billet de dix roupies et m’approchai de l’homme pour

le lui donner. Le mendiant ne fit aucun geste pour le

prendre ; je le déposai donc sur la marche.

Maintenant que j’étais plus près, je pouvais l’observer à

loisir. Il était en piteux état et semblait très vieux. Je lui

tendis un second billet. Le vieux n’y prêta pas plus d’atten-

tion qu’au premier. Pourtant il était maigre, terriblement

maigre.

« Bon, eh bien, bonne nuit, dis-je, un peu incertain.

– Tu n’aurais pas une roupie, par hasard ? me demanda

le mendiant avec un doux sourire.

– Mais je viens de t’en donner vingt ! »

Le sadhu avait la tête haute et fixait un point lointain,

toujours souriant.

« Il en passera de l’eau sous les ponts avant que mes

oreilles apprennent à voir ! » lança-t-il, sibyllin.

Je me grattai la tête.

« Je suis sorti de l’hôpital hier, expliqua-t-il. On m’a opéré

des yeux, mais ça n’a servi à rien. Je suis devenu aveugle. »

Je ramassai les deux billets et les lui mis dans la main.

« Y a-t-il quelqu’un qui prenne soin de toi, vieillard ?

– Chez nous, on apprend à prendre soin de soi-même

dès l’enfance. Si seulement je n’avais pas cette tâche à

accomplir…
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– Laquelle ? »

Le sadhu fouilla dans les larges plis de ses loques et en

sortit un petit paquet de chiffons sales, qui dissimulait à son

tour un minuscule pot en terre.

« Là-dedans, dit-il gravement, se trouve un remède que je

dois remettre à ma petite-fille le plus vite possible. C’est moi

qui l’ai préparé, à l’époque où j’y voyais encore. Je me suis

mis en route pour le lui apporter, mais l’état de mes yeux a

empiré. Et maintenant que je suis aveugle, je ne sais plus

que faire.

– Veux-tu que je dise à ta petite-fille de venir te rejoindre

ici ? Ou bien préfères-tu que je te conduise jusqu’à elle ? »

Le vieux secoua la tête. « Si tu savais qui est ma petite-

fille, tu ne parlerais pas ainsi.

– Qui est-ce ? »

Le sadhu étira lentement ses membres secs qui trem-

blaient dans ses haillons comme des branches secouées

par le vent, et se mit debout. « Ma petite-fille est la kumari*

royale de Katmandou », affirma-t-il d’une voix solennelle.

Puis, comme si cette cérémonieuse déclaration avait épuisé

ses forces, il s’affaissa de nouveau sur la marche et reprit la

position du lotus. « Comprends-tu, à présent, pourquoi je ne

peux pas la rencontrer facilement ? »

Son ton m’avait intimidé. J’avais vaguement entendu

parler de la kumari royale de Katmandou, mais, jusqu’à pré-

sent, j’avais cru qu’il s’agissait d’un personnage mythique.

« Ce remède est-il si important ?

– Extrêmement important. C’est un produit extraordi-

naire, unique au monde. Sache que je suis un expert en

médecines orientales. Ah, mais c’est vrai, j’oubliais, tu es un

étranger. Tu ne connais pas la science traditionnelle des

remèdes.

– Eh bien si, justement, je m’y connais un peu, répliquai-
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je. J’ai lu divers fascicules à ce sujet. J’ai suivi il fut un temps

un cours par correspondance sur les herbes et les potions. »

La main osseuse et sombre du sadhu saisit mon bras

avec une force insoupçonnée. « Assieds-toi, m’ordonna-t-il.

Tu suis donc des cours par correspondance ?

– C’est comme ça que j’ai appris le népalais, dis-je en

m’asseyant à ses côtés.

– Et… dis-moi, quoi d’autre ? Quel autre savoir as-tu assi-

milé par ce biais ?

– Je pratique le tumo, je sais fabriquer des toiles d’arai-

gnée…

– Quand es-tu né ? m’interrompit le vieux. Quel jour ?

– Le 21 novembre.

– À quelle heure ?

– Maman se plaignait toujours d’avoir été réveillée tôt.

Je crois qu’il était quatre heures du matin.

– Où ?

– À Londres, bien sûr », répondis-je, impatienté par toutes

ces questions. Je voulais continuer à parler de mes cours. Il

était si rare de trouver quelqu’un qui s’y intéresse !

« Londres, quatre heures du matin, le 21 novembre : c’est

magnifique ! Tu es Scorpion. Tu es né dans le dernier quar-

tier du mois de Mul*. On ne peut pas trouver un horoscope

plus favorable. Ça pourrait se faire !

– Qu’est-ce qui pourrait se faire ?

– C’est toi qui vas remettre le remède à la kumari.

– Moi ?

– Oui. J’ai fait un rêve, il y a quelques jours. Un jeune

homme né sous la constellation de Mul se présentait à moi,

et tout ce qu’il savait, il l’avait appris grâce à la poste.

– Je ne suis pas un jeune homme, lui fis-je observer.

– Le temps n’est qu’illusion.

– Si tu le dis…

18



– Dans mon rêve, ce jeune homme en provenance de

l’Occident m’aidait à accomplir une tâche difficile.

– S’il s’agit simplement de livrer un petit pot à quelqu’un

dans cette ville, demain matin…

– Il n’est pas si facile d’atteindre la kumari. »

Je fus soudain pris de soupçons. On entendait toutes

sortes de choses à propos de Katmandou.

« Dis donc, m’enquis-je d’un ton inquisiteur, qu’y a-t-il

exactement dans ce pot ? »

Le sadhu dévissa le couvercle et me mit le pot sous le

nez.

« C’est une argile bitumineuse. Ses effets sont prodigieux.

– Ce ne serait pas de la drogue, par hasard ? Parce que

sinon… » Je reniflai la crème épaisse. Elle dégageait une

odeur sucrée et pénétrante.

« De la drogue ? Non, non. Ce produit ne chamboule pas

le cerveau. Il redonne des forces, il permet de rester jeune.

– S’il est efficace, pourquoi ne l’utilises-tu pas toi-même ?

demandai-je, sarcastique. Tu as l’air d’en avoir grand

besoin. »

Le vieux sadhu sourit. « Je comprends ta méfiance, mais

tu te trompes. Si j’utilisais ce remède, les années glisseraient

de mes épaules, c’est vrai, mais je ne le souhaite pas. À

quoi cela servirait-il que mes yeux fonctionnent à nouveau,

maintenant que j’ai appris à voir au-delà des apparences ?

Mon temps est venu. Mais ma petite-fille, elle, a besoin de

l’argile. Tu vas donc la lui apporter. »

Je me grattai la tête, hésitant.

« Je vais voir ce que je peux faire… »

Ignorant mon ton peu enthousiaste, le vieux continua :

« Demain soir, vers six heures, rends-toi au palais Kumari

Bahal, entre dans la cour et cache-toi en attendant la tom-

bée de la nuit. Ensuite, quand tout le monde dormira…
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– Eh, oh, attends une seconde. Je ne sais même pas

exactement qui c’est, cette kumari !

– C’est la déesse vivante de Katmandou. La kumari

royale est une petite fille désignée comme étant une déesse

sur la Terre. C’est la plus belle enfant du Népal, la plus par-

faite. Elle vit recluse dans son palais.

– Je ne pourrais pas y aller pendant la journée ?

– Tu es étranger, et tu es un homme : deux bonnes rai-

sons pour qu’on ne te laisse pas entrer dans ses apparte-

ments. Même moi, son grand-père, je n’y suis pas admis. Ce

ne sera pas facile, mais je sais que tu vas y arriver. Écoute-

moi bien… »

Et le vieux se mit à me fournir toute une série de rensei-

gnements quant à la façon de tromper la surveillance des

gardes et de pénétrer de nuit dans les appartements de la

kumari royale. Je l’écoutai, n’ayant plus le courage de l’inter-

rompre.

Une fois ses explications terminées, le sadhu enveloppa

à nouveau le pot dans ses chiffons et me le tendit.

« Dis à ma petite-fille que c’est moi qui t’envoie. Mainte-

nant, va-t’en ; je suis fatigué, et toi aussi. » Et sans attendre

de réponse, il dénoua ses jambes et s’étendit sur la pierre,

la tête sur le bras, à l’ombre de la cloche, aussi satisfait que

s’il avait été dans un lit confortable.

Perplexe, je me levai, et, après un dernier coup d’œil

vers la forme allongée sous la lune, je quittai la cour, le petit

pot dans ma poche.



à mi-chemin entre un grand singe et un ours, avec la tête

pointue mais des traits humains. Grand comme un garçon de

quinze ans, il est couvert d’un pelage roux, a un nez écrasé

et pas de queue. Ses pieds sont à l’envers. Il vit juste en

dessous de la limite des neiges éternelles et s’abrite dans des

grottes malodorantes dont il ne sort que la nuit. Il semblerait

qu’il se nourrisse également d’une argile noire riche en

argent, fer et autres minéraux précieux.

Le yéti n’attaque pas les humains, mais son hurlement

glace les plus courageux, et porte malheur. Dans le monas-

tère de Pangboche, un lieu très vénéré, on conserve reli-

gieusement des reliques d’un yéti : son crâne et une main

momifiée. Mais les moines ne montrent pas volontiers ces

restes précieux aux scientifiques occidentaux qui continuent

à douter de son existence.
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