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A Tashi, qui vient de loin
Et a sa mere, qui sait aller loin

a vie n'est pas une ligne droite. Je n’ai
lecommencé que sur le tard 2 me consacrer

aux livres pour enfants, apres m’étre promenée
le long d’autres chemins: psychanalyse, boud-
dhisme, voyages. De temps a autre, je pondais
une nouvelle pour adultes, un récit radiophonique
Ou un scénario.

Jai toujours écrit a la premiere personne.
Jaime m’identifier aux personnages principaux,
habitants d’'une enfance introvertie et pleine
d’imaginaire, pas toujours heureuse.

Je vis dans le centre historique de Rome, dans
un appartement minuscule: un coin cuisine, pas
de chats, et des livres enfermés dans des cartons
par manque de place. C'est la, isolée, que j'écris
et que je mene une existence tranquille. Puis
quelque chose se déclenche soudain en moi: 'ins-
tinct de la fugue, combiné a la nostalgie des
mythes romantiques de Conrad ou de Stevenson.
Ce besoin d’aventures et d’extréme me pousse a
partir, toute seule, pour I'un de mes longs vaga-
bondages. Ce que je trouve au bout de ces voyages
me donne la force de recommencer a €crire.

Silvana Gandolfi
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[E CLUB DES JOVEUX AVENTURIERS

Attendez-moi!»
(( Depuis le matin, je peinais a travers Katmandou der-
riere les membres du Club des Joyeux Aventuriers.

«Andrew, grosse limace, dépéche-toi! Oh, que c’est
beau! Oh, que c’est joli!»

Engoncée dans une robe fuchsia, vacillant sur d’énormes
chaussures orthopédiques, mon épouse Deborah m’adres-
sait des signes impérieux. Je fis un vague geste de la main et
m’effondrai sur la premiere marche de l'interminable esca-
lier qui conduisait au temple.

«Allez-y, je vous suis. »

Je ne pouvais plus faire un seul pas.

Je vis Deborah retrousser les babines et me montrer ses
grandes dents de cheval. C’était sa maniere expresse de me
dire : Explique-moi un peu pourquoi dans ton visage, tout
s’effondre ; les joues, les levres, les paupieres, le nez. Tu
n’es pas un homme, tu es un bouledogue.

Méme si je n'avais que cinquante-cing ans, Deborah me
voyait bien tel que j'étais. Moi, Andrew Stone, je n’étais pas
un homme. J’étais une ruine.



Deborah fit un pas dans ma direction avec l'inten-
tion visible de me mettre la main au collet, mais a ce
moment précis, Mme Parkinson, 'ame du club, poussa un
grand cri.

«Les moulins a prieres! Comme ils sont mignons!
Deborah, venez voir!»

Apres m’avoir lancé un dernier coup d’ceil menacant,
Deborah s’élanca derriere son amie a l'attaque des moulins.

Je respirai et m’installai plus confortablement sur la
marche. Je fermai les yeux et soupirai. Dire que jaurais pu
étre a Londres, enfermé a clef dans mon bureau, en train de
fabriquer une toile d’araignée sans araignée !

«Comment fabriquer une toile d’araignée» était l'intitulé
du cours par correspondance que j’étais en train de suivre
avant de partir. Attention, il ne s’agissait pas de vagues imi-
tations suspendues entre deux objets. Des toiles comme
¢a, ceux qui s'occupent des trucages au cinéma savent les
faire les yeux fermés : avec un ventilateur et un peu de colle
liquide, vous en fabriquez une en forme de hamac en
moins de cing minutes. Mon cours par correspondance, lui,
nous enseignait a tisser de véritables toiles d’araignée, avec
trente-quatre cercles et neuf rayons. Pour réussir a la perfec-
tion, il fallait étre méticuleux, persévérant, maniaque. Quali-
tés que je possédais sans le moindre doute.

Javais une véritable passion pour les cours par corres-
pondance. Je m’étais lancé dans I'étude de choses vraiment
difficiles telles que le tickle-tu*, un art martial pratiqué autre-
fois par certaines tribus mongoles et qui permettait de mettre
quelqu'un K.O. en chatouillant des points trés précis de son
corps. Il y avait eu aussi le cours de népalais : je parlais cette

* Vous retrouverez tous les termes suivis d'un astérisque dans le

lexique en fin d’ouvrage. (NV.d.T)
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langue couramment, maitrisant parfaitement méme les tour-
nures grammaticales les plus difficiles.

Le cours de tumo*, lui, m’avait donné du fil a retordre. Il
s’agit d’'une méditation tibétaine grace a laquelle on peut
augmenter la température de son corps. Attention, je ne
parle pas d’'une vague tiédeur: 2 la fin de son apprentissage,
I'étudiant doit pouvoir s’asseoir a peu pres nu dans la posi-
tion du lotus, entouré de gros blocs de glace, et les faire
fondre entierement. Je m’étais pour ma part retrouvé a
I'hopital avec une pneumonie et une fievre de cheval — ma
température avait certes augmenté, mais pas de la maniere
voulue ! Une fois de retour chez moi, j’avais repris mes exer-
cices. Trois inspirations avec la narine droite, téte tournée
vers la gauche ; trois avec la narine gauche, téte tournée vers
la droite, tout cela en se concentrant sur la syllabe Ham,
symbole du feu.

Javais fini par réussir. Quelques rapides mouvements du
ventre et je me transformais en véritable radiateur. Deborah
avait pris I'habitude d’étendre le linge tout autour de moi:
les vétements se mettaient a fumer, et en cing minutes, tout
était sec.

Je rouvris les yeux, m’essuyai le front et regardai autour
de moi. L’escalier sur lequel je me tenais €tait surpeuplé.
Mendiants, pelerins, femmes en sari* : une immense foule en
mouvement, ol ceux qui montaient croisaient ceux qui des-
cendaient en une sorte de longue farandole. En haut, domi-
nant ce fleuve multicolore, la coupole blanche du temple,
éblouissante, se détachait sur le ciel azuré. Deux gigan-
tesques yeux peints sur la coupole me fixaient: ceux du
Bouddha, bleus et impénétrables.

Je ne pouvais pas rester assis 1a indéfiniment. Il fallait
que je rejoigne les autres, sans quoi je risquais de passer
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un sale quart d’heure lorsque Deborah me mettrait la main
dessus!

Deborah. Mon épouse. La compagne de ma vie.

Deborah avait été élevée aux Etats-Unis et avait été habi-
tuée des I'enfance a considérer le caviar comme un €lément
de base de son régime alimentaire. Rien ni personne ne
pouvait 'empécher d’en consommer au minimum trois cents
grammes par jour. Pour pouvoir les lui procurer, j’avais donc
commencé, apres I'avoir épousée, a travailler pour I'entre-
prise de son pere, la société Waterland (les meilleures céra-
miques sanitaires d’Amérique). On m’avait ensuite envoyé
dans la succursale de Londres.

M’occuper de baignoires, de bidets, de douches et de
W.-C. m’avait intellectuellement laissé sur ma faim. Voila
pourquoi je suivais tous ces cours par correspondance.

Deborah ne voulait pas d’enfants. Elle redoutait les ver-
getures. De mon c¢Oté, j'aurais bien aimé avoir quelqu'un a
qui enseigner le tickle-tu. De toute facon, ¢’était maintenant
trop tard.
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(- MAMASTE MONSIEUR ANDREW »

e soir-la, Deborah et moi dinimes en compagnie de
M. et Mme Parkinson.

«Que faites-vous dans la vie?» me demanda agressive-
ment M. Parkinson. Il était banquier, et faisait subir un inter-
rogatoire en regle a tous ceux qu'il croisait : «Quel est votre
métier ? Combien gagnez-vous ? Combien de personnes sont
sous vos ordres ?»

Jeus envie de faire un peu de provocation.

«Moi? Je travaille dans le caca.

— Pardon?

— Je suis dans le secteur des W.-C. »

Deborah intervint:

«Mon mari aime plaisanter. Il s’occupe de céramiques
artistiques.

— Je comprends, fit M. Parkinson en hochant gravement
la téte.

— Vous désirez un abattant de cuvette de W.-C. en forme
de coeur? Une baignoire en forme de cercueil? Vous ne
trouverez pas ¢a en Finlande, ni au Groenland, mais chez
Waterland ! chantai-je a tue-téte.
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— Andrew!

— Quoi? Tu n’es pas contente que je fasse de la publicité
pour 'entreprise ?

— Pas a table.»

Ses grandes dents avaient disparu derriere ses levres ser-
rées. Je me tus.

Deés que nous nous retrouvames seuls dans la chambre,
Deborah s’en prit 2 moi:

«Comment oses-tu te moquer de Waterland, 'ceuvre de
mon pere? Misérable ver de terre! Sans moi, tu serais
devenu éboueur a Tombouctou !

— Je n’ai jamais mis les pieds a Tombouctou...

— Tais-toi! Regarde-toi, Andrew! Tu n’es qu'une ruine!
Jai honte d’étre vue en compagnie dun mari pareil. Moi qui
ai été élue Miss Cincinnati a dix-huit ans!»

Deborah tourbillonnait dans la chambre, préte a jouer sa
scene favorite dont les ingrédients étaient hurlements, lan-
cer d’objets contondants et écume aux levres. Avec I'agilité
acquise par des années de fuite, je 'esquivai et réussis a
atteindre la porte.

«Je vais faire un petit tour», annongai-je. J'étais hors de
I'’hétel avant méme qu’elle ait eu le temps de réagir.

Je respirai profondément. La nuit était parfumée et
constellée d’étoiles.

Je laissai I'élégante rue des hotels et m’enfoncai dans une
ruelle qui me conduisit tout droit au coeur de la vieille ville,
sombre et silencieuse. Les maisons anciennes arboraient des
facades décrépies et des balcons ouvragés. Un pousse-
pousse* s'approcha et m’invita 2 monter, mais je secouai la
téte. Je voulais marcher, faire le vide dans mon esprit en
déambulant dans les rues désertes. L’atmosphere de ces

lieux antiques était fantastique : enseignes colorées, grandes
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portes richement sculptées, temples hindous a I'architecture
complexe. La lune créait des ombres bizarres, inquiétantes.

Poussé par le silence et la paix alentour, jentrai dans une
cour. Au centre s'élevait un temple orné de la statue d'un
dieu. Vishnu* ? Shiva* ? Allez savoir.

Jallai m’asseoir aupres de deux énormes cloches en
bronze. J’avais besoin de réfléchir. Je n’étais pas du genre a
disserter a I'infini sur un sujet tel que la signification de I'exis-
tence, mais aujourd’hui, un fait me sautait aux yeux: moi,
Andrew Stone, adulte depuis un bout de temps déja, je trai-
nais une vie misérable.

«Andrew, tu es une catastrophe», me lamentai-je a mi-
voix en contemplant distraitement la statue du temple. Elle
se tenait dans la position du lotus, en tailleur, téte droite.

Comme les dieux népalais sont maigres, me dis-je avant
d’éternuer.

« Namaste*, monsieur Andrew. »

Je sursautai et regardai autour de moi. Toutes les fenétres
qui donnaient sur la cour étaient fermées. Qui me saluait?
Qui donc connaissait mon nom?

La statue du dieu maigre fut parcourue d’'un frémisse-
ment et ses vétements bougerent légerement. Il s’était
tourné vers moi et était en train de s’incliner, les mains
jointes devant son visage.

« Namaste. Salut a toi, pelerin. »

Ce que j'avais pris pour une statue était en fait un homme
vétu de haillons : un sadhu*, un homme qui vit d’'aumodnes et
passe sa vie a prier.

« Namaste, répondis-je en chancelant. Excuse-moi si j'ai
troublé ta méditation. Je ne m’étais pas apercu de ta pré-
sence.

— Je ne peux pas en dire autant. Tu es tellement bruyant!

— Moi?
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— Tu te lamentes, tu soupires, tu gémis. Quelle tristesse
pese sur toi?»

Embarrassé, je poussai un autre gros soupir.

«Vous autres Occidentaux ne savez pas vous taire, conti-
nua le sadhu de sa voix chantante. Mais ce n’est pas votre
faute. Vous n’avez pas appris a accepter votre destin, votre
karma*. »

Je n’avais aucune envie d’écouter un sermon, méme par
un sadhu népalais. Je fouillai dans ma poche a la recherche
d’un billet de dix roupies et m’approchai de 'homme pour
le lui donner. Le mendiant ne fit aucun geste pour le
prendre ; je le déposai donc sur la marche.

Maintenant que j'étais plus pres, je pouvais I'observer a
loisir. 1l était en piteux état et semblait trés vieux. Je lui
tendis un second billet. Le vieux n’y préta pas plus d’atten-
tion qu’'au premier. Pourtant il était maigre, terriblement
maigre.

«Bon, eh bien, bonne nuit, dis-je, un peu incertain.

— Tu n’aurais pas une roupie, par hasard? me demanda
le mendiant avec un doux sourire.

— Mais je viens de t'en donner vingt!»

Le sadhu avait la téte haute et fixait un point lointain,
toujours souriant.

«Il en passera de l'eau sous les ponts avant que mes
oreilles apprennent a voir!» lanca-t-il; sibyllin.

Je me grattai la téte.

«Je suis sorti de 'hdpital hier, expliqua-t-il. On m’a opéré
des yeux, mais ¢a n’a servi a rien. Je suis devenu aveugle. »

Je ramassai les deux billets et les lui mis dans la main.

«Y a-t-il quelqu’un qui prenne soin de toi, vieillard?

— Chez nous, on apprend a prendre soin de soi-méme
des I'enfance. Si seulement je n’avais pas cette tache a

accomplir. ..

16

Extrait de la publication



— Laquelle?»

Le sadhu fouilla dans les larges plis de ses loques et en
sortit un petit paquet de chiffons sales, qui dissimulait 2 son
tour un minuscule pot en terre.

«La-dedans, dit-il gravement, se trouve un remede que je
dois remettre a2 ma petite-fille le plus vite possible. C’est moi
qui l'ai préparé, a I'époque ou j'y voyais encore. Je me suis
mis en route pour le lui apporter, mais I'état de mes yeux a
empiré. Et maintenant que je suis aveugle, je ne sais plus
que faire.

— Veux-tu que je dise a ta petite-fille de venir te rejoindre
ici? Ou bien préferes-tu que je te conduise jusqu’a elle ?»

Le vieux secoua la téte. «Si tu savais qui est ma petite-
fille, tu ne parlerais pas ainsi.

— Qui est-ce?»

Le sadhu étira lentement ses membres secs qui trem-
blaient dans ses haillons comme des branches secouées
par le vent, et se mit debout. «Ma petite-fille est la kumari*
royale de Katmandou», affirma-t-il d'une voix solennelle.
Puis, comme si cette cérémonieuse déclaration avait épuisé
ses forces, il s’affaissa de nouveau sur la marche et reprit la
position du lotus. «Comprends-tu, a présent, pourquoi je ne
peux pas la rencontrer facilement?»

Son ton m’avait intimidé. J’avais vaguement entendu
parler de la kumari royale de Katmandou, mais, jusqu’a pré-
sent, j’avais cru qu’il s’agissait d’'un personnage mythique.

«Ce remede est-il si important?

— Extrémement important. C’est un produit extraordi-
naire, unique au monde. Sache que je suis un expert en
médecines orientales. Ah, mais c’est vrai, joubliais, tu es un
étranger. Tu ne connais pas la science traditionnelle des
remedes.

— Eh bien si, justement, je m’y connais un peu, répliquai-
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je. Jai lu divers fascicules a ce sujet. J’ai suivi il fut un temps
un cours par correspondance sur les herbes et les potions. »

La main osseuse et sombre du sadhu saisit mon bras
avec une force insoupconnée. «Assieds-toi, m’ordonna-t-il.
Tu suis donc des cours par correspondance ?

— Clest comme ¢a que jai appris le népalais, dis-je en
m’asseyant a ses cOtés.

— Et... dis-moi, quoi d’autre ? Quel autre savoir as-tu assi-
milé par ce biais?

— Je pratique le tumo, je sais fabriquer des toiles d’arai-
gnée...

— Quand es-tu né? m’interrompit le vieux. Quel jour?

— Le 21 novembre.

— A quelle heure?

— Maman se plaignait toujours d’avoir été réveillée tot.
Je crois qu’il était quatre heures du matin.

- Ou?

— A Londres, bien sir», répondis-je, impatienté par toutes
ces questions. Je voulais continuer a parler de mes cours. Il
était si rare de trouver quelqu’un qui s’y intéresse !

«Londres, quatre heures du matin, le 21 novembre : c’est
magnifique ! Tu es Scorpion. Tu es né dans le dernier quar-
tier du mois de Mul*. On ne peut pas trouver un horoscope
plus favorable. Ca pourrait se faire !

— Qu’est-ce qui pourrait se faire?

— Clest toi qui vas remettre le remede a la kumari.

— Moi?

— Oui. J'ai fait un réve, il y a quelques jours. Un jeune
homme né sous la constellation de Mul se présentait 2 moi,
et tout ce qu’il savait, il I'avait appris grace a la poste.

— Je ne suis pas un jeune homme, lui fis-je observer.

— Le temps n’est qu’illusion.

—Situle dis...
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— Dans mon réve, ce jeune homme en provenance de
I'Occident m’aidait 2 accomplir une tache difficile.

— Sl s’agit simplement de livrer un petit pot a quelqu’un
dans cette ville, demain matin...

— Il n’est pas si facile d’atteindre la kumari. »

Je fus soudain pris de soupcons. On entendait toutes
sortes de choses a propos de Katmandou.

«Dis donc, m’enquis-je d’'un ton inquisiteur, qu'y a-t-il
exactement dans ce pot?»

Le sadhu dévissa le couvercle et me mit le pot sous le
nez.

«C’est une argile bitumineuse. Ses effets sont prodigieux.

— Ce ne serait pas de la drogue, par hasard? Parce que
sinon...» Je reniflai la creme épaisse. Elle dégageait une
odeur sucrée et pénétrante.

«De la drogue ? Non, non. Ce produit ne chamboule pas
le cerveau. Il redonne des forces, il permet de rester jeune.

— S'il est efficace, pourquoi ne I'utilises-tu pas toi-méme ?
demandai-je, sarcastique. Tu as l'air d’en avoir grand
besoin. »

Le vieux sadhu sourit. «Je comprends ta méfiance, mais
tu te trompes. Si j'utilisais ce remede, les années glisseraient
de mes épaules, c’est vrai, mais je ne le souhaite pas. A
quoi cela servirait-il que mes yeux fonctionnent a nouveau,
maintenant que j’ai appris a voir au-dela des apparences?
Mon temps est venu. Mais ma petite-fille, elle, a besoin de
l'argile. Tu vas donc la lui apporter. »

Je me grattai la téte, hésitant.

«Je vais voir ce que je peux faire... »

Ignorant mon ton peu enthousiaste, le vieux continua :

«Demain soir, vers six heures, rends-toi au palais Kumari
Bahal, entre dans la cour et cache-toi en attendant la tom-
bée de la nuit. Ensuite, quand tout le monde dormira...

19
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— Eh, oh, attends une seconde. Je ne sais méme pas
exactement qui c’est, cette kumari!

— C’est la déesse vivante de Katmandou. La kumari
royale est une petite fille désignée comme étant une déesse
sur la Terre. C'est la plus belle enfant du Népal, la plus par-
faite. Elle vit recluse dans son palais.

— Je ne pourrais pas y aller pendant la journée?

— Tu es étranger, et tu es un homme : deux bonnes rai-
sons pour qu’'on ne te laisse pas entrer dans ses apparte-
ments. Méme moi, son grand-pere, je n'y suis pas admis. Ce
ne sera pas facile, mais je sais que tu vas y arriver. Ecoute-
moi bien...»

Et le vieux se mit a me fournir toute une série de rensei-
gnements quant a la facon de tromper la surveillance des
gardes et de pénétrer de nuit dans les appartements de la
kumari royale. Je I'écoutai, n’ayant plus le courage de l'inter-
rompre.

Une fois ses explications terminées, le sadhu enveloppa
a nouveau le pot dans ses chiffons et me le tendit.

«Dis 2 ma petite-fille que c’est moi qui t'envoie. Mainte-
nant, va-t'en; je suis fatigué, et toi aussi.» Et sans attendre
de réponse, il dénoua ses jambes et s’étendit sur la pierre,
la téte sur le bras, a 'ombre de la cloche, aussi satisfait que
sil avait été dans un lit confortable.

Perplexe, je me levai, et, apres un dernier coup d’ceil
vers la forme allongée sous la lune, je quittai la cour, le petit
pot dans ma poche.



a mi-chemin entre un grand singe et un ours, avec la téte
pointue mais des traits humains. Grand comme un garcon de
quinze ans, il est couvert d’'un pelage roux, a un nez écrasé
et pas de queue. Ses pieds sont a 'envers. Il vit juste en
dessous de la limite des neiges éternelles et s’abrite dans des
grottes malodorantes dont il ne sort que la nuit. Il semblerait
qu’il se nourrisse également d’'une argile noire riche en
argent, fer et autres minéraux précieux.

Le yéti n'attaque pas les humains, mais son hurlement
glace les plus courageux, et porte malheur. Dans le monas-
tere de Pangboche, un lieu trés vénéré, on conserve reli-
gieusement des reliques d’'un yéti: son crane et une main
momifiée. Mais les moines ne montrent pas volontiers ces
restes précieux aux scientifiques occidentaux qui continuent
a douter de son existence.
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