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A BERTHE BOVY

Il ne faut pas dire toute la
vérité, mais il ne faut dire
que la vérité.

JULES RENARD.
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Les beaux cochers et les belles cocottes. Bucarest au

temps de la douceur de vivre. La famille Don. Mes
premiers pas dans la carrière.

Ninette n'était peut-être pas la plus belle, mais
c'est elle que j'aimais le mieux.

De ses voyages à Paris, elle rapportait des robes
et des toilettes nouvelles et s'habillait à la façon
de la fameuse Mme Forzanne, souvent en tailleur
classique, un parapluie roulé sous le bras.

Ses yeux brillaient d'une fièvre perpétuelle pro-
voquée par le mauvais état de ses poumons. Oui,
parmi toutes les demi-mondaines de ce Bucarest

d'avant 1914, c'est vers elle qu'allaient mes pensées
de jeune homme assoiffé d'amour.

Sur la chaussée Kisseleff, passaient en coup de
vent les belles victorias, conduites par des cochers
gros, gras et imberbes, habillés de longues houp-
pelandes de velours noir, ceinturées d'une écharpe
en soie rose, bleue, verte ou mauve, dont les pans
flottaient au vent.

De beaux chevaux noirs, queues longues, crinières
au vent, frappaient le macadam de leurs sabots
rapides.

Il y avait très peu de ces voitures de location
de grand luxe.
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RIEN QUE DES SOUVENIRS

Les cochers, à qui chevaux et voiture apparte-
naient, étaient tous d'une race slave établie depuis
longtemps en Roumanie.

Ils étaient cochers de père en fils. Leur secte
religieuse avait une coutume bizarre.

Ils étaient tous châtrés.

Bien entendu, cette opération n'avait lieu qu'après
la naissance de leur premier fils. Ils prenaient alors
du poids en même temps qu'ils perdaient tous les
poils de barbe et de moustache et que leur voix
devenait aiguë.

On les appelait les Muscals et, chaque soir, à
la belle saison, leurs voitures promenaient les élé-
gantes et les gens fortunés.

Nous, les collégiens, nous connaissions les noms
et prénoms de toutes ces demi-mondaines et enviions
ceux à qui la rumeur publique attribuait ces belles
conquêtes.

Ninette, dans sa victoria, avait grande allure et
j'en étais amoureux fou.

Mais quelle chance pouvait avoir un jeune col-
légien de seize ans? De surcroît, je croyais que
l'amour, s'il était le plus grand plaisir pour un gar-
çon, n'était qu'une corvée pour une femme. Cette
conviction venait de ce que l'on ne m'avait jamais
rien accordé qu'au prix de mille prières et suppli-
cations.

Une jeune femme de chambre s'était même
plainte de mon audace à ma mère et je vous laisse
deviner la scène que j'eus à subir.

Décidément, les femmes n'aimaient pas l'amour.
Si les victorias passaient au trot allongé et rapide en

montant la chaussée, elles revenaient au pas en des-
cendant et les messieurs saluaient, de voiture en voi-
ture, les belles dames, d'un grand coup de chapeau.





RIEN QUE DES SOUVENIRS

Il fallait absolument que je puisse, moi aussi,
faire un jour la promenade dans une de ces voitures,
et la chose n'était pas aisée car cela coûtait très
cher pour mes pauvres ressources de collégien.

Mais l'amour ne connaît pas de bornes et j'avais
trouvé la complicité d'un frère de lait de mon frère
aîné, qui était justement Muscal.

A sa naissance, sa mère était devenue la nour-
rice de mon frère, comme cela se pratiquait couram-
ment à cette époque. Nikita voulut bien, un soir,
me promener gratuitement sur la chaussée.

A force de donner des coups de casquette (car
je portais l'uniforme du lycée), j'avais fini par atti-
rer l'attention de Ninette D. qui, bien entendu,
pouffait de rire chaque fois que je la saluais.

Mais à cet âge, on ne comprend pas toujours
toutes les nuances d'un sourire et j'avais pris son
rire pour un encouragement.

Décidé à brusquer les' choses, je m'introduisis
un jour chez elle, par la fenêtre. Je dois dire qu'elle
habitait un rez-de-chaussée, et la surprise de Ninette,
qui faisait la sieste dans un déshabillé très intime,
fut si grande qu'elle me tendit la main et m'attira
vers elle.

Ce jour-là, commença mon éducation amoureuse
et, avec celle-ci, disparut mon complexe.

Le nom d'une courtisane devrait être sacré, comme
dans les chansons de Bilitis, pour tout le bien qu'elle
apporte dans le début de la vie d'un jeune homme.

Un jour, ma mère trouva un mouchoir de femme
couvert de rouge à lèvres, que je gardais précieu-
sement, et, au nom des principes bourgeois bien
établis, elle fit tout pour me tirer des griffes de
cette « créature ». Griffes dans lesquelles je ne sen-
tais que douceur et volupté.
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Permettez-moi de vous présenter ma famille.
Je vous dirai d'abord que mon nom de famille

est bien Don. Mon père, mon grand-père, mon
arrière-grand-père se sont toujours appelés Don. Je
le dis car, très souvent, l'on me demande si je n'ai
pas amputé mon nom pour les besoins du métier,
et si je ne laisse pas de côté quelque « escu » qui
complèterait la consonance roumaine.

J'avoue que c'est une chance d'avoir un nom
qui, en changeant de pays, ne devienne pas « exo-
tique » et se prête en même temps à une signature
d'artiste.

Si, avec mon nom, je n'ai eu aucune difficulté, par
contre, avec mon prénom, il n'en alla pas de même.

Ne croyez pas que ce prénom soit bizarre ou gro-
tesque, non. Je m'appelle tout simplement Jean,
et c'est justement là où la difficulté a commencé.
Jean, en roumain, se dit Ion. Mais, avec cette
sacrée manie que les familles roumaines de cette
époque avaient de chercher des diminutifs, de Ion
on a fait Ionel, et de Ionel Nelou. Tout compte fait,
j'ai encore eu de la chance, car mes frères se sont
vu attribuer des Niny, des Coca, etc. Mais avouez
qu'à un âge d'homme, et à Paris, il m'était difficile
de répondre au prénom de Nelou.

En arrivant en France, lorsque j'ai dû donner
pour la première fois mes nom et prénom à la caserne
de Latour-Maubourg, où j'ai signé mon engagement,
volontaire pendant l'autre guerre, j'ai donné le pré-
nom de Jean.

« Ah, ah! s'est écrié le sergent, c'est donc toi
Don Juan »
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Pour éviter ce genre de plaisanteries, j'ai pensé
à dire Ion, mais cela sonnait mal: Ion Don. Nelou,
c'était vraiment trop ridicule. Alors, j'ai tout sup-
primé plus de Jean, de Ion ou de Nelou. J'ai
gardé Don tout simplement. Mais j'avais compté
sans mes amis qui, eux, ont finalement décidé que
je m'appellerais Dondinet. Décidément, je ne pourrai
jamais échapper aux diminutifs.

En définitive, pour de très vieux amis, je suis
Ion, pour d'autres, Jean, pour ceux de ma famille,
Nelou et pour beaucoup d'autres, Dondinet.

Mon enfance s'est passée à Bucarest dans une
atmosphère familiale d'une parfaite francophilie.
Mon père avait fait toutes ses études à Paris le
lycée Louis-le-Grand d'abord et l'École Centrale
ensuite. Élevés par une gouvernante allemande,
nous ne parlions qu'allemand jusqu'à l'âge de cinq
ou six ans quand, brusquement, nous avons marqué
une préférence pour le français, langue dans laquelle
mes parents s'exprimaient entre eux. Je dis nous
parce que nous étions cinq fils.

Dans l'esprit de mes parents, Paris était le complé-
ment parfait de toute éducation et études. Pour-
tant, à cause de mon frère aîné, j'ai failli ne jamais
venir en France, ni devenir Français. Mon frère
aîné, comme enfant, montrait des dons très grands
pour la peinture et le dessin. Vers 1912, mes parents
partirent pour Paris emmenant avec eux mon frère,
qu'ils installèrent dans ses meubles.

Je ne vous raconterai pas la joie et la fierté de
mes parents lorsque mon frère fut reçu brillamment
à l'école des Beaux-Arts, dans la classe de Luc Oli-
vier-Merson. Je ne vous raconterai pas davantage lé
choc qu'ils reçurent quand mon frère décida d'aban-
donner la peinture pour l'architecture. Peut-être
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fut-il déçu par son professeur qui avait dessiné à
cette époque le billet de cent francs français, cela
est possible car, depuis, mon frère s'est entêté à
garder un profond mépris pour tout billet de banque.
Mais, après tout, l'architecture était aussi un Art
avec un grand A et cela passait. Seulement, peu
de temps après, une bombe éclatait dans une de
ses lettres ce n'était plus l'architecture que mon
frère voulait étudier, mais la musique, Art derrière
lequel il fallait, naturellement, chercher la femme.
Mes chers parents n'ont jamais admis qu'ils pou-
vaient se tromper si complètement sur les dons
artistiques de mon frère et ont tout mis sur le dos
de la vie parisienne, si néfaste aux jeunes gens.

Le peu d'aptitudes que je montrais dans mes
études et l'acharnement que je mettais à couvrir
mes livres et cahiers d'école de toutes sortes de

dessins et caricatures, finirent par décider mes
parents à me laisser étudier la sculpture pour laquelle
je montrais une grande prédilection. Il fut donc
décidé que je partirais, mais certes pas pour Paris.
Ah, grand Dieu non! Une de mes tantes suggéra
Florence, ville où elle avait été heureuse dans sa
jeunesse.

Extrait de la publication



Un petit jeune homme pauvre à Florence. L'anglais
tel que je n'ai pu le parler. Les délices naïves de la
maison entrouverte. Comment j'ai connu le pauvre

Enrico Toselli Reviens, veux-tu.

C'est ainsi que Florence devait me voir un jour
débarquer.

Cela se passait avant que la Roumanie n'entre en
guerre aux côtés des Alliés.

Aujourd'hui, peu de personnes, ici, se souvien-
nent que ce malheureux pays fut un des plus fidèles
amis de la France. Sa culture était purement fran-
çaise et ceci, malgré la Maison allemande régnante.

On ne se souvient que de son' attitude pendant
la dernière guerre, sans se poser la question de
savoir si ce pays, pris à la gorge et abandonné de
tous, pouvait faire autrement que d'obéir aux ordres
des Allemands. Mais cela est une autre question.

Bref, j'ai quitté la Roumanie pendant qu'elle était
encore en dehors du conflit. J'ai dû traverser la

Hongrie, l'Autriche et l'Allemagne qui étaient en
guerre contre la France, l'Angleterre et l'Italie.

Heureusement, la Suisse, pays neutre, servait
de porte d'entrée et de sortie. C'est donc par la
Suisse que j'ai pénétré en Italie. J'étais très jeune
et je voyageais pour la première fois tout seul.

Riche de quelques centaines de lei, qui valaient,

II
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à cette époque, la même somme en francs français
et même en francs suisses, j'eus vite fait de dépenser
en route tout l'argent du voyage, d'autant plus
qu'il était calculé au plus juste. Une lettre de crédit,
expédiée en même temps que moi, devait m'attendre
à la Banque d'Italie à Florence.

Hélas, il n'y avait rien pour moi à la Banque d'Italie.
Un employé très courtois m'expliqua en français,
qu'en raison de la guerre, les lettres de crédit entre la
Roumanie et l'Italie mettaient plus d'un mois, sinon
deux, pour parvenir. Je dus faire une drôle de tête!

Plus d'argent, aucune chance d'en recevoir avant
un mois ou deux, personne à qui m'adresser, sauf
l'employé de la Banque d'Italie. Les deux ou trois
francs qui restaient au fond de ma poche ne pou-
vaient me tirer d'embarras. A tout hasard, je laisse
l'adresse de l'hôtel où j'étais descendu et, très préoc-
cupé avouez qu'il y avait de quoi! je rentre
à l'hôtel et m'effondre dans l'un des fauteuils du

hall, n'osant même pas déjeuner, afin de ne pas
compromettre davantage ma situation. Il est vrai
que je n'avais pas faim.

Je devais réfléchir depuis au moins deux heures
sans trouver la moindre solution, quand, brusque-
ment, et pour la première fois de ma vie, mon
ange gardien se manifesta. Il prit le physique de
l'employé de la Banque d'Italie, qui s'avança vers
moi et me tint ce langage

« Non, monsieur, votre lettre de crédit n'est pas
arrivée depuis votre visite; mais, ne mettant pas
en doute votre sincérité et comprenant votre embar-
ras, j'ai exposé votre cas pendant le déjeuner à
la patronne de la pension de famille dans laquelle
j'habite, et qui consent à vous prendre comme pen-
sionnaire jusqu'à l'arrivée de votre argent.»
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Pour une solution, c'était une excellente solution.
D'autant plus que je n'en voyais pas d'autre. Cela
me convenait parfaitement et cela devait convenir
aussi à la pension qui disposait d'une chambre libre.

J'entasse mes valises dans un fiacre et je débarque
Via Coletta devant une petite villa presque neuve
et, ma foi, très coquette.

J'ai passé dans la famille Manelli deux merveil-
leuses années. J'aimais aller m'asseoir en fin de

journée dans l'arrière-boutique qu'Enrico Manelli
tenait sur le Ponte Vecchio et où il vendait mille

petits souvenirs bijoux de pacotille, camées gravés
ou colliers de pierres de couleur. Par la fenêtre de
l'arrière-boutique, je voyais l'Arno couler entre les
palais merveilleux. J'aimais les repas en famille, que
la signora Manelli animait de toute la vivacité de
son sang florentin. Sa fille, Bice, aidait sa mère à
nous faire vivre comme des coqs en pâte. Outre
l'employé de banque, mon sauveur, et moi, il y
avait un vieux monsieur nommé Guastalla, qui
m'avait tout de suite pris en sympathie, et un jeune
Siamois, lieutenant dans l'armée de son pays, qui
étudiait je ne sais plus quoi à Florence. Nai-Hah
(c'est le nom du Siamois) mangeait beaucoup de
riz, ce qui ne l'empêchait pas de manger aussi tout
ce que l'on servait sur la table, mais il le faisait
d'une façon très spéciale il se servait d'abord une
pleine assiette de riz qu'il tassait bien en attendant
notre premier plat. Il plaçait ce plat sur le riz,
ajoutait une nouvelle couche, puis le second plat
et ainsi de suite, de sorte qu'à la fin du repas il
avait dans son assiette une pyramide de riz qu'il
entamait et qui, avec une rapidité inouïe, dispa-
raissait dans son estomac.

Son petit ventre se gonflait à mesure qu'il avalait
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et, satisfait, il quittait la table pour aller, en signe
de satisfaction, montrer sa panse à la cuisinière,
et l'inviter à la toucher « Toca, toca. », disait-il.

Un après-midi, je dus le retirer de la baignoire
dans laquelle il avait eu une syncope pour avoir
mangé une trop copieuse pyramide de riz.

Je fus reçu dans la première année supérieure,
à l'École des Beaux-Arts de Sculpture. J'avais très
vite appris à parler l'italien ce qui, pour un Roumain,
n'était vraiment pas bien difficile. J'aimais mon art,
j'aimais la vie à Florence.

Je m'étais fait des amitiés parmi la,colonie anglo-
américaine qui était nombreuse à Florence à ce
moment-là. Un jeune Américain voulait à tout prix
m'apprendre à parler l'anglais, mais il eut l'impru-
dence de commencer à m'expliquer que la lettre A
se prononçait E ou I ou 0, et je fus assez stupide
pour ne jamais vouloir aller plus loin dans la connais-
sance d'une langue aussi curieuse.

Il y avait aussi de charmantes jeunes filles que
nous traitions presque 'en garçons et dont je me
flatte d'avoir gardé, aujourd'hui encore, l'amitié.

J'avais également fait la connaissance d'un Fran-
çais nommé Bonfils, avec qui je passais souvent les
soirées. Mais, en temps de guerre, les soirées en ville
étaient bien courtes, les cafés fermant à neuf heures
du soir, et pour pouvoir bavarder et continuer à
boire notre bière, nous nous étions liés d'amitié avec
la maîtresse d'une maison close qui avait l'avantage
de rester, malgré son nom, ouverte.

Là aussi, l'esprit de famille était très fort.
Nous nous installions, pour ne pas déranger le

commerce, dans la salle à manger, autour de la
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table desservie et, avec maîtresse, sous-maîtresse
et pensionnaires, nous jouions au loto.

Quand, pour les besoins du métier, l'une des pen-
sionnaires disparaissait, elle nous donnait son carton
à tenir, afin que le jeu ne s'arrête pas.

Combien de soirées charmantes nous passions! Et
comme la rentrée, tard dans la nuit, Via Coletta,
était agréable!

Une nuit, pourtant, en passant près de la Piazza
Beccaria, j'entendis des cris affreux et des appels
au secours. Je cherchai un sergent de ville. J'en
trouvai un et lui dis qu'on était sûrement en train
de s'égorger Piazza Beccaria. Il me fit alors cette
réponse que je n'ai pas oubliée « Io sono qui per
l'ordine non per il desordine » Je suis ici pour
l'ordre, non pour le désordre.

Mlle Bice Manelli prenait des leçons de piano avec un
maestro célèbre. Il s'appelait Enrico Toselli et était
l'auteur de la trop célèbre sérénade Viens, le soir
descend.

Enrico Toselli, qui venait très souvent Via Coletta,
était un personnage triste. Il faut dire qu'il y avait
de quoi. Il était assez bel homme, portant des che-
veux genre pianiste, une moustache soyeuse et plu-
tôt blonde et des faux cols très hauts et empesés.
Il était triste car « sa vie avait été un roman extra-

ordinaire ». Pour ceux d'entre vous qui l'ignorent,
je vais essayer de la retracer.

Professeur de musique à la cour du roi de Saxe,
Toselli devient l'amant de la reine. Folle de passion, elle
fuit la cour du roi son époux, abandonne la couronne,
ses enfants, et vient en Italie épouser son musicien.

Ils vécurent heureux. peu de temps. Ils eurent
un fils, et puis ce fut la rupture.

Pauvre Enrico, combien de fois dut-il fredonner
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