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A la mort de sa mére, une jeune fille découvre dans
son carnet intime le récit d’une passion secréte qui lui
révele 'origine de son existence. Le point de départ
d’une enquéte fiévreuse qui la conduira jusquen
Sicile sur les traces de cet amour bralant.
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Tu pourras bien le mettre & terre cet amour-la,
Pécraser, I'étouffer, lui donner des coups de poing,
de couteau, tenter de I'étrangler, lui jeter des pierres,
le piétiner encore et encore, ne plus jamais le regarder
en face, chercher a le tailler en pitces ou le réduire
en cendres, humilier, lui cracher au visage et le trai-
ter de tous les noms, ne plus le nommer, le nier, dire
a d’autres qu'il n'existe pas, qu'il n'existe plus ou qu’il
na méme jamais existé. Ne tillusionne pas, ne te
leurre pas, n'espére pas, tu ne seras & aucun moment
plus fort que lui. Il est invulnérable, insubmersible
et vivra encore lorsque nous serons morts, toi et moi.
Son 4me en mission, réquisitionnée pour sa beauté
et sa puissance, diffusera de 'amour sans relache.
C’est ainsi. Un peu de notre amour en fusion sera
répandu sur la terre. Il colorera les feuilles des arbres
d’un vert plus vif au printemps, il fera se dresser
Iherbe des jardins, se glissera tot le matin dans les
premiers chants d’oiseaux, flottera dans I'air odorant
des plus beaux soirs d’été, réchauffera les coeurs en
hiver. Un peu de notre amour continuera a suivre la
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ronde des saisons car, vois-tu, il a une carrure d’éter-
nité cet amour-la. Et, comme un microsoleil, il brille
au-dedans de moi, éclaire tous mes jours, jattends
un enfant de toi.



Cest une simple feuille de papier blanc et sil sagir
bien d'une lettre, elle na pas de destinataire. Je la garde
précieusement enfouie dans la poche arriére droite de
mon jean ne la sortant que dans certaines circonstances
pour éviter quelle ne perde de sa force, que le mystere
ne sévapore avant détre élucidé.

Depuis le jour ot jai découvert ces lignes écrites de
la main de ma mére dans le tiroir de sa table de chevet,
sous un passeport périmé et un collier de perles ayant
appartenu & sa propre meére, elles ne me quittent plus.
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Je ne parviens plus a vivre dans la maison du Sud et
me suis réfugiée chez ma tante & Paris. En ce début
d’été, il y fait une chaleur suffocante.

Chaque aprés-midi, je vais m'installer sur un banc
dans le jardin de latelier du peintre Delacroix prés de
chez elle, place de Furstenberg dans le VI arron-
dissement.

La, a lécart du bruit de la ville, je relis ses mots sans
étre capable de dépasser la souffrance qu’ils contiennent
et de les interpréter.

Je my cogne.

Aujourd’hui, me laissant absorber par la vision des
roses d'un rouge magistral qui bordent l'escalier, jai réa-
lisé combien leur simple présence maidait & résister & la
dépression qui menagait de sabattre sur moi.

Je revois ma mére dans son jardin, penchée sur ses
fleurs, attentive & la vie de toutes les plantes, des arbres
et particulierement de celle de son jeune olivier, atten-
drie ici ou lit au hasard de sa promenade par un bouton
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naissant, exaltée par la promesse d’une proche explosion
de couleurs. Le rosier du peintre me la rend vivante,
muette comme dans un film amateur des années
soixante, fugitivement mais avec une telle intensité. J'en
ai la conviction : elle ma donné rendez-vous ici, chez
ce maitre de la peinture quelle admirait. Elle revient
vers moi en traversant le monde végétal et quand je
ferme les yeux, je sens ses bras m'entourer, elle me serre
contre elle et sa main nen finit pas de caresser mes
cheveux.

Lannée scolaire vient de se terminer et jenvisage de
miinscrire & la rentrée dans le grand lycée parisien que
ma tante dirige.

Elle est d’un tempérament opposé & celui de sa seeur
et je ne peux mempécher de les comparer. Tout étair
passion chez Maman quand, chez elle, tout est raison,
logique et bon sens.

Elle me conseille de poursuivre mes études dans son
érablissement réputé.

— Ton avenir, ma chérie, pense a ton avenir! Le
niveau ici est franchement incomparable. ..

Au passage, jai bien été forcée de constater un léger
dédain pour la province, cet espace synonyme pour elle de
désert et pour moi, jusqu il'y a peu, de douceur.

Suivre des cours dans son lycée « mouvrirait des
portes » comme elle le répéte, mais la perspective de toute
décision prise sans lassentiment de ma mére mattriste
et au bout du compte me paralyse.



Je viens davoir dix-sept ans et ne réve que dune
chose : parcourir le monde.

Je voudrais men nourrir, apprendre des autres, de la
Jagon dont ils vivent, imaginent l'avenir.

Depuis longtemps ['enseignement  dispensé  entre
quatre murs dans des classes trop étroites me laisse sur
ma faim. Pire, il avive chez moi une impatience chro-
nique dont ma mere samusait.

) . A \ A
— Javais la méme a ton dge !
Voyager. ..

Combien de fois le matin dans la cuisine, au petit
déjeuner, ma mére lisant le journal et les nouvelles de
['étranger, nwavons-nous pas imaginé tel ou tel voyage
ensemble ? Nous projetions de faire le tour de la terre :
[Argentine, le Brésil, [Australie, tant d’iles, de
continents...

Nous wen avons pas eu le temps. Ma meére me laisse
des réves amputés, abimés par son absence définitive
sans personne & qui en vouloir.






Le coup de téléphone d’Antonia me trouve dans cet
état précaire. Elle séjourne dans le sud de la France et
me demande quand nous pourrons nous voir. Elle ne
doute pas un instant que cela ne puisse avoir lieu.

Jai bien sir repéré lors de ce premier contact une
énergie hors du commun faisant naitre le désir de se
mettre dans son sillage pour en recueillir bribes, pous-
sieres, effluves. Au-dela, jécoute une voix intérieure qui
me souffle de courir sans délai a sa rencontre et je rentre
a la maison avec au fond de moi, mélé & la curiosité,
un sentiment de paix inattendy.

Antonia, jolie jeune femme aux cheveux noirs et au
regard sombre en accord avec ses origines siciliennes, sest
confortablement installée dans le canapé blanc du salon
comme si elle avait toujours vécu la. Force et autorité
émanent de sa personne sans lester pour autant une gaieté
communicative. Dans notre premier fou rire provoqué
par une chute spectaculaire sans gravité dans le jardin de
l'ami qui l'accompagne, David, jentends tous les autres.
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Je devine tous les moments de complicité qui ne manque-
ront pas de suivre.

Elle parle un frangais admirable avec une pointe
daccent épicé composé de sonorités graves et anguleuses
évoquant un pays plus lointain que [ltalie. Elle a
grandi en Amérique du Sud.

David, Américain de Chicago, conforme a lidée que
lon peut sen faire, grand, mdchoire carrée, supporter
inconditionnel de équipe de basket de la ville (le tau-
reau rouge sur le tee-shirt latteste), semble fasciné par
la beauté et I'énergie volcanique qui se dégagent de sa
Sancée.

Ensemble, ils effectuent la leur premier voyage en
Europe. La France nest quune premiére étape.

Lorsque, aprés de courtes explications, pressée d'en
venir au fait, Antonia me tend la boite en fer-blanc
illustrée de tableaux des peintres de I'école de Pont-Aven,
je devine qu'elle me fait Lo un précieux cadeau.

A toutes les deux, nous serons sans doute en mesure
de reconstituer une part dissimulée de ['existence de nos
parents. Celle de son pére, Niccolo, et de ma mére,
Ninon.

A lintérieur de la boite rectangulaire se trouve un
cahier rouge accompagné de deux dessins de petit
format : un nu de dos debout devant une fenétre, et le

méme corps dhomme allongé sur des draps froissés.

La téte repose sur son bras gauche, il dort.
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On peut dire avec certitude qu’il sest assoupi aprés
lamour tant la sensualité qui se dégage des traits a
lencre est visible, palpable.

On it aussi en creux les traces d’un autre corps et
toute la puissance d’une dme romantique, passionnée,
celle de ma mére dont voici les mots.
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