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Tu pourras bien le mettre à terre cet amour-là,
l’écraser, l’étouffer, lui donner des coups de poing,
de couteau, tenter de l’étrangler, lui jeter des pierres,
le piétiner encore et encore, ne plus jamais le regarder
en face, chercher à le tailler en pièces ou le réduire
en cendres, l’humilier, lui cracher au visage et le trai-
ter de tous les noms, ne plus le nommer, le nier, dire
à d’autres qu’il n’existe pas, qu’il n’existe plus ou qu’il
n’a même jamais existé. Ne t’illusionne pas, ne te
leurre pas, n’espère pas, tu ne seras à aucun moment
plus fort que lui. Il est invulnérable, insubmersible
et vivra encore lorsque nous serons morts, toi et moi.
Son âme en mission, réquisitionnée pour sa beauté
et sa puissance, diffusera de l’amour sans relâche.
C’est ainsi. Un peu de notre amour en fusion sera
répandu sur la terre. Il colorera les feuilles des arbres
d’un vert plus vif au printemps, il fera se dresser
l’herbe des jardins, se glissera tôt le matin dans les
premiers chants d’oiseaux, flottera dans l’air odorant
des plus beaux soirs d’été, réchauffera les cœurs en
hiver. Un peu de notre amour continuera à suivre la
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ronde des saisons car, vois-tu, il a une carrure d’éter-
nité cet amour-là. Et, comme un microsoleil, il brille
au-dedans de moi, éclaire tous mes jours, j’attends
un enfant de toi.
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C’est une simple feuille de papier blanc et s’il s’agit
bien d’une lettre, elle n’a pas de destinataire. Je la garde
précieusement enfouie dans la poche arrière droite de
mon jean ne la sortant que dans certaines circonstances
pour éviter qu’elle ne perde de sa force, que le mystère
ne s’évapore avant d’être élucidé.

Depuis le jour où j’ai découvert ces lignes écrites de
la main de ma mère dans le tiroir de sa table de chevet,
sous un passeport périmé et un collier de perles ayant
appartenu à sa propre mère, elles ne me quittent plus.
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Je ne parviens plus à vivre dans la maison du Sud et
me suis réfugiée chez ma tante à Paris. En ce début
d’été, il y fait une chaleur suffocante.

Chaque après-midi, je vais m’installer sur un banc
dans le jardin de l’atelier du peintre Delacroix près de
chez elle, place de Furstenberg dans le VIe arron-
dissement.

Là, à l’écart du bruit de la ville, je relis ses mots sans
être capable de dépasser la souffrance qu’ils contiennent
et de les interpréter.

Je m’y cogne.

Aujourd’hui, me laissant absorber par la vision des
roses d’un rouge magistral qui bordent l’escalier, j’ai réa-
lisé combien leur simple présence m’aidait à résister à la
dépression qui menaçait de s’abattre sur moi.

Je revois ma mère dans son jardin, penchée sur ses
fleurs, attentive à la vie de toutes les plantes, des arbres
et particulièrement de celle de son jeune olivier, atten-
drie ici ou là au hasard de sa promenade par un bouton
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naissant, exaltée par la promesse d’une proche explosion
de couleurs. Le rosier du peintre me la rend vivante,
muette comme dans un film amateur des années
soixante, fugitivement mais avec une telle intensité. J’en
ai la conviction : elle m’a donné rendez-vous ici, chez
ce maître de la peinture qu’elle admirait. Elle revient
vers moi en traversant le monde végétal et quand je
ferme les yeux, je sens ses bras m’entourer, elle me serre
contre elle et sa main n’en finit pas de caresser mes
cheveux.

L’année scolaire vient de se terminer et j’envisage de
m’inscrire à la rentrée dans le grand lycée parisien que
ma tante dirige.

Elle est d’un tempérament opposé à celui de sa sœur
et je ne peux m’empêcher de les comparer. Tout était
passion chez Maman quand, chez elle, tout est raison,
logique et bon sens.

Elle me conseille de poursuivre mes études dans son
établissement réputé.

— Ton avenir, ma chérie, pense à ton avenir ! Le
niveau ici est franchement incomparable…

Au passage, j’ai bien été forcée de constater un léger
dédain pour la province, cet espace synonyme pour elle de
désert et pour moi, jusqu’à il y a peu, de douceur.

Suivre des cours dans son lycée « m’ouvrirait des
portes » comme elle le répète, mais la perspective de toute
décision prise sans l’assentiment de ma mère m’attriste
et au bout du compte me paralyse.



Je viens d’avoir dix-sept ans et ne rêve que d’une
chose : parcourir le monde.

Je voudrais m’en nourrir, apprendre des autres, de la
façon dont ils vivent, imaginent l’avenir.

Depuis longtemps l’enseignement dispensé entre
quatre murs dans des classes trop étroites me laisse sur
ma faim. Pire, il avive chez moi une impatience chro-
nique dont ma mère s’amusait.

— J’avais la même à ton âge !

Voyager…

Combien de fois le matin dans la cuisine, au petit
déjeuner, ma mère lisant le journal et les nouvelles de
l’étranger, n’avons-nous pas imaginé tel ou tel voyage
ensemble ? Nous projetions de faire le tour de la terre :
l’Argentine, le Brésil, l’Australie, tant d’îles, de
continents…

Nous n’en avons pas eu le temps. Ma mère me laisse
des rêves amputés, abîmés par son absence définitive
sans personne à qui en vouloir.
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Le coup de téléphone d’Antonia me trouve dans cet
état précaire. Elle séjourne dans le sud de la France et
me demande quand nous pourrons nous voir. Elle ne
doute pas un instant que cela ne puisse avoir lieu.

J’ai bien sûr repéré lors de ce premier contact une
énergie hors du commun faisant naître le désir de se
mettre dans son sillage pour en recueillir bribes, pous-
sières, effluves. Au-delà, j’écoute une voix intérieure qui
me souffle de courir sans délai à sa rencontre et je rentre
à la maison avec au fond de moi, mêlé à la curiosité,
un sentiment de paix inattendu.

Antonia, jolie jeune femme aux cheveux noirs et au
regard sombre en accord avec ses origines siciliennes, s’est
confortablement installée dans le canapé blanc du salon
comme si elle avait toujours vécu là. Force et autorité
émanent de sa personne sans lester pour autant une gaieté
communicative. Dans notre premier fou rire provoqué
par une chute spectaculaire sans gravité dans le jardin de
l’ami qui l’accompagne, David, j’entends tous les autres.
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Je devine tous les moments de complicité qui ne manque-
ront pas de suivre.

Elle parle un français admirable avec une pointe
d’accent épicé composé de sonorités graves et anguleuses
évoquant un pays plus lointain que l’Italie. Elle a
grandi en Amérique du Sud.

David, Américain de Chicago, conforme à l’idée que
l’on peut s’en faire, grand, mâchoire carrée, supporter
inconditionnel de l’équipe de basket de la ville (le tau-
reau rouge sur le tee-shirt l’atteste), semble fasciné par
la beauté et l’énergie volcanique qui se dégagent de sa
fiancée.

Ensemble, ils effectuent là leur premier voyage en
Europe. La France n’est qu’une première étape.

Lorsque, après de courtes explications, pressée d’en
venir au fait, Antonia me tend la boîte en fer-blanc
illustrée de tableaux des peintres de l’école de Pont-Aven,
je devine qu’elle me fait là un précieux cadeau.

À toutes les deux, nous serons sans doute en mesure
de reconstituer une part dissimulée de l’existence de nos
parents. Celle de son père, Niccolò, et de ma mère,
Ninon.

À l’intérieur de la boîte rectangulaire se trouve un
cahier rouge accompagné de deux dessins de petit
format : un nu de dos debout devant une fenêtre, et le
même corps d’homme allongé sur des draps froissés.

La tête repose sur son bras gauche, il dort.

16

Extrait de la publication



DES JOURS PARFAITS

On peut dire avec certitude qu’il s’est assoupi après
l’amour tant la sensualité qui se dégage des traits à
l’encre est visible, palpable.

On lit aussi en creux les traces d’un autre corps et
toute la puissance d’une âme romantique, passionnée,
celle de ma mère dont voici les mots.
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