RABEE JABER

AMERIKA

roman

Traduit de l’arabe (Liban)

par Simon Corthay et Charlotte Woillez

GALLIMARD

À Renée et Marwa

Ce roman est le fruit de l’imagination, toute ressemblance avec des personnages, des faits et des lieux réels existant ou ayant existé serait purement fortuite et indépendante de ma volonté.

PREMIÈRE PARTIE

1

Ellis Island

— Notre Père, qui êtes aux cieux, que votre nom soit sanctifié, que votre règne vienne, que votre volonté soit faite sur la terre comme au ciel.

Le visage blême, elle se signa lorsqu’elle aperçut la dame de pierre qui, émergeant de la nappe de brume qui tapissait la mer, brandissait vers elle sa torche de pierre. Elle entendit une voix s’exclamer :

— C’est la statue de la Liberté, et là-bas, derrière ce drôle de brouillard, vous voyez les gratte-ciel ? C’est la ville de New York, regardez tous ces grands immeubles !

Elle continua de murmurer ses prières en débarquant du paquebot, à Ellis Island. Les migrants se bousculaient sur la passerelle de bois tandis qu’elle se cramponnait au câble de la rambarde en regardant les rats sauter des malles sur le quai. L’immense bâtiment qui trônait sur l’île engloutissait le flot humain qui se déversait des navires : où disparaissaient-ils tous ? Ils ne plongeaient pas dans le brouillard mais se perdaient dans d’innombrables halls, couloirs et pièces plus petites, telles des colonnes de fourmis s’engouffrant sous terre. Elle sentit sur ses oreilles la morsure du vent glacial. Un homme en uniforme s’avança, il portait un insigne métallique sur sa casquette — était-il policier ? — et lui demanda d’où elle venait. Il s’était adressé à elle en anglais, mais elle l’avait compris car il parlait lentement. Peut-être avait-elle deviné sa question sans réellement saisir le sens de ses paroles. Tout ce qu’elle savait de cette langue étrange, elle l’avait appris durant le voyage qui l’avait menée de sa lointaine maison dans les montagnes libanaises jusqu’à ce continent noyé dans le brouillard.

L’homme lui indiqua la file à rejoindre. Elle sentit son regard la suivre, creuser de légères cicatrices sur son long tricot de laine. Puis elle s’employa à trouver une place dans la file, parmi les femmes en pleurs et les enfants au visage enfoui dans les jupons. Elle essaya de parler à l’une de ces femmes, mais elle ne comprenait pas sa langue. Regardant autour d’elle à la recherche d’un visage qui ressemblerait au sien, elle ne tomba que sur des regards étrangers. Même ceux qu’elle avait connus sur le bateau avaient disparu. Elle serra la poignée de son sac de jute qui contenait toute sa vie. Lorsqu’elle pénétra dans le bureau où était assis un homme qui fumait en consignant des noms dans un immense registre, tel qu’elle n’en avait jamais vu, son estomac se souleva. Il lui demanda son nom :

— Martha Andraos Haddad.

Elle le prononça à l’américaine, comme on le lui avait appris sur le bateau qui l’avait conduite du port du Havre jusqu’ici, à travers ce vaste océan qu’on appelle Atlantique. L’homme exhala un nuage de fumée, leva la plume de son registre avant de lui demander d’où elle venait.

— Syrie. Je viens du village de Btater, dans le Mont-Liban, près d’Aley et de Bhamdoun.

Elle eut peur de ce regard qui perçait la fumée, puis elle comprit que l’homme ne la menaçait pas. La peur l’avait gagnée quelques instants, puis elle s’était rendu compte qu’il n’avait saisi qu’un seul mot de sa réponse, et que la perplexité était à l’origine de ce regard. Elle se calma un peu — la sueur refroidit sur sa nuque — mais la panique ne tarda pas à l’assaillir de nouveau. S’ils ne comprenaient pas sa langue, comment leur expliquer ? Et s’ils se mettaient en colère et qu’ils la renvoyaient là d’où elle venait !

L’homme lui fit signe de sortir de la file. Elle s’écarta, une autre femme s’avança et prit sa place. Elle parla en anglais. Elle avait les cheveux blonds et s’exprimait dans un anglais émaillé de mots d’une langue étrange que Marta pensa avoir déjà entendue sur le bateau. L’homme répéta plusieurs fois le mot Poland, avant de se renfrogner, de se retourner et d’articuler un nom aux consonances rocailleuses. Sortant d’une pièce qu’elle n’avait pas remarquée jusque-là, apparut alors un homme de petite taille, qui se mit à traduire, debout à côté du bureau, ce que disait la femme blonde.

L’endroit grouille de monde, les voix résonnent, des langues, des couleurs, des visages, des gens qui courent, qui pleurent, qui cherchent des documents perdus. C’est par ici que les vagues de migrants arrivent en Amérique. Nous sommes au printemps 1913, et c’est ici que tout se décide, l’entrée ou le retour.

Les minutes lui parurent des siècles. Elle vit la file se scinder en deux. Elle vit quelqu’un tracer un X à la craie sur le manteau de migrants, qui s’alignèrent contre le mur, l’air abattu. Une femme, qui portait cette marque, se mit à hurler et saisit l’homme par les épaules en le suppliant dans une langue incompréhensible de ne pas faire ça. Marta Andraos Haddad baissa les yeux sur ses souliers en maroquin, que lui avait fabriqués son oncle aux poumons malades — il toussait sans cesse, penché sur ses chaussures —, puis son regard s’arrêta sur le grand registre ouvert sur le bureau. Elle contempla les inscriptions horizontales et verticales, des noms et des numéros, en attendant la suite.

Les hautes fenêtres s’assombrissaient lorsqu’un homme l’aborda et lui demanda d’où elle venait, dans quel port syrien elle avait embarqué, et qui était son garant en Amérique.

2

Je me place sous ta protection,

toi qui indiques la voie

Au nom de Dieu le très miséricordieux, louange à Dieu l’éternel, l’inégalable dans Sa grandeur, Sa puissance et Sa perfection, à Lui qui décide de la fin de nos destinées, à l’aube comme au crépuscule, qui détermine la mort de Ses serviteurs quand Lui demeure éternellement. Puisque l’inéluctable terme ne tient pas à la santé ou à la maladie, il incombe à tout être vivant doué de raison de se tenir prêt, de l’aube au crépuscule, et de rédiger sans tarder son testament, afin d’éviter à sa descendance différends et conflits.

C’est à cette fin que, en ce quinzième jour du mois de dhoul qaada1* de l’an mille trois cent quarante-six de l’hégire du prophète, je suis allé trouver cheikh Abou Ali Béchir Zeineddine Jaber, de notre village de Kfarnabrakh. D’une santé certes déclinante, il n’était pas en proie aux divagations et disposait de toutes ses facultés de jugement. Rien ne pouvant légalement mettre en cause la validité de ses décisions et de ses dispositions, il m’a demandé, craignant l’assaut de la mort, d’écrire sous sa dictée son testament, comme l’ont fait avant lui nos vertueux ancêtres à l’âme noble.

Ainsi a-t-il décidé que, à sa mort, toutes ses vaines possessions dans ce monde périssable (biens mobiliers et immobiliers, objets de cuivre, d’or et d’argent, fortune, troupeaux, tout bien recensé ou non recensé) reviendraient à parts égales à ses deux fils Ali et Mohammed, sans favoriser l’un au détriment de l’autre, afin de prévenir tout litige et toute contestation. Cependant, étant donné que lesdits fils Ali et Mohammed sont aujourd’hui en Amérique, c’est à son petit-fils Chahine et à sa mère, respectivement fils et épouse de Mohammed, que revient le droit de jouir du produit de ces terres et d’habiter les bâtiments en l’absence de ses deux fils Ali et Mohammed. Et ce, tant que la mère de Chahine réside dans la maison. Si toutefois elle venait à la quitter, elle perdrait alors tout droit sur ces revenus.

Dans le cas où, Dieu nous en préserve, Ali devait trouver la mort en terre d’émigration sans laisser de descendance, sa part, soit la moitié qui lui est dévolue, reviendrait à son frère Mohammed. Si, en revanche, à Dieu ne plaise, c’est Mohammed qui venait à disparaître, c’est son fils Chahine précédemment cité qui hériterait de sa part. Si, enfin, Dieu nous en garde, ils devaient tous deux — Ali et Mohammed — mourir en terre d’émigration, tous les biens mentionnés deviendraient alors l’entière propriété de son petit-fils Chahine, et ce sans contestation possible. Dans le cas où Mohammed reviendrait sans Ali, il obtiendrait le droit de prendre possession de la part de son frère et de jouir de ses revenus toute la durée de son absence. En revanche, à l’inverse, si Ali revenait sans Mohammed, il ne serait alors pas en droit de contester à Chahine la part de son père, qui lui échoit en l’absence de ce dernier, tant que lui-même est en vie.

Si son petit-fils Chahine mourait avant l’âge adulte ou qu’il n’avait pas de descendance, tous les biens mentionnés iraient à sa fille Nada, sœur d’Ali et de Mohammed, elle en aurait alors la jouissance de son vivant mais ne serait pas autorisée à vendre le terrain, à l’hypothéquer ou à le confier à quiconque. Après Nada, la totalité de ces biens retournerait au descendant de la famille Jaber le plus proche, homme ou femme. Concernant sa fille Nada, il a également décidé que, si d’aventure elle ne se mariait pas, elle conserverait le droit, légitime et sans réserve, de vivre à la maison avec ses frères Ali et Mohammed et que, dans le cas où elle refuserait d’habiter avec eux, elle avait à sa disposition, dans la vieille maison familiale, la partie attenante à la ruelle. Il demande par ailleurs que ses frères lui allouent une pension convenable et que lui soient fournis deux literies complètes, une marmite, deux poêles, un plateau de cuivre et une natte. Concernant Mounira, la fille de son frère Mahmoud, il a décidé que, si elle devait ne pas se marier, elle serait placée sous le même régime que sa propre fille Nada, elle pourrait alors soit habiter avec sa cousine, soit vivre seule dans la chambre qu’on lui attribuerait et recevrait de ses cousins Ali et Mohammed une pension qui viendrait s’ajouter à celle versée par son oncle Ibrahim, conformément à ce qui lui revient et dans les termes de l’accord conclu entre les deux frères à ce sujet.

Voilà le testament qu’il a fait et qu’il m’a demandé de coucher par écrit. Il a également tenu à faire un don d’argent, pour faire œuvre de bienfaisance dans l’espoir d’en être récompensé, demandant que dix piastres soient versées au conseil de notre village de Kfarnabrakh ainsi qu’à celui de la région d’Arkoub à chacune de leurs assemblées. Il a imploré Dieu le Très Haut de lui accorder son pardon et sa clémence, sollicité l’indulgence et la bienveillance des autres cheikhs et prévenu que quiconque s’aviserait de changer la moindre lettre contenue dans ce testament s’exposerait au courroux et au châtiment divins, qui ne manqueraient pas de s’abattre sur lui tôt ou tard, ici-bas ou dans l’au-delà. Après qu’il eut été donné lecture du testament dans son intégralité, le cheikh l’a fait approuver par les témoins et a rendu grâce à Dieu. Le présent document a été rédigé à la date mentionnée plus haut, le 15 du mois de dhoul qaada de l’an 1346 de l’hégire.

Rédacteur et témoin : Mahmoud Salman Abou Ghanem. Autres témoins : Saïd Mohammed el-Doueik. Salman Abdel Samad. Ezzeddine Qassem. Béchir Zeineddine.

Le cheikh a enfin désigné comme tuteurs légaux de son petit-fils Chahine le rédacteur susmentionné Mahmoud Salman ainsi que Youssef Jaber et réserve à chacun d’eux le droit de confier cette charge à qui il jugera bon.

1 Les mots arabes en italique dont le sens n’est pas défini dans le texte et dont la première occurrence est suivie d’un astérisque sont traités dans le lexique en fin d’ouvrage. (N.d.T.)

3

La marque (1)

Elle pria pour que la femme ne vienne pas tracer la marque sur elle. Vêtue d’un uniforme de police, elle portait toutefois un curieux chapeau blanc sur la tête. Le policier traçait cet X sur les hommes à qui l’on refusait l’entrée, et la femme au chapeau étrange le faisait pour les femmes. Maintenant que Marta est occupée à prier les yeux fermés — se sachant épiée par les hommes —, je voudrais vous parler un peu du voyage qui l’a menée de Btater aux portes de l’Amérique.

Son oncle n’en crut pas ses oreilles lorsqu’elle lui en parla. Il la regarda fixement, la bouche entrouverte, laissant apparaître ses dents jaunes rongées par la réglisse. Ceux qui passaient derrière elle lançaient un salut retentissant à l’intention du cordonnier. L’appentis de bois, sous lequel il se tenait avec son jeune fils, assis devant la caisse et les différents chiffons pour faire briller les chaussures, tremblait à l’approche du train à vapeur et, lorsque celui-ci entrait en gare de Bhamdoun, un épais nuage de poussière et de sable s’élevait pour retomber et tout recouvrir. Marta l’entendait siffler, au loin, de sa maison perdue au milieu des cultures de mûriers, qui descendaient, en terrasses, jusque dans la vallée.

Elle apportait un panier rempli d’œufs durs à une femme qui les revendait aux passagers. Elle les voyait tendre le bras par la fenêtre du train et regardait passer de main en main les pièces de monnaie qui étincelaient au soleil. Ils prenaient les œufs écalés en riant, puis le train exhalait sa vapeur, telle une bouilloire sur le feu de l’hiver, deux fois, suivies d’une troisième, le monstre noir d’acier se mettait alors à vrombir, et s’en allait.

Son oncle la regarda, il ne comprenait pas (cette situation se répétera souvent tout au long du roman, le lecteur s’en apercevra. La langue n’en est pas la raison : elle et son oncle parlent tous deux le même dialecte arabe qui a cours dans le Mont-Liban à cette époque. La langue ne semble toutefois pas en mesure de traduire la pensée).

Elle voulait sa bénédiction, et lui ne voyait pas comment il pouvait cautionner son voyage, sachant que ce qu’elle faisait là était inacceptable et insensé, et que personne n’avait jamais rien entendu de tel.

Marta sentit sa main refroidir sur la tête du jeune garçon qui cirait une chaussure noire. Les enfants de son âge n’aiment pas que l’on pose ainsi une main sur leur tête, cela les incommode. Lui s’en accommodait. Rares, du reste, étaient les enfants qui se détournaient des doigts de Marta.

Sa défunte mère s’était toujours beaucoup inquiétée à son sujet. La beauté est tentatrice. Et là, dans l’immense bâtiment d’Ellis Island, chacun pouvait mesurer l’attrait que cette femme, arrivée en bateau de la lointaine Syrie, exerçait sur les hommes. Il serait bien difficile de faire le compte de tous les yeux réunis dans cette halle bondée de migrants, mais bon nombre d’entre eux la dévisageaient. Son long tricot de laine, qui dissimulait les contours de son corps, ne faisait que rehausser sa beauté : se risquerait-on à dire qu’un halo de lumière irradiait de sa personne ? Ce serait peut-être aller trop loin, passons. Impossible, en revanche, de passer sous silence la faim, perceptible dans chacun de ces regards rivés sur ses épaules arrondies et sur son large front. Elle ferma les yeux pour échapper au vieil homme qui se mordait la lèvre en la dévorant de ses yeux noyés dans les rides d’un visage brûlé par le soleil. Il portait une chemise blanche, et l’on distinguait les plis de sa nuque engoncée dans ses épaules. Assis au milieu des malles et des sacs, il allongeait la tête, telle une hyène, et braquait sur elle son regard immobile et glacial.

À la gare de Bhamdoun, elle avait dit à son oncle (qui toussait et essuyait ses doigts sur son tablier maculé de cirage) qu’elle n’en pouvait plus, que son cœur allait « éclater ». Avait-elle vraiment dit cela ? Avait-elle pleuré, la main plongée dans la grande poche de son tricot où elle avait enfoui les deux dernières lettres reçues d’Amérique ?

Son oncle aurait voulu lui dire un nombre incalculable de choses, mais les mots s’étaient amassés comme des pierres dans sa bouche édentée, incapables de sortir. Il aurait voulu cracher ces pierres et ces clous pour pouvoir parler, mais il ne sut comment mettre de l’ordre dans ses mots. Marta savait parler, elle. Le tsar de Russie avait ouvert une école là-bas, aux abords du village, et elle y était allée. Il se souvenait d’elle, enfant, assise sur une natte au pied du mûrier, lorsqu’elle ramassait les fruits blancs et sucrés qu’elle mangeait en lisant son livre jaune.

Elle avait grandi, et Khalil Haddad était venu demander sa main. Il l’avait emmenée dans son lit, puis était parti pour l’Amérique. Il lui écrivait, et elle brodait des mouchoirs, que l’entremetteur venu de Beyrouth expédiait en Amérique dans une caisse scellée avec le reste des marchandises. Khalil lui avait écrit (dans une lettre qu’elle avait lue à son oncle) que le propriétaire de la fabrique américaine parlait de ses mouchoirs brodés aux patrons des autres manufactures, « personne ne brode comme les femmes de Syrie », disait-il.

Mais cela faisait maintenant un an qu’elle n’avait plus reçu de lettre de Khalil.

4

La marque (2)

Ils tracèrent sur elle la marque. Elle ne pleura pas. Mais elle sentit son corps se décomposer sous ses vêtements. Elle appuya son dos contre le mur et se liquéfia sur le sol. Elle demeura ainsi.

Lorsque le train atteignit les montagnes, elle avait grandi. Elle se rappelait son père emmenant outils et provisions pour se rendre dans les collines où l’on construisait le chemin de fer. Le fils du voisin, qui sautait d’une terrasse à l’autre sans se casser la jambe, disait que ce train roulait aussi sur l’eau. Elle comprendrait des années plus tard qu’il n’avait pas menti : lorsque la sirène retentit et que le paquebot quitta le port de Beyrouth, elle se souvint de sa lointaine enfance et sentit les larmes jaillir du fond de ses entrailles et déborder comme le lait sur le feu. Elle se déroba aux regards, enfouit son visage dans ses mains, et se mit à pleurer. Les conditions étaient difficiles. Le bateau grouillait de gens : trois niveaux, dont un sous la ligne de flottaison, tous bondés. Elle dormait sur un lit avec, au-dessus et au-dessous d’elle, un autre lit, et de l’autre côté trois couchettes semblables, l’ensemble occupant tout l’espace de la cabine. Elle eut peur d’étouffer au milieu de cet air vicié. L’escalier de fer en colimaçon menait du niveau inférieur au niveau intermédiaire, puis continuait jusqu’au niveau supérieur pour déboucher enfin sur le pont : c’est de là que provenait l’oxygène, et lorsque le passage était obstrué par les corps qui montaient et descendaient, l’air venait à manquer et l’odeur la faisait suffoquer. Jamais, de toute sa vie, elle n’avait respiré une telle odeur. Khalil, dans ses lettres, ne lui en avait jamais parlé.

Lorsqu’elle allait trouver son oncle à la gare, la vue de tous ces gens dans le train la laissait perplexe. Ils partaient, en un flot ininterrompu, sans qu’elle sache où ils partaient, ni pourquoi ils partaient. Khalil l’avait comblée. Après son mariage, elle avait pensé que sa vie jusqu’alors avait été vide, comme un sac sans provisions que Khalil avait ensuite rempli de blé et de lentilles. La première fois qu’elle avait entendu le mot « Amérique » sortir de sa bouche, son cœur s’était arrêté.

Les entremetteurs avaient envahi les villages, bourdonnant comme des frelons, ils travaillaient pour le compte des compagnies de navigation et procuraient à ceux qui le désiraient des billets pour le voyage outre-Atlantique. Ils fournissaient également les « garants » : propriétaires de manufactures ou de commerces en Amérique en quête de vendeurs ambulants, qu’ils envoyaient sillonner les routes poussiéreuses, la marchandise sur le dos, jusqu’aux villages les plus reculés. Sans « garant », vous n’entriez pas en Amérique.

Son oncle lui avait demandé, en essuyant la sueur sur son visage, si elle croyait que l’Amérique était un petit village comme Btater.

Il avait de la colle dans les cheveux. Il avait soudain paru accablé, comme s’il marchait sous le soleil depuis des heures. (Cet homme avait plus d’une fois quitté ses montagnes. Elle, non. Elle n’avait jamais pris le train. Lui avait servi durant la guerre russo-turque. Ils l’avaient pris sur le chemin, lui avaient rasé le crâne, l’avaient vêtu de l’uniforme et lui avaient donné un fusil rongé par la rouille. Comment, pourquoi il avait survécu, nul ne le savait, mais à cet instant — alors qu’il essayait de sauver Marta d’elle-même — il avait le sentiment d’être revenu du pays du froid pour une raison : il devait protéger cette jeune femme, il devait la garder ici, saine et sauve, dans sa maison, dans son village, jusqu’au retour de son mari.)

Marta avait secoué la tête, sans un mot. Son oncle lui avait demandé ce qu’elle ferait si elle tombait malade, si un soldat l’importunait, que ferait-elle s’il lui arrivait malheur, qui l’aiderait ?

— Le Seigneur m’aidera, avait répondu Marta.

Entre Beyrouth et Alexandrie, le bateau s’arrêta trois fois, à Haïfa, à Jaffa, et à Port-Saïd. À Jaffa (comme à Haïfa auparavant), des passagers débarquèrent et d’autres embarquèrent. Mais à Alexandrie personne ne descendit, ce fut au contraire une foule de gens qui monta à bord : le bateau était bondé. Marta crut qu’elle allait mourir dans son sommeil à cause de cet air si rare et corrompu. Le bateau appareilla et, sept jours et sept nuits durant, elle ne vit que le ciel et la mer. Le continent avait disparu, comme englouti par le déluge, la terre semblait ne plus exister. Elle les voyait se ruer aux balustrades, le visage blême et hagard, et les entendait. Les estomacs tanguaient sur la mer, mais elle parvint à conserver le peu de nourriture qu’elle avait avalé. Cela lui procura un sentiment de bien-être, qui dura cinq jours, jusqu’à ce qu’elle vienne à son tour grossir les rangs de ceux qui se précipitaient aux balustrades du bateau. Tandis qu’elle s’essuyait la bouche et la rinçait à l’eau salée, elle pensa que cela non plus, Khalil ne lui en avait pas parlé dans ses lettres.

Avant que le bateau jette l’ancre dans le port de Marseille, elle se sentit mal. Ses règles lui arrachaient des larmes, comme toujours. Elle fut saisie d’une infinie nostalgie pour la paillasse sous la fenêtre de la maison dans laquelle elle avait passé toute sa vie. Elle n’avait vécu ailleurs que quelques mois. Khalil était ensuite venu réparer le toit et construire un grand poulailler à côté du grenadier, et la maison — où sa mère l’avait mise au monde — était devenue leur maison, à elle et à son mari.

5

Marseille

Elle logea dans un hôtel tenu par deux hommes, l’un de Beyrouth et l’autre d’Alep. Le Beyrouthin lui dit se souvenir de son mari, lorsqu’elle mentionna son nom. On lui expliqua qu’elle allait maintenant prendre le train vers le nord, à travers le territoire français. Elle allait traverser toute la France en train jusqu’au port du Havre, où elle embarquerait sur le paquebot américain. (Le Beyrouthin la prévint que les clients de l’hôtel étaient des hommes, il y avait bien quelques femmes, mais elles étaient avec leur mari. L’Alépin lui proposa de venir chez lui, il avait une grande maison et sa femme la recevrait avec plaisir.) On lui donna une chambre à côté de l’escalier, au deuxième étage. Elle était étroite et se terminait en un étrange triangle percé d’une lucarne qui donnait sur la mer sillonnée par les bateaux.

Il était impossible de dormir. Le vacarme, dans l’hôtel, était effroyable. Et lorsque l’hôtel s’endormait, c’était la rue qui s’éveillait, avec ses scènes stupéfiantes que Marta suivait par la lucarne : des femmes à moitié nues, des hommes qui titubaient, des fanfares qui ne ressemblaient en rien à celles de l’armée ottomane. À la lueur ondoyante des lampadaires qui fendaient l’obscurité, elle aperçut un homme qui portait une femme dans ses bras !

Des boutons étaient apparus sur son visage, ses bras et ses jambes, puis sur son ventre et sur ses flancs. Elle prit peur, ne comprenant pas ce qui lui arrivait. Elle se souvint qu’on l’avait mise en garde sur le bateau : elle devait mettre un drap propre sur son lit. Et elle l’avait fait. Alors d’où provenaient ces boutons ?

La fièvre monta, et son inquiétude grandit lorsqu’elle comprit que le Beyrouthin lui avait menti à deux reprises : la première en prétendant se souvenir de son mari (l’avait-il dit sans y prêter attention ? Non, il avait pris soin de le dire en la regardant droit dans les yeux), et la seconde lorsqu’il lui avait affirmé qu’il n’y avait pas de femmes dans l’hôtel. Elle entendait leurs voix, la nuit, et savait qu’elles n’entraient pas dans leur chambre avec leur mari. Elle avait croisé l’une d’elles dans l’escalier, le visage couvert de rouge et de bleu et des marques plein les bras. Son haleine d’alcool la précédait. Cette femme s’était jetée à son cou, et elle se demandait encore comment elle était parvenue à s’extirper de ces bras dénudés. Son corps luisait de sueur. Elle vécut une nouvelle fois cette agression dans un cauchemar. Lorsqu’elle se réveilla, elle éclata en sanglots et se recroquevilla, les genoux contre sa poitrine. Quand le train quitta enfin Marseille, elle eut le sentiment de laisser derrière elle Sodome et Gomorrhe.

Elle ouvrit son sac et en sortit une figue séchée, qu’elle mangea. Elle vit le soleil poindre derrière les nuages épais. Son regard était suspendu à ces rayons jaunes qui inondaient les champs et les forêts. Cela faisait des jours qu’elle n’avait plus vu le soleil. Comme si ce pays en était dépourvu. En vint-elle à croire qu’elle ne le reverrait plus ? De sa lucarne, dans cet hôtel sinistre et effrayant (elle en garderait l’image d’un bâtiment penché, prêt à s’écrouler), elle voyait les cheminées des bateaux fendre les nuages : le ciel était bas à ce point !

Elle posa son sac sur ses genoux. Le voyage jusqu’au Havre était long, « plus de quinze heures », lui avait-on dit. Elle l’ouvrit et inspecta minutieusement son contenu, sans rien sortir. La vieille femme assise sur le siège d’en face jeta un regard vers elle en souriant, puis se replongea dans son livre. C’était un livre étrange, couvert d’images étranges. Marta feuilleta du doigt ses documents, puis contempla son ouvrage. Elle aurait aimé sortir son crochet, sa pelote de fil et la pièce qu’elle était en train de broder, mais quelque chose l’en empêchait. À midi, elle ne voyait plus l’ombre du train ramper sur les herbes qui poussaient le long des voies. Lorsque la vieille femme se fut endormie (elle avait mangé un sandwich blanc comme la neige avec, entre les deux morceaux de ce pain si clair, une tranche de couleur rose dont Marta ignorait la nature, elle apprit des années plus tard qu’il s’agissait d’un poisson de rivière qui se mange froid, une fois fumé… Après l’avoir avalé, elle s’était essuyé la bouche avec un mouchoir et s’était endormie), Marta releva la tête et se mit à observer : elle examina le compartiment, puis la valise de cuir avec ses sangles et ses boucles de fer, cette valise que le contrôleur avait hissée sur le porte-bagages, tandis que la vieille femme lui tendait quelques pièces de monnaie ternies… puis son regard se posa sur les rideaux de la fenêtre. Puis une fois encore sur la vieille femme endormie. Une tristesse immense l’envahit.

L’ombre était passée de l’autre côté. Marta longeait le couloir pour se rendre aux toilettes, cramponnée à la rampe métallique sous les fenêtres, de peur de tomber lors d’un soubresaut du train, quand elle vit l’ombre des wagons qui se déployait jusqu’au fleuve bleu. Elle s’arrêta, le regard fixé sur le fleuve et les champs. En apercevant une volée de canards passer au-dessus d’un troupeau de moutons, figé comme un champ de pierre, elle sentit quelque chose bouger dans son ventre : comme si elle avait avalé des petits cailloux en buvant de l’eau dans la cruche, au village, et que ces pierres se mettaient maintenant à remuer ses entrailles (sa mère lui disait quand elle était enfant : « N’oublie pas de couvrir la cruche avec le tissu, sinon les djinns vont venir la remplir de cailloux »).

En fin d’après-midi, tandis qu’elle contemplait la lumière orangée baigner la campagne et les maisons qui défilaient, la vieille femme lui demanda où elle allait. Elle ne répondit pas. Elle penserait peut-être qu’elle ne l’avait pas entendue (elle connaissait ces mots français, elle savait également dire « bonjour » et « bonsoir » en russe, et aussi « je vais bien, et vous, comment allez-vous ? »). Mais la vieille femme se remit à parler, elle lui dit que son voyage s’achevait à Paris et lui demanda à nouveau où elle allait.

6

Les lumières de France

La nuit tomba sur les champs, et les fenêtres s’obscurcirent. Lorsque les lampes s’allumèrent dans le couloir du train, elle vit son visage se refléter dans la vitre : elle se replia dans son siège, effrayée. Elle ne se reconnaissait plus ! Les boutons avaient laissé des cicatrices, certains étaient même encore visibles. Qu’avait-il bien pu lui arriver dans ce sinistre hôtel penché ?

La vieille femme était descendue, Marta savait que Paris, la capitale des Français, était derrière elle désormais. Son oncle lui avait raconté des histoires. Et avant lui son père. Elle était petite, elle les entendait qui parlaient en buvant du café ou du zhourat* sous le noyer. Jamais, en ce temps-là, elle n’aurait pensé qu’elle se rendrait un jour dans cette région du monde ! Elle aurait aimé vivre toute sa vie au village avec son mari. Pourquoi était-il parti en Amérique ?

Elle retira sa chaussure droite et posa son pied sur son genou gauche. Il était rouge et enflé. Elle le frotta puis massa la plante du pied. Tous ses muscles la faisaient souffrir, et particulièrement ceux de son dos et de ses fesses. En se rendant au wagon-restaurant pour boire de l’eau, elle aperçut des visages connus : ces gens étaient avec elle sur le bateau entre Jaffa et Alexandrie ! Elle essaya de se rappeler la dernière fois qu’elle les avait vus. Elle n’en était pas certaine. Puis elle se souvint avoir perdu leur trace à Marseille. Les voilà qui réapparaissaient devant elle. Ils évitaient de lui adresser la parole, sans qu’elle comprenne pourquoi.

Tout au long du trajet, chaque fois que le train ralentissait à l’approche d’une gare, elle se levait, son sac à la main, prête à descendre au Havre. Mais chaque fois, le contrôleur, qui passait dans le couloir du train, la regardait et lui disait : « Non1. » Il faisait en même temps un signe de la main, mais elle connaissait ce mot : Non. Deux arrêts plus tôt, il était même venu poser la main sur son épaule pour la rasseoir. Ça l’avait mise mal à l’aise, mais son odeur — un mélange de tabac et de laine — avait dissipé sa gêne. Elle avait reconnu l’odeur d’un vieil homme bon, une odeur familière qui ne l’effrayait pas.

Elle savait distinguer les villages des grandes agglomérations : les lumières qu’elle apercevait à travers les arbres étaient tantôt nombreuses et proches les unes des autres, tantôt moins régulières, plus espacées. Lorsque les lumières étaient abondantes, rapprochées, elle savait qu’il s’agissait d’une ville.

Une sonnette retentit, et elle entendit une femme s’approcher, puis ouvrir la porte (le sommeil la gagnait désormais, elle était près de s’endormir, bercée par le train… Après Paris et une gare sur la Marne, ses mouvements s’étaient faits plus rythmés, plus réguliers). Sans saisir ce que cette femme lui disait, elle remarqua qu’elle tenait quelque chose dans son dos. La femme s’avança et déposa sur un siège un plateau en argent (ou du moins dans un métal qui brillait comme l’argent), sur lequel il y avait une assiette argentée surmontée d’un couvercle métallique semblable à une coupole. « Dans la serviette roulée, il y a un couteau et une fourchette », pensa-t-elle tout bas. (Elle en avait déjà vu auparavant, c’est que, depuis le début du voyage, elle ne cessait de voir des choses étranges.)

Cela faisait maintenant des jours qu’elle n’avait rien mangé d’autre que des raisins secs et des figues. Durant le voyage entre Beyrouth et l’Europe, elle avait épuisé ses réserves d’œufs durs, de pain et de confiture. Et désormais elle économisait son argent. À Marseille, craignant d’être affaiblie par la maladie au point de ne plus pouvoir se lever, elle était descendue dans une boulangerie à la devanture en verre et y avait acheté un pain de forme singulière parsemé de graines qui ressemblaient à des graines de sésame, mais qui n’en étaient pas. Il était dur comme la pierre, et elle n’était parvenue à le manger qu’après l’avoir trempé dans de l’eau chaude.

La femme ressortit comme elle était entrée, et Marta se retrouva seule avec le plateau. Une vapeur légère s’échappait du couvercle en métal et parvenait jusqu’à ses narines : à qui était destiné ce repas ? Pourquoi cette femme l’avait-elle déposé ici ?

Un long moment s’écoula sans que personne ne vienne. Sans le vouloir — elle était à moitié endormie —, elle tendit le bras et souleva le couvercle un instant : elle vit un morceau de viande et des pommes de terre frites. Cela aussi elle l’avait déjà vu… À Marseille.

La vue de ce plat décupla sa faim. Sa main fouilla dans son sac, d’où s’exhala l’odeur des montagnes : elle conservait dans une chaussette des fleurs de tilleul séchées. Khalil aimait ces fleurs, il en demandait tous les soirs. Quand il revenait des champs, quand il revenait de la fabrique de soie et quand il revenait du chantier à Aley : chaque fois qu’il rentrait d’une longue journée de travail, il réclamait cette boisson chaude avant d’avaler quoi que ce soit. La tête en sueur, il s’asseyait sur la paillasse à la porte de la maison, buvait un verre de zhourat puis étendait ses jambes nues et grattait de ses ongles les piqûres de moustiques. (Quand avait-il prononcé ce nom pour la première fois ? Quand avait-il commencé à parler de partir en Amérique ? Elle se souvenait de lui, debout devant le miroir carré piqué par la rouille — il l’avait ramené d’Aley et l’avait suspendu à un clou sur la porte d’entrée —, il se rasait, essuyant la mousse sur sa serviette jetée sur l’épaule, et lui parlait en regardant son visage qui se reflétait dans le miroir. Elle avait peur qu’il se blesse. Lorsqu’il aiguisait la lame de son rasoir, elle lui disait : « Ne l’aiguise pas trop », et lui éclatait de rire et posait la lanière de cuir sur sa cuisse.)

Elle croqua un morceau de figue séchée qu’elle laissa fondre dans sa bouche, puis ferma les yeux. Lorsque la femme vint reprendre le plateau — elle n’y avait pas touché —, Marta s’était endormie.

1 En français dans le texte. (N.d.T.)

7

Le Havre

Elle prit peur en voyant le paquebot.

— C’est le plus grand bateau du monde, s’exclama l’homme en montrant à ses enfants les énormes cheminées.

Elle avait parlé avec lui et avec sa femme, à la descente du train, où les attendaient des voitures que la compagnie de navigation avait réservées exprès pour eux. Le bateau était prêt à partir. Elle avait alors aperçu de nombreux visages qui lui avaient paru presque familiers. Le convoi s’étendait dans la nuit à perte de vue, wagon après wagon. La plupart des visages familiers étaient descendus à l’arrière du train. Elle apprendrait plus tard qu’ils avaient voyagé en troisième classe. (Elle aurait dû être avec eux, on ne sait qui lui avait accordé ce traitement de faveur : le vieux contrôleur ?) Tandis que la mer apparaissait, les premiers rayons du soleil embrasèrent le ciel. Marta crut d’abord à un rêve : un sentiment de sérénité envahit son corps. Comme si elle avait atteint son but ! Comme si Khalil l’attendait ici, sur ce quai ! Lorsque l’homme (il s’appelait Jurji Hamaoui — George — il venait de Hama en Syrie. Il était revenu d’Amérique chercher sa femme et ses trois jeunes enfants pour les emmener dans le Nouveau Monde) dit à ses enfants : « C’est le plus grand bateau du monde », Marta pensa : « Ce n’est pas un bateau, c’est une ville flottante ! »

Lorsque Jurji lui apprit que la traversée de l’Atlantique durait neuf jours, elle sentit son cœur flancher. Sa femme lui demanda qui l’attendait là-bas, en Amérique.

— Mon mari, répondit-elle.

Jurji vit bien rosir les joues de Marta, mais il prit cela pour de la timidité, il n’imagina pas un instant qu’elle mentait.

Entendre parler arabe la réconforta quelque peu. Elle se sentit moins seule. Mais ce sentiment ne dura pas. Alors qu’ils montaient sur la passerelle d’accès au navire (en regardant en bas, entre les planches de bois, elle apercevait la mer, blanche, comme si ce n’était pas de l’eau, mais du lait !), les langues l’assaillirent : les Syriens se noyèrent dans le flot des migrants européens. Ils disparurent soudain, la laissant seule à nouveau. Le nombre de voyageurs était effrayant. D’où venaient-ils tous ? Les coups d’épaules manquèrent de la faire tomber, elle et son sac. Elle s’agrippa aux corps, aux câbles, à l’air, avant de gagner enfin le pont. Elle vit des gens gravir un escalier en fer, elle se dirigea vers eux. Elle grimpait les marches lorsqu’une main la saisit au poignet. Elle se retourna et vit un homme en uniforme de marin. Il la tira brutalement et lui hurla au visage. Elle ne comprenait pas. Puis elle comprit — il lui faisait maintenant des signes des deux mains, le visage toujours plus rouge, comme si le sang lui bouillait dans les oreilles —, elle comprit ce qu’il voulait dire : elle descendit l’escalier à contrecourant sans prêter attention aux coups qu’elle recevait dans les flancs (ils montaient en courant, elle entendit rire). Elle marcha dans la direction que lui avait indiquée l’homme au visage écarlate : l’accès était étroit, et la foule qui s’y engouffrait le rendait plus étroit encore. Tous se bousculaient, hurlaient et insultaient, cherchant à se frayer un passage jusqu’à l’escalier qui descendait dans les entrailles du navire.

Le coup qu’elle reçut dans le flanc (une malle en bois, un coffre ?) lui coupa le souffle. Elle craignit de perdre ses chaussures avec tous ces gens qui lui piétinaient les pieds. Elle essaya de ralentir, mais le flot l’entraîna dans sa descente. Elle s’imagina tomber face contre terre et se faire piétiner. À l’instant même où elle se voyait chuter, elle tomba. Mais la foule compacte l’en empêcha. Elle constata qu’elle descendait les marches sans avoir à produire ni mouvement ni effort. Elle était portée par cette marée humaine. Elle pouvait se contenter de rester debout et de serrer son sac contre elle.

Combien ce bateau avait-il de niveaux sous la ligne de flottaison ? Chaque fois qu’elle descendait d’un étage, à la recherche d’un lit, elle le trouvait bondé. Des gens partout, les uns sur les autres. La peur l’anéantit. Elle crut étouffer. Plus tard, elle se demanda comment elle avait fait pour avancer malgré tout, c’était comme si son corps se mouvait de lui-même, indépendamment de sa volonté. Comment était-ce possible ? Elle était sans force, sans âme, et pourtant son corps continuait d’avancer : son bras repoussait ceux qui la bousculaient, tandis qu’elle dévalait les escaliers pour arriver avant les autres et trouver un lit. Quelque part dans un coin de sa tête elle comptait les étages, inconsciemment : enfin, au quatrième niveau sous la mer, elle trouva un lit. Sur ce bateau aussi, les lits étaient superposés sur trois étages. Mais cette fois-ci, elle se trouva un lit en bas, pas au milieu. Et cette fois-ci, il était à proximité des escaliers, là où l’air se faisait moins rare. (Elle découvrirait par la suite que ce n’était pas vrai : les cabines étaient équipées de tuyaux d’aération.)

Pendant les jours et les nuits que dura la traversée de l’océan glacial, Marta n’aperçut pas le moindre visage connu. On ferma les portes entre les différents niveaux, et les passagers ne purent accéder au pont qu’à certains courts moments prévus pour la promenade.

8

Le cadavre

Quelques jours avant d’atteindre Ellis Island, elle entendit les éclats de voix d’un homme en colère. Elle leva la tête, près de défaillir à cause du froid et de la faim, et le vit qui gesticulait, debout au milieu de passagers attroupés autour de lui dans le couloir entre les lits. Puis elle aperçut l’un d’eux gravir les escaliers et frapper sur la porte en fer.

Lorsqu’ils évacuèrent le cadavre (quelqu’un était mort sur son lit, au-dessus de l’homme en colère : il s’en était rendu compte à cause de l’odeur. Et parce qu’il ne l’avait pas entendu bouger depuis un certain temps), on autorisa les passagers à monter sur le pont. Une légère pluie tombait. Debout, elle regarda l’océan qui s’étendait à perte de vue.

On enveloppa le mort dans de la toile de lin, on le ficela solidement, et on le jeta à la mer. Marta se pencha sur la balustrade — l’odeur d’acier lui emplissait les narines — et elle vit le corps heurter la surface de l’eau, comme une pierre, puis rebondir, et enfin retomber. Des mouettes arrivèrent de l’autre côté du bateau (c’est là que se trouvaient les cuisines : ils jetaient sans cesse des pelures d’oignons et de pommes de terre par-dessus bord). Puis elles disparurent avec le cadavre derrière les embruns. Marta continuait toutefois d’entendre leurs cris étranges (où vivaient-elles ? Où étaient leurs nids ? L’océan cernait le bateau de toutes parts, il n’y avait pas une île à l’horizon ! D’où pouvaient bien venir ces oiseaux ?).

On nettoya le lit du mort et on récura le sol à l’eau de chaux. Avant d’être jeté à la mer, le défunt avait reçu les derniers sacrements. Sur le pont supérieur (était-ce la première classe ?) se tenaient des hommes vêtus de costumes élégants et coiffés de chapeaux. L’un d’eux avait ouvert un parapluie blanc au-dessus de sa tête. Ces images resteraient gravées dans sa mémoire, jamais elle ne les oublierait. Avant que le corps soit précipité dans les flots, ils retirèrent leur chapeau.

La promenade touchait à sa fin (était-ce le même jour ?) lorsqu’un homme d’équipage s’avança vers elle et lui demanda où était son mari. Il lui parla en anglais et elle comprit. Elle lui répondit qu’elle voyageait seule, que son mari l’attendait en Amérique. Il l’accompagna jusqu’au quatrième niveau dans les entrailles du navire et remonta, le sac de jute à la main, en lui lançant des regards. Elle le suivit sans dire un mot. Il lui donna un lit dans une petite cabine, sur le pont, à l’arrière du bateau. C’était une cabine réservée aux femmes. Cette nuit-là, elle dormit au milieu du grondement des machines, et sentit l’air froid de l’océan remplir ses poumons. (Lorsqu’elle descendit du bateau, elle chercha à retrouver cet homme pour le remercier, en vain. De longues années plus tard, elle parlerait de lui à ses enfants.)

Ce furent les seuls instants où elle le vit, il la sortit des profondeurs du navire pour l’installer dans cette cabine et disparut de sa vie. Pourquoi avait-il fait ça ? Pourquoi l’avait-il aidée ? Cela lui arriverait souvent au cours de son existence, et chaque fois elle sentirait comme une lumière lui traverser le cœur.

À ses enfants, elle parlerait aussi du bouillon chaud qu’elle but dans cette cabine à l’arrière du navire : un bouillon à l’oignon avec des morceaux de viande. Elle en parlerait comme du meilleur bouillon qu’elle ait jamais bu. Elle dirait que jamais depuis lors elle n’en avait goûté de semblable. Cette « soupe », préparée dans les énormes chaudrons des cuisines du bateau avec de vieux oignons à moitié gâtés, était malgré tout « la meilleure des soupes ». Une femme l’aborda et lui donna un morceau de pain sec. Elle lui parla en russe. Marta lui répondit en prononçant les quelques mots qu’elle avait appris lorsqu’elle était à l’école, et la femme lui serra la main en riant. Les matins suivants, elle attendit qu’elle se réveille afin de la saluer dans sa langue.

La femme russe lui montra une salle de bains propre dont les canalisations étaient lavées par l’eau de l’océan, elle lui apprit comment se servir des robinets : le court pour l’eau froide, le long pour l’eau chaude. Elle revenait de cette salle de bains, sentant l’air chaud de la salle des machines caresser ses chevilles encore humides, lorsqu’elle entendit la voix du Syrien de Hama qui se prénommait Jurji mais qu’on appelait George en Amérique. Il discutait avec quelqu’un derrière une cloison en bois, il riait. Elle entendit aussi des tintements de vaisselle. Malgré le grondement des moteurs, elle parvint à saisir quelques bribes de la conversation. Il parlait d’un homme qui, de Marseille, était retourné à Damas : comme eux, il se rendait en Amérique, mais une fois arrivé à Marseille, il avait eu la nostalgie de sa famille. Il ne l’avait pas supporté et était retourné chez lui, en Syrie, et avait perdu l’argent du billet.

9

Trachome

Impossible de dormir. C’est sa première nuit à Ellis Island. Incompréhension et confusion. Elle est épuisée. Son corps ne lui appartient plus. Comment trouver le sommeil ? Ils lui ont interdit l’entrée. Mais ils ne l’ont pas renvoyée sur le bateau ! Ils ne l’ont pas renvoyée ! Personne ne lui a dit : « Prends ton sac et retourne là d’où tu viens, retourne à Btater en Syrie ! » Ils lui ont dit : « Interdiction de quitter l’île. » C’est ça qui est incompréhensible. La retiennent-ils prisonnière ? Ils ne sont pas hostiles envers elle. Ils la traitent avec gentillesse. Alors qu’est-ce que ça signifie ? L’interprète ne lui a rien expliqué. Un mot pourtant lui trotte dans la tête : « trachome ». Sur le bateau, elle a entendu dire que les gardiens ne laissaient pas entrer les gens atteints de cette maladie. On lui a raconté sur le bateau qu’il s’agissait d’une maladie contagieuse qui affectait les yeux.

À Ellis Island, sur le lit qu’on lui a attribué dans le coin d’un dortoir tout en longueur, Marta passe les doigts sur ses yeux. Dans l’obscurité complète, elle caresse ses paupières du bout des doigts en priant le ciel de ne pas l’affliger de cette maladie. Est-elle malade sans le savoir ? Et d’où viennent ces boutons qui sont apparus sur son visage dans ce sinistre hôtel à Marseille ? Elle a remarqué que le fonctionnaire regardait les boutons sur son front à travers la fumée. Elle avait les cheveux serrés dans un foulard, alors que si elle les avait détachés, ils auraient dissimulé ses boutons ! Pourquoi les avoir laissés attachés ? Cette erreur lui coûterait-elle la vie ?

Elle ne sait plus qui elle est dans cette obscurité. Elle entend des murmures. Une femme qui ronfle. Le bruit des vagues qui se brisent sur les rochers. Dans la nuit, elle serre son sac contre elle : tout ce qu’elle a emmené de sa maison, à l’autre bout du monde. (« Vous êtes seule ? » L’interprète avait froncé les sourcils en lui reposant la question.) À travers le jute, rude au toucher, elle sent la clef en fer, la clef de sa maison. Elle a laissé les deux chèvres et les poules en sécurité chez son oncle. Pour payer les frais du voyage, elle a hypothéqué le verger de pommiers derrière le ruisseau, précieux héritage de son père. Tanios Germanos Abi Rached1 s’est chargé des formalités, comme il l’avait déjà fait pour son mari. Elle avait sorti les documents et les avait déposés soigneusement sur la table, sous le nuage de fumée, tandis que l’interprète parlait au fonctionnaire. Il lui avait demandé qui était son garant. Elle avait pointé un doigt tremblant (sa main tout entière tremblait, secouant le reste de son corps, on aurait dit une enfant qu’on lave à l’eau froide) sur le nom qui figurait sur la lettre écrite à l’encre noire : M. Herman Tucker.

Combien de fois au cours de ce long voyage jusqu’ici a-t-elle ouvert son sac et regardé ces documents ? Elle connaît le nom par cœur : M. Herman Tucker, de la société Herman & McCinery. Elle connaît aussi le nom de la rue et le numéro. On lui a expliqué que les villes en Amérique sont composées d’autres villes, une ville dans une ville, et chacune de ces villes comporte cinq rues, parfois plus, et chacune de ces rues porte un numéro. Les maisons (les immeubles, là-bas il n’y a pas de maisons, il y a des immeubles qui tous contiennent un certain nombre de maisons, les unes sur les autres) sont toutes numérotées. Chaque individu possède une adresse, on peut ainsi retrouver n’importe qui en recherchant le numéro. Il y a des voitures tirées par des chevaux, et des voitures sans chevaux, et lorsque vous montrez la feuille au conducteur, il regarde le nom et le numéro et vous dépose devant la porte de la société Herman & McCinery.

La succession de consonnes dans le deuxième nom la perturbe. Elle ne sait trop comment le prononcer : sur le bateau entre Beyrouth et Alexandrie, elle a entendu quelqu’un prononcer la lettre « c » comme un « k » et quelqu’un d’autre comme un « s ». « Makkinry » ou « Massinry » ? Elle ne sait pas. Peut-être le nom a-t-il été mal écrit ! Dans ce cas, que lui arrivera-t-il ?

Le fonctionnaire avait éteint sa cigarette et feuilleté les documents. Puis il avait émis un son déconcertant, comme un hennissement. Qu’est-ce qu’il avait ? Qu’avait-il vu ? Qu’allait-il dire ? Lorsqu’elle l’avait vu regarder en direction de la femme à la craie, elle avait levé sa main, d’un geste instinctif, et avait saisi la croix de bois qu’elle portait autour du cou. Elle avait empoigné son tricot et, sous son tricot, la croix. Elle n’avait cessé de prier tout bas, mais la confusion avait eu raison d’elle : peut-être avait-elle oublié comment prier ! Peut-être ses prières se perdaient-elles dans cet endroit glacial (où elle transpirait malgré tout à grosses gouttes sous ses vêtements) !

Voilà comment elle a fini sur ce lit, un X tracé sur son tricot. Ils ne l’ont pas renvoyée. Elle voudrait demander aux autres, mais personne ne la comprend. Ce nom, McCinery, est-il la cause de cette issue tragique ? Pourtant ce n’est pas lui son garant. Lui, c’est l’autre associé. Son garant à elle, c’est M. Herman. Elle se retourne dans son lit, et chaque fois qu’elle se tourne d’un côté, elle emporte son sac avec elle. Elle a toujours à l’esprit l’image de sa lointaine maison. Elle peut la voir, maintenant, fermée, des feuilles de chêne disséminées devant le seuil de la porte. Elle sent l’humidité sur ses joues. Elle caresse ses yeux. Elle redoute d’avoir cette maladie et de ne pas pouvoir entrer en Amérique.

Elle s’endort peu avant l’aube, en comptant les moutons imaginaires du village qu’elle a laissé derrière elle.

1 Tanios Germanos est le plus célèbre des entremetteurs de la région à cette époque. Son nom est mentionné dans une lettre datée du 8 août 1919, que Youssef Hilal a envoyée de Chickasha dans l’Oklahoma à sa famille établie à Qornayel dans le Mont-Liban. Youssef Hilal est parti en Amérique début 1919 lors de la nouvelle vague d’émigration qui a suivi la Première Guerre mondiale. Il a sillonné les États du Midwest avec sa kacha (malle que l’on porte sur le dos) jusqu’à sa mort en 1926 ou 1927. (Sauf mention contraire, toutes les notes sont de l’auteur.)

10

Sur l’île

Sans qu’elle s’en aperçoive, le sommeil l’apaisa. Enfin un lit immobile. Ses entrailles avaient été mises à rude épreuve sur l’océan, maintenant, sur la terre ferme, elle pouvait lâcher prise et oublier son voyage : elle cessait d’être cette petite femme qui avait traversé la mer, l’Europe et l’Atlantique pour retrouver son mari dont elle n’avait plus de nouvelles. Elle sombra dans l’obscurité de ses yeux clos, et s’imagina allongée sur son lit, sur le sol de sa maison de Btater. (Lorsque le coq chantait à l’aube dans le poulailler, elle se levait, se lavait le visage dans le bassin de pierre à l’extérieur de la maison et se dépêchait d’aller sortir les poules et détacher les deux chèvres. L’hiver, lorsque le froid était intense et que la neige recouvrait la fabrique de soie sur le flanc de la vallée, elle rentrait les chèvres à l’intérieur de la maison et dormait à côté d’elles.)

Combien de jours Marta Andraos Haddad (on avait inscrit son nom dans les registres de l’île : Martha Haddad1. L’interprète lui avait dit : « En Amérique, pas besoin d’avoir trois noms. À partir de maintenant, vous vous appelez Martha Haddad tout court ») passa-t-elle à Ellis Island ? Quelles idées lui traversèrent l’esprit durant ces jours pluvieux, tandis qu’elle marchait sur le chemin de gravier qui longeait la mer en direction du petit réfectoire construit sur une éminence rocheuse ? Elle s’aperçut que cette bruine ininterrompue ne la dérangeait pas ! Comme s’il ne pleuvait pas ! Pas un instant elle ne quitta son sac. Elle se lassa d’épier les autres : jusque-là elle les avait observés secrètement, mais elle n’avait plus peur de les regarder en face désormais. Elle remarqua qu’eux aussi avaient cessé de l’éviter. Dans la salle d’eau, elle trouva un petit miroir et s’aperçut que ses boutons avaient disparu. Le soir, elle passa une fois encore ses mains sur son visage : c’était bien vrai, ils n’étaient plus là ! Elle retrouvait son visage. Un jour qu’elle déambulait sur les chemins de l’île, sous un ciel nuageux aux reflets jaunes, elle tomba sur un chantier : des ouvriers dressaient une charpente de bois. Que construisaient-ils ? Une maison, un magasin ? Une prison, un entrepôt ? Ils suaient dans l’air froid, leurs paupières étaient couvertes du sel de leur transpiration ou de celui de l’océan. Elle vit la sueur qui ruisselait sur les visages et tachait les chemises. Elle sentit ses doigts la démanger. Elle marcha jusqu’au bout de l’île, là où s’amoncelaient les blocs de pierre (la roche et la terre amassées à cet endroit provenaient des entrailles de New York : les déblais issus du forage des tunnels du métro avaient été entassés là). Elle ouvrit son sac et sortit son ouvrage. Elle prit le crochet dans sa main, l’ombre de la dame de pierre ondulait sur l’eau, dominée par les gigantesques immeubles new-yorkais.

Elle ne s’asseyait pas au réfectoire. Elle achetait du pain et allait s’asseoir sur les blocs de pierre. Le troisième ou quatrième jour, alors qu’elle rentrait au dortoir au coucher du soleil, elle rencontra des Syriens.

Elle sut qu’ils étaient syriens avant même d’arriver jusqu’à eux, grâce à leurs vêtements et au tarbouche rouge qu’ils portaient sur la tête. Elle allongea le pas et se surprit même à courir. Sans avoir peur de glisser sur le sol humide. Elle les vit de loin lever les bras au ciel et se hâter vers elle en riant et en s’exclamant : « Ahlan, ahlan* ! »

De nombreuses voix aux accents montagnards, toutes plus fortes et accueillantes les unes que les autres. Son cœur se mit à danser. Ses yeux s’embuèrent. Ils lui tendaient les bras tandis qu’elle regardait leurs amples sarouels bleu marine, leurs gilets indigo et leurs larges ceintures de laine serrées à la taille par-dessus le pantalon et la chemise. Les visages hâlés, couleur terre, les moustaches châtains. Ils étaient nombreux, elle ne comprenait pas comment elle avait pu ne pas les croiser plus tôt sur l’île. Ils lui indiquèrent le bâtiment dans lequel ils logeaient : il se trouvait de l’autre côté et il était à moitié dissimulé derrière des arbres noirs aux branches nues, dont les rameaux s’élevaient, enchevêtrés, vers la chape de nuages gris. Ils se tournèrent l’un après l’autre pour qu’elle voie les marques sur leurs manteaux. Elle vit le X, mais aussi un K, un H et un L. Il existait plus d’une marque (elle avait déjà remarqué, dans le dortoir des femmes, des marques étranges, et elle avait pensé que la craie s’effaçait avec le temps). Ils lui expliquèrent que chacune des marques désignait un état de santé particulier et que le véritable examen médical aurait lieu plus tard. Et là, ils seraient fixés sur leur sort. Ils parlaient tous en même temps, comme le font les enfants.

— Où est votre marque ? demanda Marta lorsqu’elle s’aperçut que l’un d’eux n’était pas marqué à la craie.

— C’est cette pluie qui l’a effacée, répondit-il.

— Menteur, s’exclamèrent les autres en riant, il l’a effacée lui-même, et il a un plan pour sortir par la grande porte et entrer dans New York.

Leurs rires la transportèrent, elle se sentit flotter dans les airs. Ils s’assirent à l’abri, sous l’avant-toit d’un bâtiment en bois, elle les questionna et ils la questionnèrent. Ils venaient du Mont-Liban, du Hauran, de Damas ou de Tibériade. L’homme de Tibériade la dévisageait sans cesse de ses yeux clairs, comme s’il allait la manger : il sortit de son manteau une pomme verte presque blanche, qui luisait tant qu’elle semblait avoir été astiquée. La gêne l’empêcha de tendre le bras, mais ils insistèrent et elle prit la pomme dans ses mains. Elle les écouta parler, sans la manger. Ils insistèrent donc à nouveau :

— Mange, mange, elle vient du Cham, mange, lui dirent-ils en riant.

Leurs rires retentissaient comme s’ils célébraient une fête, le genre de fête qu’on attend d’une année à l’autre.

1 Les noms de ceux qui ont émigré en Amérique dans ces années-là — environ trente millions de personnes y ont débarqué lors de cette nouvelle vague d’émigration — se trouvent pour certains sur ce site : www.ellisisland.org.

11

Qamareddine

L’homme de Tibériade aux yeux clairs continuait de la fixer. Elle se mit à jouer avec l’alliance en or qu’elle portait à son doigt dans l’espoir qu’il cesse de la regarder. Mais il n’y prêta aucune attention. Elle apprit qu’ils le surnommaient Qamareddine. Son vrai nom était Salman mais ils le surnommaient Qamareddine, parce qu’il avait emmené sur le bateau une provision inépuisable de cette pâte d’abricot sucrée : il sortait de ses poches les fines tranches orange foncé, enlevait les fils qui collaient et faisait la distribution. Il ne supportait pas de manger seul. Marta non plus, après avoir rencontré ces compatriotes, ne voulut plus jamais manger seule. Lorsqu’ils lui donnèrent du labné* de chèvre à l’huile d’olive, elle eut peur de fondre en larmes devant eux.

Qamareddine lui expliqua que cette île était un genre de quarantaine. Il lui raconta avoir vu les médecins examiner un groupe d’arrivants et que la plupart d’entre eux avaient passé l’écueil et étaient entrés en Amérique. Ils ne renvoyaient que ceux qui étaient atteints d’une maladie incurable.

— Si nous avions ce maudit trachome, nos yeux seraient comme ceux des lapins maintenant, ne t’en fais pas, la rassura-t-il.

Quand elle lui demanda ce que provoquait cette maladie, il répondit :

— Vous devenez aveugle.

Elle lui demanda pourquoi cela les dérangeait.

— C’est que vous ne devenez pas aveugle tout seul, lui répondit-il, et il lui apprit que la maladie était contagieuse et qu’elle se transmettait par le contact, par le regard disaient même certains.

Elle plaisantait avec lui (on lui avait déjà dit quelques jours plus tôt que la maladie était contagieuse), mais lorsqu’elle l’entendit parler de son ton rauque, le visage grave, elle prit peur : il lui avait transmis son angoisse.

L’un d’eux — celui du Hauran — lui demanda qui l’attendait en Amérique. Il avait une canne qu’il faisait tourner sans cesse entre ses doigts quand il parlait. Quand il se taisait, il frappait le sol de sa canne comme pour marquer un temps d’arrêt entre la question et la réponse.

— Mon mari.

Ils lui demandèrent ce qu’il faisait, comment il s’appelait.

— Khalil Haddad, répondit-elle, il travaille chez M. Herman, il vend des marchandises à New York, à Brooklyn et ailleurs.

L’homme, qui disait venir d’Ainbal, dans le Chouf, prit alors la parole :

— Moi aussi je vais travailler chez M. Herman.

Elle s’aperçut que bon nombre d’entre eux avaient également M. Herman pour garant.

— C’est quelqu’un de très humain, et il aime les Syriens, ajouta Qamareddine.

— L’essentiel, pour l’instant, c’est de partir d’ici et de ne pas se faire renvoyer au pays.

— Personne ne repartira d’ici. Moi, s’ils me remettent sur le bateau, je sauterai et je nagerai jusqu’à la ville.

— Tu couleras comme un mouton.

— C’est ton père, le mouton. Moi, je nage dans les rivières, je ne vais pas couler dans cette eau salée.

Ils parlaient, et Marta s’éloigna, sans bouger. Elle pensait à son mari. Chaque fois qu’on lui demandait qui l’attendait là-bas, elle répondait « mon mari ». Disait-elle cela machinalement ? Laissait-elle échapper cette réponse sans réfléchir ?

Le soir, au moment de s’endormir, après avoir quitté les autres, elle s’allonge sur le dos. Le lit est dur. Elle regarde le plafond. Le faisceau du phare pénètre par la grande fenêtre et tournoie sur le plafond. Elle regarde la lumière jaune et imagine sa lointaine maison, le grenadier, le figuier et le vent qui souffle les feuilles de chêne jusqu’au seuil de la porte. Elle balaie les feuilles et elles reviennent, elle balaie et elles reviennent. Les feuilles escaladent le seuil et s’introduisent dans la maison. Parfois, lorsqu’elle laisse ouverte la moustiquaire du garde-manger, les feuilles tombent dans l’assiette d’huile et de zaatar*, dans la mélasse de raisin et dans le labné.

Le matin, le dortoir fut réveillé à l’aube par une sonnerie assourdissante. On demanda à tout le monde de descendre dans la cour avec ses affaires et de se mettre en rang en attendant le médecin. Marta Andraos Haddad serra son sac contre elle et détacha son foulard : tandis que ses cheveux noirs se déployaient, elle éprouva un sentiment double, mélange de peur et de force.

Le médecin lui fit mal aux yeux. « Open, open », disait-il, avant d’enfoncer la baguette dans sa pupille. Elle se vit devenir aveugle à cause de lui. Mais une fois l’examen terminé, il fit un signe positif de la tête en souriant. Debout devant un homme qui ne cessait de fumer — différent du premier fonctionnaire —, elle le vit apposer le cachet sur le document et le lui remettre à moitié plié. Sans regarder, elle comprit : elle allait entrer en Amérique !

En sortant par la grande porte, vers ce Nouveau Monde qui l’attendait, elle se retourna, sans savoir pourquoi, et aperçut l’homme qu’on surnommait Qamareddine : le visage triste, la main levée, les doigts écartés, il lui disait adieu. Il était entouré par deux gardiens, et elle les vit l’emmener vers l’autre porte.

« La porte des larmes », elle était surnommée ainsi. C’était par cette porte qu’on retournait au bateau.

12

La plantation (1)

Le maître semblait préoccupé ce matin-là. Delsy (dans ses veines coulait du sang africain mêlé de sang mexicain) posa le petit déjeuner sur la table et se retira sans un mot. Il regardait les champs qui s’étendaient, blanc et brun, jusqu’aux confins de la terre. Le coton était éclos et, quand le vent se levait, des filaments s’envolaient et voltigeaient. Regardait-il le paysage ? Les colonnes de marbre blanc le protégeaient des rayons du soleil. Il était assis à l’ombre, l’humeur maussade.

— Les coqs dorment encore, reviens au lit ! lui avait lancé Elizabeth en bâillant.

Mais il était comme une boule de nerfs, ce matin-là, les mots étaient restés dans la chambre aux rideaux de soie, et lui était sorti dans l’immense hall. Ce palais était l’œuvre du père d’Elizabeth. Le patriarche possédait le plus grand nombre d’esclaves de la région. Un portrait de lui en uniforme militaire trônait au milieu du hall. Elizabeth racontait qu’il avait reçu trois balles dans le ventre pendant la guerre civile et qu’il avait survécu. Il était mort dans son sommeil bien des années plus tard. Est-ce qu’elle se souvenait de lui ?

GALLIMARD

5 rue Sébastien Bottin, 75007 Paris

www.gallimard.fr

Titre original :

Première publication en arabe en 2009 par Almarkaz althakafi and Dar aladab
© Rabee Jaber, 2009.
Published by arrangement with Agence littéraire Pierre Astier & Associés.
© Édition Gallimard, 2013, pour la traduction française.

Rabee Jaber

Amerika

En 1913, la jeune couturière Marta Haddad quitte Beyrouth pour rejoindre son mari Khalil, parti travailler aux États-Unis peu de temps après leur mariage. La traversée est une épreuve, tout comme le séjour en quarantaine à Ellis Island, mais Marta a confiance en l’avenir et en cette terre d’accueil. Le choc est pourtant immense quand elle découvre que son mari vit avec une Américaine en Louisiane et qu’il ne l’attend déjà plus…

Marta se ressaisit, devient d’abord vendeuse itinérante avant d’ouvrir un magasin à Philadelphie. Khalil perd la vie au milieu des troupes américaines pendant la Première Guerre mondiale, elle peut donc se remarier et épouse Ali Jaber. Mais la crise de 1929 frappe de plein fouet, et pour échapper à la misère Marta n’a d’autre choix que de s’installer sur des terres agricoles achetées avant la crise en Californie, avec Ali et leurs quatre enfants. Un nouveau départ — un de plus, dans la vie de Marta, héroïne attachante de cette vaste fresque de l’immigration que constitue Amerika.

Rabee Jaber est né en 1972 à Beyrouth. Il travaille en tant que journaliste pour le supplément culturel du journal Al-Hayat et a publié une douzaine de romans depuis 1995. Aux Éditions Gallimard a paru Berytus, une ville sous terre en 2009.

Cette édition électronique du livre Amerika de Rabee Jaber a été réalisée le 22 avril 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070133123 - Numéro d'édition : 181798).

Code Sodis : N48804 - ISBN : 9782072441288 - Numéro d'édition : 208076

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.