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Avant-propos

Pasquier, l’envers du décor…
par Jérôme Duhamel

À un journaliste qui lui demandait un jour pourquoi il
avait laissé imprimer le mot « roman » sur la couverture des
dix volumes de sa Chronique des Pasquier, n’ayant pas eu
l’honnêteté d’annoncer clairement qu’il s’agissait bien plutôt
d’une « autobiographie », Georges Duhamel se crut obligé de
faire, par écrit, une longue et précise réponse : « Vous vous
trompez lourdement, monsieur ! Et ce pour deux raisons…
La première, c’est que je ne cesse d’expliquer que pas un des
personnages principaux de ma longue saga – je dis bien : pas
un ! – ne saurait ressembler, dans son entier, à quelqu’un exis-
tant ou ayant existé dans mon entourage proche. Les acteurs
majeurs de mon récit (et ils sont une bonne vingtaine), je ne
les ai “créés” qu’en amalgamant en chacun d’eux quantité de
personnes, de caractères et d’individualités qu’il me fut donné
de croiser tout au long de ma vie. Chacun d’eux est un patch-
work où sont réunis mille morceaux venant de tissus
différents.

J’ai un frère, dans ma vraie vie, il s’appelle Victor et habite
avec sa famille dans le même immeuble que moi, à l’étage au-
dessus du mien. Eh bien, croyez-vous qu’il ne m’en aurait pas
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voulu à mort si j’avais prétendu m’être inspiré de lui pour
brosser le portrait de Joseph Pasquier, un être arrogant,
égoïste, méprisant, avide de pouvoir et d’argent ? Victor ne
m’aurait plus jamais adressé la parole si j’avais osé prétendre
une telle ineptie ! En réalité, le personnage de Joseph est une
mosaïque de cinquante, de cent, de mille de ces gens que j’ai
croisés un jour et qui ne vivent que pour la réussite – une
réussite sociale aussi bien que financière. La vie de Joseph,
c’est une parabole sur l’argent, sur le désir d’argent et sur les
saletés qu’on est obligé de faire pour en posséder toujours
davantage ; c’est une allégorie de l’ambition débridée.

Prenez aussi le narrateur, Laurent Pasquier, qui sert de fil
rouge à mes dix récits… Vous me dites que cet homme, c’est
moi. Vous prétendez qu’il me ressemble trait pour trait. Vous
affirmez haut et fort qu’il dit ce que je pense ou pense ce que
je dis. Une fois encore, vous êtes dans l’erreur : Laurent Pas-
quier n’est pas Georges Duhamel ! Ou alors c’est l’homme
que Georges Duhamel aurait voulu être, aurait rêvé d’être !
C’est un moi idéalisé par la grâce de la littérature. C’est une
peau que je n’occupe pas, celle de Laurent, uniquement celle
que j’aurais bien aimé endosser si j’avais été plus intelligent,
plus idéaliste, plus généreux, plus exigeant avec moi-même –
moins petit, pour tout dire ! Laurent, c’est un Georges
sublimé et, croyez-moi, je suis fort loin de le valoir.

Je n’ai décalqué ni ma propre vie, ni celle des gens de ma
famille, pour écrire mes Pasquier. Je n’ai fait que leur voler
parfois quelques misérables détails pour enrichir mon récit. Je
ne suis qu’un petit voleur à la sauvette, un dérisoire pickpo-
cket, qui pioche ça et là dans la poche des autres pour emplir
la sienne. Je n’ai plagié la vie de personne, je n’ai fait que
prendre la trame de ce que fut mon enfance, ma jeunesse et
mon âge d’adulte pour broder dessus mille et une bribes de
caractères universels.

Mon amour de la grande musique, et le peu que j’en sais,
c’est en Cécile que je l’ai résumé. Ma passion du théâtre et
de ses acteurs, je l’ai exprimée dans le personnage de Suzanne.
Mon aversion pour la faiblesse, la lâcheté, et somme toute de
la bêtise, je l’ai déposé sur les épaules du pauvre Ferdinand.
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Ma reconnaissance éternelle pour l’amour des mères et les
sacrifices qui en découlent, c’est Lucie, la mère de tous les
petits Pasquier, qui la symbolise à merveille. Ma peur, ma
grande peur des vies gâchées par la légèreté ou l’inconsé-
quence, c’est Raymond, ce foutraque père Pasquier, qui en est
la caricature. Et mon dégoût de ceux qui usent si mal de leur
richesse s’est incarné en Joseph…

Mais que ce soit bien clair : je n’ai jamais eu de sœur
musicienne et pianiste, aucune Cécile qui aurait enchanté
mon enfance de ses notes magiques ; je n’ai non plus jamais
eu de sœur qui fut actrice, ni de théâtre, ni de cinéma, et
Suzanne ne s’inspire que du métier que faisait ma propre
femme, Blanche 1, quand je l’ai connue, au début du
XXe siècle ; je n’ai jamais eu de frère en qui fussent réunis la
pleutrerie et la résignation d’un Ferdinand ; je n’ai jamais eu
de frère qui ressemblât à un Joseph et fit passer le goût de
l’argent avant la force des sentiments. Mais, oui, j’ai bien eu
une mère comme Lucie, tendre et aimante, dévouée jusqu’à
en être aveugle… mais toutes les mères ne sont-elles pas faites
de ce même bois ? Oui, j’ai bien eu un père comme Raymond
Pasquier, “Ram”, volage à force d’être léger, inconscient pour
n’avoir pas à dévisager sa propre conscience, mais il représen-
tait l’éternité d’un genre hélas universel, ces millions et mil-
lions de pères qui croient depuis la nuit des temps que leur
qualité de mâles les autorise à n’avoir aucune des qualités que
possèdent les femmes…

Bref, et pour me résumer : je n’ai pas le droit d’affirmer
que l’histoire de la famille Pasquier est celle de la famille
Duhamel. Elle n’en est que le rêve sublimé. À moins, et cer-
tains le penseront peut-être, qu’elle n’en fut le cauchemar… »

1. Blanche Alice Sistoli (1886-1975), plus connue au théâtre sous le
nom de Blanche Albane, fut une des actrices vedettes du début du
XXe siècle, jouant sous la direction d’Antoine ou de Copeau, avec des
partenaires comme Louis Jouvet ou Charles Dullin. Georges Duhamel fit
sa connaissance en 1907 et l’épousa deux ans plus tard. Ils eurent trois
fils : Bernard, Jean et Antoine.
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Moi, Jérôme, je ne suis que le petit-fils de Georges Duha-
mel, l’un des six enfants de son fils aîné, Bernard. Encore
enfant, dans les années 50, j’ai moi-même, un jour, posé à
mon grand-père la fameuse question : « Alors, c’est vrai que
tu racontes l’histoire de notre famille, dans tes Pasquier ? » Il
m’a regardé de son air bonhomme, ses petites lunettes rondes
relevées sur le front, et a répondu en souriant à l’enfant de
huit ans que j’étais : « Tu sais, Jérôme, qu’il est interdit de
mentir ? Alors, je vais te faire un aveu : tu me vois chaque
jour à mon bureau faire mon métier d’écrivain, eh bien, pour
exercer cette profession, je suis obligé de passer ma vie à
mentir ! Un auteur de livres, vois-tu, c’est un monsieur qui
ne dit jamais la vérité. Il fait comme dans les comtes que tu
aimes tant, il invente de gros mensonges pour faire peur, pour
faire réfléchir et, parfois, pour faire rire. »

On comprendra mieux pourquoi, bien des années plus
tard, m’est venue, à moi aussi, l’envie de devenir ce menteur
qu’est l’écrivain…

*

Je n’étais pas né lorsque mon grand-père rédigea, tout au
long des années 30 et en dix solides volumes, l’histoire de
cette famille Pasquier, dont je compris plus tard qu’elle n’était
pas un miroir, reflétant à l’identique visages et postures, mais
plutôt une sorte de gros dictionnaire de la vie humaine où je
pouvais trouver matière à réflexion. Apprendre ce qu’étaient
ces passions de l’âme qui guidaient hommes et femmes. En
découvrir les motifs et les secrets. Approfondir les mystères et
de l’amour, et de l’ambition, et de la déraison. Ânonner la
liste des vertus, et des vices surtout. En clair, découvrir la vie,
la vraie. Car c’est à ça que doivent servir les livres : à nous
enrichir de la vie des autres en en suçant la substantifique
moelle.

J’étais loin de naître, donc, dans les années 30, mais ce
fameux « travail » de l’écrivain qui m’intriguait tant, j’eus
l’occasion de l’observer plus tard mille et une fois, quand il
m’était donné d’observer mon grand-père à l’ouvrage, penché

10



Avant-propos

sur sa table de travail, dans notre maison parisienne de la rue
de Liège ou dans son bureau champêtre de Valmondois, au
cœur du Vexin, dans ce département qui n’existe plus, la
Seine-et-Oise.

Ils vous trompent ceux qui vous disent que l’écriture est
fille de l’imagination. L’écriture est, avant toute chose, une
discipline, stricte, impitoyable, impérieuse – ennuyeuse, donc.
Toujours je vis l’écrivain qu’était mon grand-père s’imposer
des horaires immuables, se levant dès sept heures du matin
pour s’asseoir devant ses feuilles blanches à huit heures
tapantes. Toujours je le vis suivre les mêmes rituels, relisant
les lignes écrites la veille, étalant autour de lui les notes qui
s’entassaient au fond de ses poches, prises sur de petits papiers
quand les idées lui venaient au hasard du jour, emplissant le
réservoir de son gros stylo d’ébonite noire, nettoyant précau-
tionneusement les verres de ses deux ou trois paires de
lunettes. Souvent, bien souvent, je l’entendis se plaindre à ma
grand-mère : « Je suis vide, Blanche, complètement vide… Je
n’ai rien à dire… Rien ne vient, je suis sec… Je n’arriverai à
rien aujourd’hui… » Mais il s’obligeait à rester vissé à sa table,
à ne pourtant pas déserter, à fuir les sirènes qui lui chantaient
de s’offrir à d’autres tâches ou d’aller faire un tour au jardin,
l’air est si doux ce matin…

Un jour que je lui annonçais fièrement, du haut de mes
dix ans : « Moi aussi, quand je serai grand, je veux être écri-
vain ! » je le vis prendre un air grave pour se tourner vers moi.
« Je ne te le souhaite pas, me dit-il doucement, je ne te le
souhaite vraiment pas. Si tu savais comme c’est dur… »

Sur l’instant, je n’avais guère compris. Quoi ? N’était-ce pas
la vie idéale que de s’asseoir sur une chaise pour s’amuser à
tracer des mots sur une feuille blanche ? N’était-ce pas un
inaccessible rêve, pour l’écolier que j’étais alors, que de rester
pendant des heures à laisser son esprit folâtrer, sans personne
pour vous reprocher ce vagabondage ? Et ne vous donnait-on
pas de l’argent, en plus, pour un boulot si tranquille ? !

Là encore, il me fallut de longues années avant de saisir le
sens profond de cette petite phrase. Avant de découvrir à mon
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tour que ce “boulot si tranquille” n’était en réalité fait que de
frustrations et d’angoisses.

Angoisse de la fameuse page blanche, qui n’est pas qu’une
invention d’écrivain cherchant à se faire plaindre ou dorloter :
il n’est pas un matin – pas un ! – où l’auteur ne se lève en
étant intimement persuadé qu’il n’a rien à dire, que pas un
mot sensé, pas une phrase intelligible ne sortira de sa plume
ou de son clavier. Il n’est pas un soir où il ne se dit que le
maigre travail de sa journée ne vaut décidément rien, rien de
mieux que de s’en aller remplir une corbeille à papier. Il n’est
pas une fois où, relisant le fruit d’une semaine ou d’un mois
d’obstination, ne lui vienne la tentation de tout arrêter, de
refermer définitivement le capuchon de son stylo et de s’en
retourner à d’autres occupations qui tarauderont moins son
esprit enfiévré.

Et s’il parvient enfin, après des mois, parfois même des
années, à écrire le mot Fin sur l’ultime page de son pensum,
ce sont de nouvelles inquiétudes qui viennent l’ébranler. Que
pensera l’éditeur de ce texte si péniblement accouché ? Les
lecteurs, plus tard, accepteront-ils de débourser quelques sous
pour se plonger dans cette histoire maintenant imprimée ? Et
s’ils le font, n’en seront-ils pas horriblement déçus ? Y aura-t-
il un journaliste pour s’intéresser à cette histoire et prendre le
risque d’en parler dans les colonnes de son journal ? Des
doutes, des questions, et de réponses quasiment jamais !

Mon grand-père n’a jamais quitté sa table de travail pour
s’en aller regarder les nuages ou cueillir les fleurs de son jardin.
Du moins pas avant d’avoir, chaque jour, sacrifié à cet intran-
sigeant dieu des Lettres qui sans cesse le regarde et le juge.

Sa mission quotidienne achevée, il se levait lourdement de
sa place pour s’en aller remettre son travail à Blanche, sa
femme, qui devenait alors sa toute première lectrice… mais
n’est-on pas terriblement indulgent avec quelqu’un que l’on
aime ? Blanche lisait, lentement, attentivement, laissant
tomber parfois une discrète remarque, relevant une faute
légère, soulignant ici ou là telle incohérence ou telle répéti-
tion. Puis c’est elle qui se mettait au travail, glissant dans sa
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machine à écrire d’autres feuilles blanches pour y frapper les
lignes manuscrites.

Le lendemain, tout était à recommencer.

Près de cinquante ans après la mort de Georges Duhamel,
disparu un jour du printemps de 1966, son petit-fils est assis
à ce même joli bureau de bois blond et, si le clavier d’un
ordinateur a remplacé la plume des stylos, il se lève chaque
matin en étant persuadé qu’il n’aura rien à dire…
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CÉCILE PARMI NOUS
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Êtes-vous, parmi nous, à ce point étrangère ?

Jean Racine.
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CHAPITRE PREMIER

Gloire de Cécile Pasquier. L’enfant que l’on attend
et l’enfant que l’on reçoit. Variations

sur le nom d’Alexandre. Mains de virtuoses
dans le vent de janvier.

Les puissances, folles ou sournoises, toutes les puissances
du monde, celles qui roulent, celles qui piaffent, celles qui
cheminent à pas sourds, celles qui voyagent en hurlant, celles
aussi qui veillent, inertes depuis des siècles, mais n’attendent
qu’un signal pour chanceler et pour choir, celles qui ont des
voies tracées, des règles et des barrières et celles qui voguent
à l’aventure comme les corsaires de l’ombre, toutes les forces
redoutables qui hantent la ville des hommes, elles ne pourront
rien aujourd’hui, contre l’enfant aux paupières diaphanes,
contre le petit roi, contre le petit dieu qui sommeille, les bras
en croix, dans le creux du berceau roulant.

Ce précieux fardeau qu’elle ne voulait, ce soir, abandonner
à nul autre, Cécile va, parmi les rumeurs, les grondements,
les fracas, en le poussant droit devant elle. Pour Cécile donc
la joie de protéger, cette joie qui, de toutes, est la plus noble,
la plus exaltante aussi. Pour Cécile encore l’orgueil sans pareil
d’avancer comme une déesse dans un univers soumis. Pour
Cécile, dès que la rue monte, le tendre effort des bras sur la
nacelle soudain plus lourde.

19

Extrait de la publication



Le Clan Pasquier

Cécile a visité, maintenant, toutes les nations de la terre ;
elle a joué de la musique devant les princes, les rois et les
empereurs. Cent fois, elle a senti les foules heureuses la saluer,
la remercier en criant et en haletant. Mais, au prix d’un petit
enfant, que valent toutes les autres gloires ? Cécile a créé des
chants, elle sait inventer des airs qu’elle trouve au fond de son
âme. Elle donne à la musique des grands maîtres une vie telle
que tous ceux qui l’entendent sont aussitôt saisis d’un déli-
cieux orgueil. Depuis qu’elle a mis au monde une petite créa-
ture humaine, Cécile juge bien frivoles toutes ses anciennes
raisons de fierté.

La jeune femme songe aux heures solennelles de la souf-
france comme aux plus belles heures de sa vie. Elle n’avait pas
peur. Elle n’était pas anxieuse, mais bien plutôt transportée
de ferveur et d’espérance. Ce n’est pas comme une victime
qu’elle s’est remise aux mains de la matrone et du praticien,
mais comme une prêtresse qui va recevoir le message des
anges. Elle a chanté longtemps, puis chantonné. Un peu plus
tard, même ses cris, car il faut bien crier pour ne pas mettre
à mépris la voix des écritures saintes, même ses cris et ses
soupirs s’achevaient comme les phrases d’un hymne. L’enfant !
l’enfant ! Voici ce qu’elle attendait, ce qu’elle avait toujours
cherché.

L’enfant qu’elle souhaitait, ce n’était pas un enfant sem-
blable à tous les autres, c’était, très exactement, l’enfant qui
lui a été donné, celui qu’elle veut, ce soir, promener elle-
même, en dépit des gronderies de la sévère Félicienne. Le
miracle s’est produit et Cécile a reçu non pas un enfant, mais
son enfant, celui qu’elle attendait, celui qui, de tout temps,
était préparé pour elle, l’enfant avec qui, mille et mille fois,
elle s’est promenée dans les vallées élyséennes, où luit douce-
ment la lumière perlée des songes.

Cécile ne voulait pas, d’abord, pour son fils, de ce prénom
d’Alexandre qui lui semblait trop long, trop intimidant, trop
compromis dans l’histoire, c’est-à-dire dans l’histoire des autres.
Cécile devait se tromper. Elle en convient de bon cœur. Elle
reconnaît aujourd’hui qu’Alexandre est bien le prénom naturel
et prédestiné de son enfant. Seulement Alexandre se prononce,
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