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C’est son propre destin qu'affronte maintenant le Clan
Pasquier. Leur invraisemblable pere est toujours la, plus
fantasque que jamais, mais ils ont appris a s'en protéger;
ne leur reste qu'a épargner a leur mere les délires inventifs
d’un mari a qui I'age n‘apporte guere la sagesse. Le xX¢ siecle
s'offre aux cinq enfants de la famille, mais ce n'est que pour
les confronter a ses horreurs. Le bonheur parait hors de
portée de ces étres tourmentés.

Cécile parmi nous, Le combat contre les ombres, Suzanne et les jeunes
hommes et La passion de Joseph Pasquier: les quatre derniers romans
du Clan Pasquier nous font voyager de la veille de la Grande
Guerre jusqu’a l'aube des années 30. Dans un monde a feu
et a sang, Laurent participe aux fantastiques bonds en avant
de la médecine, Cécile détruit ses amours pour mieux aimer
la musique, Suzanne s’isole dans sa gloire de comédienne,
Ferdinand s'enterre dans sa médiocrité tandis que le destin
fait payer I’insolence de sa réussite au richissime Joseph.

Quand s’écrit le mot « fin », Georges Duhamel tire le rideau sur
les premiers actes de la tragédie des Pasquier. Le dernier mot
pourtant n'est pas dit... Sous la plume de son petit-fils Jérome,
le Clan Pasquier retrouvera vie aux premiers temps de la
Seconde Guerre mondiale, a L'heure ot les loups vont boire...
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Le Clan Pasquier !

1. Initialement publié sous le titre Chronique des Pasquier.
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Avant-propos

Pasquier, 'envers du décor...
par Jérome Duhamel

A un journaliste qui lui demandait un jour pourquoi il
avait laissé imprimer le mot « roman » sur la couverture des
dix volumes de sa Chronique des Pasquier, n'ayant pas eu
I'honnéteté d’annoncer clairement qu’il s'agissait bien plutét
d’une « autobiographie », Georges Duhamel se crut obligé de
faire, par écrit, une longue et précise réponse : « Vous vous
trompez lourdement, monsieur ! Et ce pour deux raisons...
La premicére, C’est que je ne cesse d’expliquer que pas un des
personnages principaux de ma longue saga — je dis bien : pas
un ! — ne saurait ressembler, dans son entier, & quelqu'un exis-
tant ou ayant existé dans mon entourage proche. Les acteurs
majeurs de mon récit (et ils sont une bonne vingtaine), je ne
les ai “créés” qu'en amalgamant en chacun d’eux quantité de
personnes, de caracteres et d’individualités qu'il me fut donné
de croiser tout au long de ma vie. Chacun d’eux est un patch-
work ou sont réunis mille morceaux venant de tissus
différents.

Jai un frere, dans ma wvraie vie, il sappelle Victor et habite
avec sa famille dans le méme immeuble que moi, a I'étage au-
dessus du mien. Eh bien, croyez-vous qu'il ne m'en aurait pas



Le Clan Pasquier

voulu & mort si javais prétendu m’étre inspiré de lui pour
brosser le portrait de Joseph Pasquier, un étre arrogant,
égoiste, méprisant, avide de pouvoir et d’argent ? Victor ne
m’aurait plus jamais adressé la parole si j'avais osé prétendre
une telle ineptie ! En réalité, le personnage de Joseph est une
mosaique de cinquante, de cent, de mille de ces gens que j’ai
croisés un jour et qui ne vivent que pour la réussite — une
réussite sociale aussi bien que financiere. La vie de Joseph,
Cest une parabole sur 'argent, sur le désir d’argent et sur les
saletés qu'on est obligé de faire pour en posséder toujours
davantage ; cest une allégorie de 'ambition débridée.

Prenez aussi le narrateur, Laurent Pasquier, qui sert de fil
rouge a mes dix récits... Vous me dites que cet homme, c'est
moi. Vous prétendez qu’il me ressemble trait pour trait. Vous
affirmez haut et fort qu'il dit ce que je pense ou pense ce que
je dis. Une fois encore, vous étes dans l'erreur : Laurent Pas-
quier nest pas Georges Duhamel ! Ou alors c’est 'homme
que Georges Duhamel aurait voulu étre, aurait révé d’étre !
Clest un moi idéalisé par la grice de la littérature. Clest une
peau que je n'occupe pas, celle de Laurent, uniquement celle
que j'aurais bien aimé endosser si javais été plus intelligent,
plus idéaliste, plus généreux, plus exigeant avec moi-méme —
moins petit, pour tout dire! Laurent, cest un Georges
sublimé et, croyez-moi, je suis fort loin de le valoir.

Je n’ai décalqué ni ma propre vie, ni celle des gens de ma
famille, pour écrire mes Pasquier. Je n’ai fait que leur voler
parfois quelques misérables détails pour enrichir mon récit. Je
ne suis qu'un petit voleur a la sauvette, un dérisoire pickpo-
cket, qui pioche ¢a et la dans la poche des autres pour emplir
la sienne. Je n'ai plagié la vie de personne, je n'ai fait que
prendre la trame de ce que fut mon enfance, ma jeunesse et
mon 4ge d’adulte pour broder dessus mille et une bribes de
caracteres universels.

Mon amour de la grande musique, et le peu que j'en sais,
cest en Cécile que je 'ai résumé. Ma passion du théitre et
de ses acteurs, je 'ai exprimée dans le personnage de Suzanne.
Mon aversion pour la faiblesse, la lacheté, et somme toute de
la bétise, je I'ai déposé sur les épaules du pauvre Ferdinand.
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Ma reconnaissance éternelle pour 'amour des meres et les
sacrifices qui en découlent, Cest Lucie, la mere de tous les
petits Pasquier, qui la symbolise & merveille. Ma peur, ma
grande peur des vies gichées par la légereté ou l'inconsé-
quence, c’est Raymond, ce foutraque pere Pasquier, qui en est
la caricature. Et mon dégott de ceux qui usent si mal de leur
richesse s'est incarné en Joseph...

Mais que ce soit bien clair : je n’ai jamais eu de sceur
musicienne et pianiste, aucune Cécile qui aurait enchanté
mon enfance de ses notes magiques ; je n'ai non plus jamais
eu de sceur qui fut actrice, ni de théatre, ni de cinéma, et
Suzanne ne s’inspire que du métier que faisait ma propre
femme, Blanche!, quand je l'ai connue, au début du
XX¢ siecle ; je n’ai jamais eu de frere en qui fussent réunis la
pleutrerie et la résignation d’un Ferdinand ; je n’ai jamais eu
de freére qui ressemblat 2 un Joseph et fit passer le gotit de
largent avant la force des sentiments. Mais, oui, j’ai bien eu
une mere comme Lucie, tendre et aimante, dévouée jusqu'a
en étre aveugle... mais toutes les meres ne sont-elles pas faites
de ce méme bois ? Oui, j’ai bien eu un pere comme Raymond
Pasquier, “Ram”, volage a force d’étre léger, inconscient pour
n'avoir pas a dévisager sa propre conscience, mais il représen-
tait I'éternité d’un genre hélas universel, ces millions et mil-
lions de peres qui croient depuis la nuit des temps que leur
qualité de males les autorise & n’avoir aucune des qualités que
possedent les femmes...

Bref, et pour me résumer : je n’ai pas le droit d’affirmer
que Thistoire de la famille Pasquier est celle de la famille
Duhamel. Elle n’en est que le réve sublimé. A moins, et cer-
tains le penseront peut-étre, quelle n’en fut le cauchemar... »

1. Blanche Alice Sistoli (1886-1975), plus connue au théatre sous le
nom de Blanche Albane, fut une des actrices vedettes du début du
XX¢ siecle, jouant sous la direction d’Antoine ou de Copeau, avec des
partenaires comme Louis Jouvet ou Charles Dullin. Georges Duhamel fit
sa connaissance en 1907 et 'épousa deux ans plus tard. Ils eurent trois
fils : Bernard, Jean et Antoine.
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Moi, Jéréme, je ne suis que le petit-fils de Georges Duha-
mel, 'un des six enfants de son fils ainé, Bernard. Encore
enfant, dans les années 50, j’ai moi-méme, un jour, posé a
mon grand-pere la fameuse question : « Alors, c'est vrai que
tu racontes l'histoire de notre famille, dans tes Pasquier ? » 1l
m’a regardé de son air bonhomme, ses petites lunettes rondes
relevées sur le front, et a répondu en souriant a I'enfant de
huit ans que jétais : « Tu sais, Jérdme, qu’il est interdit de
mentir ? Alors, je vais te faire un aveu : tu me vois chaque
jour & mon bureau faire mon métier d’écrivain, eh bien, pour
exercer cette profession, je suis obligé de passer ma vie a
mentir ! Un auteur de livres, vois-tu, cest un monsieur qui
ne dit jamais la vérité. Il fait comme dans les comtes que tu
aimes tant, il invente de gros mensonges pour faire peur, pour
faire réfléchir et, parfois, pour faire rire. »

On comprendra mieux pourquoi, bien des années plus
tard, m’est venue, 2 moi aussi, I’envie de devenir ce menteur
quest I'écrivain...

Je n’étais pas né lorsque mon grand-pere rédigea, tout au
long des années 30 et en dix solides volumes, histoire de
cette famille Pasquier, dont je compris plus tard quelle n’était
pas un miroir, reflétant a I'identique visages et postures, mais
plutdt une sorte de gros dictionnaire de la vie humaine ou je
pouvais trouver mati¢re a réflexion. Apprendre ce qu'étaient
ces passions de 'dme qui guidaient hommes et femmes. En
découvrir les motifs et les secrets. Approfondir les mysteres et
de I'amour, et de I'ambition, et de la déraison. Anonner la
liste des vertus, et des vices surtout. En clair, découvrir la vie,
la vraie. Car clest 4 ¢a que doivent servir les livres : 2 nous
enrichir de la vie des autres en en sucant la substantifique
moelle.

Jétais loin de naitre, donc, dans les années 30, mais ce
fameux « travail » de I'écrivain qui m’intriguait tant, j'eus
Poccasion de l'observer plus tard mille et une fois, quand il
m’était donné d’observer mon grand-pere a 'ouvrage, penché
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sur sa table de travail, dans notre maison parisienne de la rue
de Liege ou dans son bureau champétre de Valmondois, au
coeur du Vexin, dans ce département qui n'existe plus, la
Seine-et-Oise.

Ils vous trompent ceux qui vous disent que I'écriture est
fille de I'imagination. Lécriture est, avant toute chose, une
discipline, stricte, impitoyable, impérieuse — ennuyeuse, donc.
Toujours je vis 'écrivain qu'était mon grand-pere s'imposer
des horaires immuables, se levant dés sept heures du matin
pour sasseoir devant ses feuilles blanches a huit heures
tapantes. Toujours je le vis suivre les mémes rituels, relisant
les lignes écrites la veille, étalant autour de lui les notes qui
sentassaient au fond de ses poches, prises sur de petits papiers
quand les idées lui venaient au hasard du jour, emplissant le
réservoir de son gros stylo d’ébonite noire, nettoyant précau-
tionneusement les verres de ses deux ou trois paires de
lunettes. Souvent, bien souvent, je I'entendis se plaindre & ma
grand-mere : « Je suis vide, Blanche, completement vide... Je
n’ai rien A dire... Rien ne vient, je suis sec... Je n'arriverai a
rien aujourd’hui... » Mais il s’obligeait a rester vissé a sa table,
a ne pourtant pas déserter, a fuir les sirenes qui lui chantaient
de soffrir 4 d’autres tiches ou d’aller faire un tour au jardin,
Pair est si doux ce matin...

Un jour que je lui annongais fierement, du haut de mes
dix ans : « Moi aussi, quand je serai grand, je veux étre écri-
vain ! » je le vis prendre un air grave pour se tourner vers moi.
«Je ne te le souhaite pas, me dit-il doucement, je ne te le
souhaite vraiment pas. Si tu savais comme c'est dur... »

Sur linstant, je n’avais guere compris. Quoi ? N’était-ce pas
la vie idéale que de s'asseoir sur une chaise pour samuser a
tracer des mots sur une feuille blanche ? N’était-ce pas un
inaccessible réve, pour I'écolier que j’étais alors, que de rester
pendant des heures a laisser son esprit folatrer, sans personne
pour vous reprocher ce vagabondage ? Et ne vous donnait-on
pas de l'argent, en plus, pour un boulot si tranquille ? !

La encore, il me fallut de longues années avant de saisir le
sens profond de cette petite phrase. Avant de découvrir 2 mon
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tour que ce “boulot si tranquille” n’était en réalité fait que de
frustrations et d’angoisses.

Angoisse de la fameuse page blanche, qui n'est pas qu'une
invention d’écrivain cherchant a se faire plaindre ou dorloter :
il n'est pas un matin — pas un! — ot l'auteur ne se leve en
étant intimement persuadé qu'il n’a rien a dire, que pas un
mot sensé, pas une phrase intelligible ne sortira de sa plume
ou de son clavier. Il n’est pas un soir ot il ne se dit que le
maigre travail de sa journée ne vaut décidément rien, rien de
mieux que de s'en aller remplir une corbeille 4 papier. Il n’est
pas une fois oli, relisant le fruit d’'une semaine ou d’un mois
d’obstination, ne lui vienne la tentation de tout arréter, de
refermer définitivement le capuchon de son stylo et de s'en
retourner a d’autres occupations qui tarauderont moins son
esprit enfiévré.

Et il parvient enfin, aprés des mois, parfois méme des
années, a écrire le mot Fin sur 'ultime page de son pensum,
ce sont de nouvelles inquiétudes qui viennent I'ébranler. Que
pensera I'éditeur de ce texte si péniblement accouché ? Les
lecteurs, plus tard, accepteront-ils de débourser quelques sous
pour se plonger dans cette histoire maintenant imprimée ? Et
sils le font, n’en seront-ils pas horriblement dégus ? Y aura-t-
il un journaliste pour s'intéresser a cette histoire et prendre le
risque d’en parler dans les colonnes de son journal ? Des
doutes, des questions, et de réponses quasiment jamais !

Mon grand-pere n'a jamais quitté sa table de travail pour
sen aller regarder les nuages ou cueillir les fleurs de son jardin.
Du moins pas avant d’avoir, chaque jour, sacrifié a cet intran-
sigeant dieu des Lettres qui sans cesse le regarde et le juge.

Sa mission quotidienne achevée, il se levait lourdement de
sa place pour sen aller remettre son travail a Blanche, sa
femme, qui devenait alors sa toute premiere lectrice... mais
nest-on pas terriblement indulgent avec quelqu’un que 'on
aime ? Blanche lisait, lentement, attentivement, laissant
tomber parfois une discréte remarque, relevant une faute
légere, soulignant ici ou la telle incohérence ou telle répéti-
tion. Puis Cest elle qui se mettait au travail, glissant dans sa
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machine a écrire d’autres feuilles blanches pour y frapper les
lignes manuscrites.
Le lendemain, tout était 2 recommencer.

Prés de cinquante ans apres la mort de Georges Duhamel,
disparu un jour du printemps de 1966, son petit-fils est assis
a ce méme joli bureau de bois blond et, si le clavier d’'un
ordinateur a remplacé la plume des stylos, il se leve chaque
matin en étant persuadé qu'il n'aura rien a dire...
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Livre VII

CECILE PARMI NOUS






Etes-vous, parmi nous, a ce point étrangere ?

Jean Racine.






CHAPITRE PREMIER

Gloire de Cécile Pasquier. Lenfant que I'on attend
et enfant que l'on regoit. Variations
sur le nom d’Alexandre. Mains de virtuoses
dans le vent de janvier.

Les puissances, folles ou sournoises, toutes les puissances
du monde, celles qui roulent, celles qui piaffent, celles qui
cheminent a pas sourds, celles qui voyagent en hurlant, celles
aussi qui veillent, inertes depuis des siecles, mais n’attendent
quun signal pour chanceler et pour choir, celles qui ont des
voies tracées, des regles et des barrieres et celles qui voguent
a 'aventure comme les corsaires de 'ombre, toutes les forces
redoutables qui hantent la ville des hommes, elles ne pourront
rien aujourd’hui, contre I'enfant aux paupitres diaphanes,
contre le petit roi, contre le petit dieu qui sommeille, les bras
en croix, dans le creux du berceau roulant.

Ce précieux fardeau qu’elle ne voulait, ce soir, abandonner
a nul autre, Cécile va, parmi les rumeurs, les grondements,
les fracas, en le poussant droit devant elle. Pour Cécile donc
la joie de protéger, cette joie qui, de toutes, est la plus noble,
la plus exaltante aussi. Pour Cécile encore I'orgueil sans pareil
d’avancer comme une déesse dans un univers soumis. Pour
Cécile, des que la rue monte, le tendre effort des bras sur la
nacelle soudain plus lourde.
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Cécile a visité, maintenant, toutes les nations de la terre ;
elle a joué de la musique devant les princes, les rois et les
empereurs. Cent fois, elle a senti les foules heureuses la saluer,
la remercier en criant et en haletant. Mais, au prix d'un petit
enfant, que valent toutes les autres gloires ? Cécile a créé des
chants, elle sait inventer des airs qu’elle trouve au fond de son
ame. Elle donne a la musique des grands maitres une vie telle
que tous ceux qui 'entendent sont aussitot saisis d'un déli-
cieux orgueil. Depuis qu'elle a mis au monde une petite créa-
ture humaine, Cécile juge bien frivoles toutes ses anciennes
raisons de fierté.

La jeune femme songe aux heures solennelles de la souf-
france comme aux plus belles heures de sa vie. Elle n'avait pas
peur. Elle n'était pas anxieuse, mais bien plutdt transportée
de ferveur et d’espérance. Ce n'est pas comme une victime
quelle s’est remise aux mains de la matrone et du praticien,
mais comme une prétresse qui va recevoir le message des
anges. Elle a chanté longtemps, puis chantonné. Un peu plus
tard, méme ses cris, car il faut bien crier pour ne pas mettre
a mépris la voix des écritures saintes, méme ses cris et ses
soupirs s'achevaient comme les phrases d’'un hymne. Cenfant !
Penfant! Voici ce qulelle attendait, ce qu’elle avait toujours
cherché.

Lenfant qu'elle souhaitait, ce n'était pas un enfant sem-
blable a tous les autres, c’était, tres exactement, 'enfant qui
lui a été donné, celui quelle veut, ce soir, promener elle-
méme, en dépit des gronderies de la sévere Félicienne. Le
miracle s'est produit et Cécile a regu non pas un enfant, mais
son enfant, celui qu’elle attendait, celui qui, de tout temps,
était préparé pour elle, 'enfant avec qui, mille et mille fois,
elle s'est promenée dans les vallées élyséennes, ol luit douce-
ment la lumiere perlée des songes.

Cécile ne voulait pas, d’abord, pour son fils, de ce prénom
d’Alexandre qui lui semblait trop long, trop intimidant, trop
compromis dans I'histoire, Cest-a-dire dans 'histoire des autres.
Cécile devait se tromper. Elle en convient de bon cceur. Elle
reconnait aujourd’hui qu’Alexandre est bien le prénom naturel
et prédestiné de son enfant. Seulement Alexandre se prononce,
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