Eva ou la première femme

Monika Gollet

Publibook

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Publibook

14, rue des Volontaires

75015 PARIS – France

Tél. : +33 (0)1 53 69 65 55

Eva ou la première femme

1

Un malentendu… Toute ma vie n’avait été qu’un malentendu, le fruit d’un hasard fallacieux et pervers où l’amour avait pris tour à tour un visage égoïste et malfaisant pour finir avec ce masque hideux qui se penchait sur moi… Oui, l’amour avait commencé par un malentendu… Cela me vint comme une dernière pensée, brutale, glacée, lucide…

Je ne vis pas ma vie défiler. Je le regardais, cet infâme imposteur que j’avais cru être mon premier amour, cet homme qui après avoir déchiré son masque de « Roméo » m’avait violemment arrachée à toutes mes utopies. Un sort funeste – ou plutôt ma folle jeunesse – nous avait rapprochés, unis, et maintenant nous étions là, dans la nuit, l’un contre l’autre, ennemis, peau contre peau, chair contre chair, transpirant après la lutte, les nerfs tendus, en attente.

Je sentais son odeur de mâle, sa folie, son haleine empreinte d’alcool et de tabac brun. Je songeai qu’il avait dû boire beaucoup pour se donner du courage – car il n’était pas courageux – et pour oser mettre à exécution sa vengeance meurtrière.

Je frémis de froid en sentant son souffle chaud sur ma nuque. Mon corps se dérobait sous mes pieds, à présent impuissant et vaincu.

Il me maintenait d’une main ferme et puissante, son bras vigoureux enroulé autour de ma taille. Je n’étais plus qu’une poupée, un pantin désarticulé. Pourtant j’étais encore consciente. Je vis que cela ne lui convenait guère. Monsieur était devenu soudain délicat et me le fit payer de brutalité. Il me poussa en avant dans la salle de bain puis il me rattrapa en enfonçant ses ongles dans mes côtes avec un sourire terrible.

La douleur me fit tressaillir car malgré mon état je n’étais pas insensible. Il leva soudain le poing comme pour me frapper, toujours en me maintenant debout, puis se ravisa. Sans doute pensa-t-il que son geste laisserait des marques indésirables. Il regarda alors d’un air satisfait la corde de chanvre qui gisait à ses pieds. Mon regard suivit le sien. Il s’en aperçut et sourit de nouveau, découvrant ses dents de carnassier.

Mon cœur battait. Mes oreilles bourdonnaient… Il souriait toujours. Je crus entendre dans ma tête des détonations. M’avait-il tiré dessus ? Ou était-ce quelqu’un qui venait à mon secours ? Mais non, personne… Rien que lui et moi… Rien que moi dans son enfer…

Il me saisit le visage, enfonçant ses doigts dans le creux de mes joues et plongea son regard dans le mien. Je me ressaisis un court instant. Il vit que j’avais compris à présent son dessein et une lueur terrible passa dans ses yeux. Il ne dit rien. Sa respiration seule devint saccadée. Puis il se passa la langue sur les lèvres et de ses doigts ronds et durs, il effleura la peau de mon cou…

Ce fut pire qu’une fustigation. Je préférais encore les coups plutôt que le contact de ses doigts, ses doigts qui se voulurent soudain caressants et qui me suppliciaient en dessinant des arabesques sur ma peau, ses doigts qui descendaient peu à peu vers ma gorge. J’eus envie de crier, hurler que tout n’était qu’erreur, mensonge et tromperie, que rien ne pouvait lui appartenir et que rien ne lui avait jamais appartenu, que je n’appartenais qu’à moi et que le Ciel me vengerait… Un son imperceptible sortit de ma bouche.

— Ne bouge pas, murmura-t-il.

Sa voix était grave… Une voix caverneuse…

Je me sentis faiblir quand un violent frisson me parcourut, me rappelant à moi. Un froid terrible m’envahit et ne me quitta plus. Le carrelage glacé me brûlait les pieds.

J’entraperçus furtivement mon visage dans le miroir suspendu au-dessus du lavabo. Mes yeux étaient cernés de noir et mes lèvres étaient bleues. Je frissonnai de nouveau à cette vision puis un troisième frisson vint s’enrouler comme un serpent froid et humide le long de ma colonne vertébrale avant de mourir au creux de mes reins.

Ses doigts étaient à présent à hauteur de mes hanches et semblaient décidés à descendre encore. Je voulus me débattre…

Mes membres n’étaient plus que de pauvres choses ballantes qui s’agitaient mollement de part et d’autre de ma frêle silhouette.

Le narcotique puissant avait eu raison de toutes mes forces. Je subissais ses doigts et leur ignoble parcours. Je sentais leur pression sur mes fesses, faible, de plus en plus faible. Je perdais connaissance. J’eus encore le temps de l’entendre jurer avec dégoût avant de sombrer.

Je ne sais combien de temps dura mon état. Peut-être quelques secondes, peut-être quelques minutes. Lorsque j’ouvris les paupières, je gisais près de la baignoire. Il était penché sur moi, plus contrarié et plus hostile que jamais. Allongée ainsi par terre, je pensai que je ne devais pas lui faciliter la tâche mais il me releva sans grand effort.

Il aurait pu me laisser là, inconsciente, pour faire ce qu’il voulait faire. Mais non, il voulait que j’ouvre les yeux, que je voie, que j’assiste à sa jubilation criminelle, que je témoigne devant Dieu ou le Diable de son acte. Il voulait lire dans mes yeux la terreur de la proie captive que la vie quittait…

— Ne bouge pas, Éva…

Il avait prononcé mon prénom dans un souffle, un souffle froid, un souffle d’outre-tombe. Je voulus le regarder, une dernière fois, voir les sillons qui parcouraient son visage pâle, ce masque étrange dont la blancheur contrastait avec les tons chauds de son collier de barbe rousse. Je voulus pénétrer le bleu délavé de son regard où ma vie s’était noyée. Je voulus éloigner ce corps dur et étranger si près du mien, ce corps que je n’avais jamais reconnu et qui se mouvait avec lenteur et détermination, me soumettant à son étreinte implacable, comme la vague qui épouse le naufragé épuisé de ses combats…

Mais mes yeux ne voyaient plus. Mon bourreau n’était plus qu’une ombre qui se détachait dans l’entrebâillement de la porte de la salle de bain. Il n’était plus que l’obscurité qui s’avançait lentement sur moi, triomphant des lueurs jaunes et criardes que jetait l’ampoule du plafond près des vieilles canalisations qui couraient au-dessus d’eux.

Bientôt tout serait fini. La corde serait à mon cou. Je ne pourrais ni me débattre ni crier…

La drogue coulait imperturbable en mes veines et me submergeait. Paralysée, les yeux mi-clos, je mesurai néanmoins l’épaisseur des tuyaux crasseux.

Oui, bientôt, tout sera fini. Je m’en irai comme j’avais vécu, dans le silence, la solitude et l’incompréhension… Le suicide apparaîtra comme l’aboutissement logique de mon existence. Oui, bientôt la mort, comme une amante, déposera son ultime baiser sur ma bouche et étreindra mon corps…

Un voile passa devant mes yeux et dans le flux et le reflux de ma pensée, du plus profond de mon être, il me semblait entendre un rugissement lointain, comme le rugissement furieux de la mer. C’était la vie qui soudain se révoltait en moi… J’émergeai une fraction de seconde…

Non, les canalisations ne pourront sans doute pas supporter mon poids. Il y avait peut-être un espoir ou un répit. Les tuyaux rompront. La corde tombera. Alors, l’eau se répandra sur mon corps… L’eau viendra laver cette nuit obscure et nauséeuse… L’eau coulera et emportera toutes les autres nuits… L’eau viendra me purifier… J’échapperai alors à tout… Je savourerai ma victoire…

Plus de haine, plus de passion, plus de ressentiment… Le dénouement était proche !

Je sursautai : Jean serra le nœud coulant…

2

Le temps était passé. Les mois avaient succédé aux mois et les saisons aux saisons. Étés chauds, étouffants, hivers noirs et glacés, printemps tièdes et venteux, automnes dorés et pluvieux. Saisons, mois, jours… Nuits ! De ces nuits qui ne finissent plus de finir, perdues au milieu de nulle part, glissant sur le temps, humides, sombres, immatérielles.

Trois ans avaient passé depuis le jour où Jean et moi avions dit « oui », pour le meilleur et pour le pire… Trois ans qui m’apparaissaient comme des siècles, des millénaires de secondes emprisonnées dans la pesanteur des jours… Le temps et sa cohorte de laideurs, de colères, de remords et de rancœurs avaient inexorablement couvert de boue la trace légère et silencieuse de mes pas.

Que me restait-il ? Un amoncellement de souvenirs qui m’apparaissait soudain comme une lointaine montagne gravie à genoux, le flanc transpercé de mille aiguillons de vie et d’espérances…

Vie ? Que me restait-il de vie ? Le souffle, la chaleur qui coulait en ses veines avait cédé la place à une langueur tiède, tapie au fond d’un rêve à l’exaltation éteinte…

La vie m’apparaissait informe et douloureuse, je m’en dépossédais peu à peu. C’était si simple ! Ouvrir les mains, desserrer les poings, se laisser pénétrer par la torpeur.

Qu’aurais-je fait si une autre tentation n’avait pas fait son apparition dans ma vie ? La tentation de l’amour… Et quel amour !

Jean était absent souvent, comme toujours, mais je sentais qu’il se doutait de quelque chose. En sa présence, j’essayais de dissimuler au mieux mes états d’âme et l’évitais. Mais il me poursuivait, tentait de se montrer gentil, prenait ce ton mielleux que j’exécrais, jetait ça et là des « ça va ? » qui me faisaient rire jaune à l’intérieur, puis devant mon indifférence et ma froideur, explosait en colères et en jurons. Le masque de l’homme courtois, de l’homme du monde qu’il se disait être se craquelait vite devant mes silences.

Ma vie avait changé. J’avais changé. Il fallait donc que les choses changeassent. Je me mis à lui parler de séparation et de divorce.

Il eut alors un subit retour de tendresse mais qui ne dura pas. Il se fit amoureux, il se fit malheureux puis il se fit méfiant et menaçant, voyant que j’étais insensible – le connaissant trop pour être dupe de sa comédie – à ses élans.

Lorsqu’il quittait la maison pour son travail, mon soulagement ne durait pas… J’errais tel un fantôme à mes heures perdues, assaillie par la grisaille, acculée et lasse. Mon horizon était bouché. Je savais que Jean ne me laisserait pas partir facilement, parce que j’étais « sa femme » et que pour cette seule raison, il retournerait ciel et terre et trouverait des moyens pour ralentir les procédures… Jean était un homme très rusé et il savait se faire des amis lorsqu’il en avait besoin.

Il m’arrivait souvent de m’asseoir, le visage caché dans mes mains, et de rester ainsi prostrée sans m’apercevoir du lent écoulement des heures.

Dans le silence de la maison, je pensais parfois que je ne tarderais pas à me perdre tout à fait dans ce temps indéfini qui était le mien, et que bientôt je me déposséderais tout à fait de moi-même… C’était une impression bizarre qui me laissait à chaque fois avec de tragiques pressentiments.

Je dépérissais… L’énergie et le courage de lutter semblaient me quitter un peu plus chaque jour, d’autant plus que le soutien escompté n’arrivait pas.

Le soutien ? Cette voix aimante et douce, qui me brûlait et me revigorait à la fois, cette voix qui était devenue ma seule raison d’exister encore.

J’attendais, fiévreuse, près du téléphone et je l’espérais… Cette voix saurait me ressourcer et me guider, j’en étais persuadée… Elle me rendrait à moi-même, elle me montrerait la voie… Cette voix d’un autre monde que le mien et hors mon affreux présent me sauverait ! Car rien ne pouvait avoir d’emprise sur elle, pas même le temps…

Il me suffisait de l’entendre pour que tout soit aplani. Le passé, le présent, le futur… Il me suffisait de l’entendre pour quitter mon double souffreteux et redevenir moi…

Mais dans la nuit qui venait me cerner, je n’entendais que l’écho de mes vœux.

De nouveau, Jean surgissait. Jean et ses exigences, Jean et ses humeurs… Jean suspicieux, colérique, violent et obstiné… Je rechignais à l’affronter, j’espérais encore l’adoucir.

Je fis plusieurs tentatives pour lui parler de moi, de mes aspirations, de mes ressentis. Il devait accepter le divorce ; il devait comprendre : je n’étais pas contre lui. Nous n’avions plus aucun lien et nous n’avions rien en commun si ce n’était ce papier signé à la mairie et qui s’appelait un contrat de mariage…

Il ne me laissait pas le temps de m’étendre : il hurlait, me traitait de folle, ricanait puis partait en claquant les portes de toutes ses forces.

Je savais qu’il ne me restait plus qu’à trouver un avocat. Il était inutile de vouloir le fléchir. De son bureau où il allait se réfugier, je l’entendais encore crier pendant de longues et terribles minutes : le geôlier était là, tout près, et je demeurais en sa prison…

Jean était capable du pire… J’en eus bientôt la confirmation…

Un soir, l’écume aux lèvres, les yeux exorbités, il vint me trouver et me hurla au visage qu’il avait payé un détective pour enquêter sur moi… Je quittai la pièce en titubant… Tant de batailles, tant de forces sacrifiées et pour quoi, pour qui ?

Je m’enfermai dans ma chambre, m’allongeai sur le lit et fermai les yeux un court instant. Mes pensées me donnaient le vertige. J’avais besoin de trouver un peu de paix.

C’est alors que survint la question, salée et amère : Avait-elle existé, l’enchanteresse d’alors ? Appartenait-elle encore à ce temps, à ce monde ou à un vague souvenir ? Sans doute devait-elle être dans une autre vie, sur une autre route, celle de tous les possibles, loin de ce ciel lourd d’attente, de cette pesanteur avant l’orage…

Et pourtant je l’aimais. Elle était tout pour moi… Mais qu’avais-je fait de mon amour ? À présent, il ne parvenait plus à me porter… J’étais seule face à Jean… J’étais seule avec mon souvenir.

Un train qui s’éloigne dans le brouillard de mes yeux… Une gare… Des voyageurs pressés, des couples qui se séparent, le mouvement bigarré d’une foule humaine où venaient tanguer mes pensées à marée basse, naufragées d’une vie sans but et sans grande attache… Une gare devant laquelle je passais…

Cette gare, ce café et puis ce regard… Ce regard flamboyant et profond qui s’était posé sur moi comme une réponse aux questions informes et vagues qui me submergeaient et troublaient mon regard…

Cet autre regard… Un regard enfin ! Un regard de femme dans cette autre vie, dans cet autre monde où l’espérance venait se mêler à une crainte imprécise et voilée, cette crainte que j’avais trouvée, enfant, et reconnue quand mes yeux se posaient, étonnés, sur la surface lisse et froide du miroir où se reflétait mon image, comme une question sans contours définis, une question qui portait mon nom et que j’habitais…

« Nous nous sommes reconnues » furent ces premiers mots par lesquels je naquis, ces premiers mots qui me firent chavirer dans le monde de l’Unité et de l’Intensité. C’est elle qui les prononça ; c’est elle qui les grava à jamais dans mon corps et dans mon cœur…

Reconnaissance visuelle, tactile, physique, magique… Une sirène surgie de la houle humaine ; son chant, sa peau salée, son œil ténébreux, ses secrets, son île inconnue.

Femme de lumière et d’ombre, née de l’écume dansante ou du halo de lumière éblouissant qui l’entourait. La vie jusqu’au bout de ses cils qui battaient à mesure que le rêve venait prendre une forme matérielle… La vie au creux de ses mains, aux doigts délicatement dessinés, semblait-il seulement pour faire jaillir des mystères de beauté…

La valise gît près d’elle, négligée, comme oubliée… La femme sourit, me parle, renverse sa tête, découvre son cou fin et bronzé, dégage d’une main leste les cheveux autour de ses oreilles.

L’écouter, s’entendre parler, ouvrir la bouche, prononcer des mots, les banalités de la vie comme une imposture dans ce moment de grâce.

La valise gît dans mon souvenir… Une autre valise gît sous mon lit, malgré Jean, malgré ses menaces, malgré la distance. Je me tiens prête, à tout instant, à toute heure pour le grand départ, pour l’Unique Voyage. J’attends, je l’attends et mon attente rythme ainsi ma vie. Cette femme est devenue ma seule raison de vivre. Sa voix est ma résurrection et ma rédemption… Et nos valises, et nos sacs se croisent, s’entrechoquent, se renversent, éventrées, crachent leurs couleurs chaudes, leurs parfums et leurs secrets dans les chambres, les hôtels et les gares…

3

Ce soir aurait pu être semblable à tous les autres soirs si j’étais rentrée directement à la maison en quittant mon travail sur les coups de 6 heures ; ce soir aurait pu être un autre soir de solitude et de tête-à-tête avec mes ruminations intérieures.

Mais ce soir-là fut différent. Je ne savais pas encore qu’il marquerait le départ des voyages au bout de soi et de l’écoulement du temps rythmé par les sifflements des trains et les passages au péage des autoroutes. Je ne savais pas qu’il serait le premier soir de ma vraie vie…

Mon mariage avait été un fiasco depuis le début même si, dans les premiers temps, je m’étais efforcée de croire en des sentiments profonds de ma part et au réveil de la passion.

Mais plus le temps passait, moins ma vie me convenait et il me semblait que chaque jour jetait dans mon regard et dans mon âme un voile gris.

Malgré cela, je n’arrivais pas à songer à cette époque encore à la possibilité de quitter Jean. Il faisait partie de ma vie, pour ainsi dire même si dans les faits, nous eûmes très vite et très tôt des vies séparées.

Peut-être était-ce une faiblesse de ma part, mais il m’arrivait parfois d’être intimement persuadée que cet état des choses était le seul capable de m’apporter un peu de stabilité…

Je ne pensais pas à une stabilité financière, car j’étais financièrement indépendante. Ce n’était pas non plus une stabilité affective, car Jean n’était pas un cœur tendre et sa sensibilité était toute superficielle – sur ce point il m’avait complètement leurrée et moi je l’avais aidé en me voilant la face…

Non, ce n’était pas cela… C’était bien plus complexe… Il me semblait que ma vie avec Jean faisait partie de l’ordre des choses, comme le jour, comme la nuit, comme mon univers entier, qu’il n’y avait pas d’autre possibilité pour moi que d’exister que dans cet état…

Pourtant, ce soir-là, je dérogeai à cet ordre…

Nous étions au début de l’automne et le froid était bien en avance. Les arbres s’étaient dénudés. Ils tendaient lamentablement vers un ciel de grisaille leurs branches noueuses et austères. Les feuilles battaient le pavé sous les lumières froides des réverbères. Par désœuvrement ou peut-être pour fuir cette nature délaissée dans laquelle se reflétaient si bien mes états d’âme, je pénétrai donc dans ce petit café qui faisait face à la gare. Quelque chose en ce lieu m’intriguait et j’avais aussi au fond de moi le secret espoir de trouver une consolation en me changeant les idées.

Il était tenu par deux hommes, « deux hommes ensemble » disait-on sournoisement et à voix basse, deux hommes auxquels on condescendait à pardonner leur être et leur vie de façon magnanime mais seulement une fois dégusté leur fameux cappuccino et apprécié la grande variété de thés servis.

Je n’avais jamais osé franchir le seuil de ce café, sans doute par crainte de changer mes habitudes. Les habitudes sont si confortables, n’était-ce pas ce qu’on avait tenté de m’apprendre durant toute ma jeunesse ? Et n’était-ce pas ce dont Jean avait fini par me persuader ?

J’étais passée devant cette entrée avec l’envie d’en pousser la porte chaque matin en me rendant au travail et je lorgnais chaque soir la vitre indigo aux reflets mouvants. Mais je n’avais jamais osé céder à cette tentation pourtant vénielle… Certes, je n’avais pas l’habitude de sortir seule et ce n’était qu’en tant qu’épouse que j’accompagnais Jean dans ses cocktails, ses vernissages ou ses repas d’amis et mon caractère sauvage et casanier m’avait valu de nombreuses moqueries de la part de mes collègues femmes qui ne me trouvaient pas assez émancipée.

Mais ce soir-là, je poussai la porte du café, comme mue par une intuition, un désir ou le destin… D’abord lentement… Puis avec une sorte de résolution farouche, comme si je craignais de renoncer à mon élan premier.

Avec une crainte délicieuse, j’avais enfin cédé à ma pulsion et m’étais glissée dans l’atmosphère dépaysante du lieu.

Trois des murs étaient recouverts d’un bois brut à peine verni, ce qui leur conférait un aspect à la fois intime et sauvage qui n’était pas pour me déplaire. Les tables, assez grandes, étaient cernées de bancs de pin. Des peaux de chèvre et des tissus de lin bariolés ornaient les murs et le plafond. Vis-à-vis de la porte d’entrée, sur une minuscule table basse de bois sombre, trônait un étincelant samovar. Tout le décor rappelait quelque isba ou quelque intérieur sorti d’un livre d’histoires ou de voyage. On était loin des petites tables de cafés, des murs nus ou kitch.

Je m’attablai dans un coin sombre, les jambes croisées, le bas du visage caché dans mes paumes. Une sensation d’apaisement m’avait tout de suite envahie, et détendue, je laissai divaguer un regard rêveur.

La gare qui se dessinait à travers la vitre nue se mit alors à me parler de départs et de voyages. Des gens passaient, grands, minces, petits, gros. Certains traînaient les pieds, d’autres marchaient à pas rapides…

Les visages succédaient à d’autres visages, tous inconnus, tous porteurs d’un sens auquel je n’avais pas accès. C’était un spectacle assez étrange auquel je n’étais pas habituée : je n’avais jamais songé à m’intéresser aux passants. Les autres, tous ces gens que je croisais sans voir, m’avaient toujours été indifférents. Ils faisaient partie du décor de ma vie, un décor morne et insipide.

Je me sentis vaciller. Une autre réalité, mouvante et disparate, faisait face à la mienne. Quelque chose brusquement changea en moi. C’était comme si la conscience de vies extérieures à la mienne, d’envies différentes des miennes, m’avait frappée en plein visage : Les autres étaient là.

Mes pensées se mirent à foisonner. D’où venaient-ils ? Pourquoi étaient-ils là, avec leurs sacs, leurs valises, les uns pressés, les autres hésitants ? Un travail ? Une aventure ? Des amis à voir ? De la famille ? Un amour ? Une envie inconnue me prit : une envie subite d’évasion…

Je me mis à rêver les yeux ouverts, comme naguère lorsque je n’étais qu’une toute petite fille. J’oubliais mes peines, mes soucis, l’heure, la nuit tombante, tandis que les gens dehors pressaient le pas, s’emmitouflant dans leurs manteaux pour échapper à la morsure du vent.

Le garçon, qui était aussi l’un des propriétaires du lieu, arriva sans que je l’entendisse, l’œil vif et gris et la moustache épaisse, tel un personnage de contes.

— Madame ?

— Un café gourmand s’il vous plaît…

Ma voix me surprit. Elle était devenue soudain forte et claire.

Le garçon sourit et disparut aussi silencieusement qu’il était apparu pour revenir quelques minutes plus tard, rouge et haletant, avec son plateau garni sur le bras. Il me servit rapidement mais néanmoins avec délicatesse un café noir et odorant et des biscuits faits maison en forme de fleurs avant de me laisser de nouveau seule. Il semblait très affairé. Sans doute y avait-il des voyageurs qui attendaient leur chambre à l’étage.

Je trempai mes lèvres dans le café. Son amertume me fit lever les yeux.

C’est alors que je la vis. Elle était assise dans un coin reculé de la pièce, un thé fumant près d’elle. Elle semblait lire un journal grand ouvert mais son regard, comme perdu, trahissait une autre distraction, plus profonde. Ses cheveux, longs et noirs, s’éparpillaient sur ses épaules menues et encadraient harmonieusement un visage au teint frais et mat. Ses sourcils noirs, en arcs réguliers et fins, ses lèvres minces, son nez fin, son front large, toute sa physionomie dégageait un mélange de force et de vulnérabilité, de volonté et de douceur. Elle était vêtue simplement d’un jean noir et d’un chemisier mauve, seule touche de couleur qui faisait ressortir le rose de ses lèvres.

Elle leva les yeux, elle aussi… Nous nous vîmes… Ce fut comme une chute, fulgurante, éblouissante…

« Nous nous sommes reconnues… », dira-t-elle plus tard, bien après la gare, bien après l’absence… Les absences…

La gare se vide peu à peu… Cette gare et l’imperturbable et lent défilé des passagers et de leurs ombres…

La lumière est là : la femme me sourit, m’invite à m’asseoir près d’elle… Je décline l’invitation, intimidée, surprise. Elle insiste, rit, plaisante. D’un sourire, d’un geste, m’attire… Je me sens transportée… Je ne sais comment, me voilà assise près de mon hôtesse mystérieuse. Elle me demande mon prénom.

— Éva, fais-je avec un trémolo involontaire dans la voix.

Elle s’exclame :

— Éva ! Éva ! Permettez-moi, quel prénom délicieux ! Éva ! Comme la première femme !

Je rougis, quelque peu embarrassée, mais elle se met aussitôt à parler. Je l’écoute, des oreilles et des yeux.

Elle s’ennuie et il lui reste encore du temps avant de prendre sa correspondance. Elle aime les trains, surtout pour les rencontres imprévues qu’elle peut y faire et les discussions qui peuvent naître entre étrangers. Elle aime les voyages. Elle est artiste peintre. Elle n’habite pas ici. Elle vient parfois dans cette petite ville de Province pour une exposition dans une petite galerie tenue par un de ses amis. Elle y vient seule, toujours. Elle aime la solitude.

— Un jour, je serai ermite ! lance-t-elle en souriant.

Elle vit seule depuis la mort de son petit chien, un petit Cavalier King Charles couleur feu.

— Les chiens sont tellement plus loyaux que les humains, fait-elle dans un soupir.

Elle ouvre son sac, cherche son portefeuille, l’ouvre et en tire délicatement une photo qu’elle me tend du bout de ses doigts, comme un secret intime à partager. Je regarde surgir le petit papier glacé à l’extrémité de la longue main, droite, mi-ouverte dans ma direction. Je souris, surprise, touchée par ce que je prends pour de la candeur. Son sourire répond au mien. Il m’illumine. Je baisse les yeux.

À dire vrai, je ne connais rien aux chiens, n’en ayant jamais possédé un. Celui-ci a l’air d’une mascotte, l’œil pétillant et humide à la fois, la mine enjouée. Sa maîtresse le tient dans ses bras, tout contre son sein, la joue posée contre la fourrure soyeuse.

La femme retire la photo avec un soupir et la pose sur la table. Ses yeux sont doux et humides… Je remarque qu’elle soupire souvent et ce souffle venu de l’intérieur, cette expiration profonde me trouble au plus profond de moi… Je bafouille quelques regrets pour le défunt chien… Elle lève les yeux vers moi, semble pénétrer mon regard et peu à peu son visage s’éclaire de nouveau : un sourire, et quel sourire !

Je rougis, encore… Je ne sais même pas le prénom de cette étrange inconnue… Je me sens aspirée malgré moi, fascinée, heureuse… J’oublie tout, l’heure, Jean, ma vie, le café. Je regarde de nouveau la photo. Elle me parle un langage lointain et connu. Je me fonds dans l’image. Mais bientôt ses doigts reprennent la photo et emportent avec eux cette vision fugitive qui m’évoque quiétude et harmonie, laissant dans leur sillage un parfum ambré qui m’enveloppe avec force et douceur.

« Nous nous sommes reconnues… » me dira-t-elle plus tard, alors que ses yeux se seront plissés un peu plus et que sa bouche dessinera un sourire complice.

« Nous nous sommes reconnues » et son sens caché, mystérieux, qui résonnera en moi longtemps comme une incantation.

« Nous nous sommes reconnues » et le ciel entrouvert, et le voile des secrets déchiré pour toujours.

Carla, c’est son nom… Tout avait donc commencé dans ses mains, tout ne devait finir que par elle. Mon âme s’éclairait, certes d’une lueur pour moi encore étrange, mais je pressentais que bientôt tout prendrait sens. Un chemin m’était apparu en une fraction de seconde, un chemin de rêves et de parfums sous les feux d’une vérité inavouée et restée longtemps inavouable…

Carla… Je ne détachais plus les yeux de sa personne, parlant peu, hochant du chef, souriant, répondant distraitement car des mots nouveaux, incroyables et extraordinaires étaient venus s’insinuer lentement dans mon cœur timide.

Mais les mots ne sont pas évidents… Les miens devaient subir encore un long travail de maturation et livrer en moi d’étranges combats, des batailles solitaires contre ce que j’appelais alors pompeusement mon destin ou la fatalité mais qui n’étaient en fait que toutes les forces coercitives qui m’habitaient et m’entravaient…

Carla… Mes peurs et mes angoisses, mes rêves et mes désirs, mes questions, mes espoirs, mes torpeurs et mes peines vinrent se fondre confusément en une tension de tout mon être. Tension de mon esprit à la douceur de sa voix, tension de mes yeux au frémissement de sa peau, tension de mes lèvres au silence de ses mots… Tourment ! Tourment profond et subtil comme celui de nos essences mêlées, comme l’influence magnétique des mains de cette inconnue sur mon regard et sur mon imagination. Mains admirées, mains convoitées, mains dépositaires de mondes oniriques et colorés…

Carla était peintre. Elle ne vivait pas comme moi. Elle créait et elle était libre !

Un soupir involontaire souleva ma poitrine. Elle posa sur moi un regard scrutateur.

— Vous avez de la chance. Je vous envie de vivre selon vos envies artistiques, murmurai-je en guise d’explication.

— Oh ! Ce n’est pas toujours facile, me répondit-elle. L’Art est presque un sacerdoce…

Je vis qu’elle ne m’avait pas comprise. Je tentai de rectifier, avec enthousiasme et exaltation : Voir la magie d’une naissance éclatante sur une toile, se fondre peut-être en elle, participer de tout son être à la sublime création, voilà ce qui était merveilleux !

Elle sourit poliment et haussa les épaules :

— Vous êtes jeune et impulsive !

Je me sentis maladroite comme une enfant et changeai de propos.

— Que peignez-vous ?

Nous nous vouvoyons. Nous nous vouvoierons encore après… Ce « vous », cette frontière mystérieuse et voluptueuse, au charme désuet qui nous caressait et nous attirait l’une vers l’autre comme un souffle venu d’ailleurs. Si près et si loin…

La femme artiste se perd dans ses profondeurs. Elle semble regarder ses toiles qui défilent, invisibles, devant ses yeux. Je suis son regard tourné en elle.

— Je vous montrerai un jour car je sais que nous nous reverrons.

Je suis surprise et heureuse. Je rougis de nouveau malgré moi et ma crainte qu’elle ne me voit ainsi changer de couleur sans cesse telle une adolescente empourpre mes joues de plus belle. Mais elle semble ne rien remarquer et se lance déjà dans des considérations picturales auxquelles je n’entends rien… Je l’écoute en silence mais elle demande déjà de l’excuser. Je proteste vivement. Mais non, elle ne m’ennuie pas, au contraire. Alors elle poursuit tandis que j’écoute le son de sa voix m’envoûter… Brusquement, elle change de ton :

— Vous savez : « Les Méridionaux : ces boussoles à rebours indiquant toujours le midi. » Il n’y a qu’à Paris où l’artiste peut s’accomplir.

Comme je ne dis toujours rien, elle s’écrie presque :

— Pardonnez-moi ! Je suis si sotte parfois ! Vous ne connaissez évidemment pas Natalie Barney ! C’est elle que je vous citais… Voyez-vous je suis d’un autre siècle ! Le nôtre m’ennuie prodigieusement ! Mais comme je m’emballe ! Je parle, je parle, mais parlez-moi de vous…

Son œil se pose sur moi, vif. Elle me sourit – je crois discerner de la tendresse sur son visage – mais je n’ose lui parler de moi.

Ma vie est tellement banale, tellement terre à terre… Je ne sais comment l’intéresser… Lui dire qu’autrefois j’avais une passion pour le piano et que cette passion s’était émoussée au fil du temps ? Ou peut-être que j’avais fini par l’étouffer, m’étouffant en même temps moi-même ?

Je rougis de nouveau… Je rougirai encore bien des fois après, lorsque sa main touchera la mienne, lorsque son haleine viendra tout contre ma joue, lorsque son regard cherchera le mien…

Devant son insistance, je lui décris un peu ma vie. Elle semble intriguée, hoche la tête, sourit ou fait la moue. Enhardie, je prends peu à peu confiance et m’ouvre un peu plus à celle qui, il y a peu de temps encore, était pour moi une parfaite inconnue…

Je n’ai pas le temps de m’appesantir plus sur les détails de ma vie, et d’ailleurs, je n’en ai guère envie de peur de lui déplaire. Soudain, elle pousse un « Oh ! » sonore qui me sauve. Nous avions oublié l’heure et son train ! Je la regarde, la gorge nouée puis je consulte ma montre. Cela fait déjà plus d’une heure que nous discutons !

Elle se lève déjà, me tend la main. Mes doigts effleurent une paume ferme et douce qui se referme sur eux comme un écrin prédestiné. Je sens mes doigts palpiter au creux de sa main et sa main qui n’ose encore les retenir.

Déjà Carla se tourne, s’envole plus qu’elle ne part. Sa longue veste noire, trop grande pour sa silhouette frêle semble la suivre comme à regrets. Et puis elle revient, me tend une carte mauve. Ses coordonnées y sont inscrites en lettres fines. Très vite, je sors mon semainier de poche, déchire une feuille et inscris dessus mon numéro de téléphone. Nos doigts s’effleurent à nouveau…

Cette fois, elle part vraiment. Elle pose une dernière fois ses yeux sur moi… Je sais que bientôt la porte du wagon se refermera, que les occupations du quotidien reprendront leurs droits et que nous qui nous nous étions parlées sans le savoir un autre langage que celui des mots, nous reprendrions notre course éperdue dans nos vies respectives…

Carla me sourit encore…

J’emporte son sourire comme une promesse, comme un espoir.

4

Le ciel s’était vêtu d’un épais voile violine ; un ciel d’hiver, celui-là même où la lumière des villes vient se réfléchir sur les nuages chargés de neige. Je scrutais avec attention la nuit tombante, le front appuyé contre la vitre glacée. Mes mains, nerveuses, s’ouvraient et se refermaient, indécises, inapaisées.

De longues semaines s’étaient écoulées depuis que l’inconnue au parfum ambré avait troublé mon être ; de longues semaines durant lesquelles mes pensées n’avaient cessé de vagabonder sans pouvoir trouver de repos.

Tout m’émouvait et tout m’était insupportable. Ce qui auparavant encore parvenait à me faire sourire ou éveillait une lueur dans mon regard – une fleur, un arbre, un oiseau égaré – semblait à présent m’infliger une morsure cruelle. Un mal étrange m’avait prise tout entière, un mal dont je connaissais pourtant la cause mais auquel je refusais de donner un nom.

Je pâlissais devant la beauté, fuyais le jour, cherchant en vain un refuge à mon âme ébranlée dans les profondeurs de l’obscurité nocturne en des veilles épuisantes.

Jean était parti voilà deux semaines. Tout à sa passion journalistique, il vivait enfin de son métier, fiévreux, libre, enthousiaste et toujours absent.

Je savais que je devrais recevoir une carte de lui et que mon « mal » serait distrait un court instant par son coup de fil. Nous aurions alors un nouveau conflit, j’entendrais de nouveau soit ses gémissements soit ses menaces…

Non je ne souhaitais pas son retour. Au fond de moi, j’espérais ne plus jamais le revoir. Son teint pâle, son regard étrange, brillant, endurci me donnait la chair de poule.

Il s’assiérait à table devant le repas que j’aurais préparé. Il ne me dirait rien. De ses yeux, de ses lèvres, de ses mains, il ne saurait ni me conforter ni m’ébranler dans mes folles idées, mes étranges ressentis. Sa peau ne me dirait pas sa douceur et son réconfort ; sa voix ne me dirait pas sa force...