DU MÊME AUTEUR

Le temps de Tamango, roman, L’Harmattan, 1981 Le Serpent à Plumes, 2002

Les tambours de la mémoire, roman, L’Harmattan, 1990

Les traces de la meute, roman, L’Harmattan, 1993

Murambi, le livre des ossements, roman, Stock, 2000

Doomi Golo (en wolof), roman, Papyrus, 2003

Négrophobie, essai, avec Odile Tobner et François-Xavier Verschave, Les Arènes, 2005

Kaveena, roman, Philippe Rey, 2006

L’Afrique au-delà du miroir, essais, Philippe Rey, 2007

Les petits de la guenon, roman, Philippe Rey, 2009

Le Cavalier et son ombre est d’abord paru chez Stock en 1997 puis en format de poche aux Nouvelles Éditions Ivoiriennes en 1999.

© 2009, Éditions Philippe Rey

7, rue Rougemont
75009 Paris

www.philippe-rey.fr

ISBN : 978-2-84876-255-5

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Cet ouvrage a été numérisé en partenariat avec le Centre National du Livre.

Pour Bougouma Mbaye et Mbëgge Fall

À Francine et Max Krummenacher

PREMIÈRE JOURNÉE

Je suis arrivé hier, peu après minuit, à l’hôtel Villa Angelo. C’est mon tout premier séjour dans cette paisible petite ville de l’Est et je sens, déjà, à quel point il me sera difficile de trouver une pirogue pour Bilenty, ma destination finale, sur l’autre rive du fleuve. L’hivernage a été très pluvieux et les villages en amont – c’est le cas de Bilenty – sont restés presque complètement isolés du pays pendant plusieurs semaines. Par bonheur, les choses ont fini par s’arranger de ce côté. Plus rien ne s’opposait, en principe, à la reprise du trafic.

Voilà du moins ce que je croyais avant de venir ici. En fait, la situation n’est pas aussi simple et il me faudra faire preuve d’une certaine patience. Une seule pirogue assure la liaison entre la ville et Bilenty, et l’attente peut durer, selon les cas, quelques heures ou plusieurs jours. Il va de soi que la navigation sur le fleuve n’est pas toujours sans danger. La brusque montée des eaux est souvent à l’origine d’accidents meurtriers et il faut compter avec d’autres difficultés. L’affaire est même parfois un peu troublante : ainsi, aucun de mes interlocuteurs n’a pu me dire, clairement, à quoi tenaient ces difficultés. J’ai essayé de discuter de la question au téléphone avec le Passeur – qui a en quelque sorte le monopole de la ligne – mais, à mon grand étonnement, l’homme de l’art s’est montré pour le moins évasif.

De toute façon, rien ne pourra me faire céder au découragement. La décision que j’ai prise il y a quelques jours de me rendre à Bilenty, auprès de Khadidja, est la plus importante de ma vie. Elle m’a coûté insomnies et angoisses et, on le verra, elle n’a pas fini de me tourmenter. Pourtant, quoi qu’il advienne, j’irai jusqu’au bout.

Quant au voyage d’hier lui-même, il n’y a, je crois, rien à en dire. Voyage de nuit, sans histoires. En temps normal, je l’aurais probablement trouvé très ennuyeux. Pendant une heure environ, la conversation a été plutôt animée dans le car, puis, l’un après l’autre, les passagers se sont assoupis ou murés dans le silence. Parfois nous traversions à vive allure des bourgades déjà endormies depuis longtemps et leurs lueurs blafardes me donnaient l’impression, diffuse et un peu pénible, d’une victoire de la mort sur la vie. L’instant d’après, nous replongions dans l’obscurité de la brousse, rendue plus épaisse encore par les phares du véhicule balayant une route par endroits latéritique et aux crevasses gorgées d’eaux de pluie. Lorsque nous roulions en rase campagne, je pouvais deviner au loin les toits pointus de quelques cases ou de vagues silhouettes d’arbres qui semblaient blottis contre l’horizon.

Tout, étrangement, me ramenait à la lettre de Khadidja. J’entendais de nouveau ce que je suis bien obligé d’appeler, faute de mieux, le cri de détresse de Khadidja. Elle m’écrivait : « Lat-Sukabé, viens avant qu’il ne soit trop tard. » Ce passage de sa lettre résonnait sans arrêt dans ma tête et sans doute est-ce lui qui m’a tenu éveillé pendant tout le trajet. Un bout de phrase terrible, en vérité. Pour qui, comme moi, connaissait la retenue de Khadidja et sa répugnance à s’apitoyer sur son sort – je dirais même son courage quasi surhumain face aux épreuves de la vie – ces propos étaient lourds de sens. Ils ne pouvaient signifier qu’une chose : Khadidja, la femme qui avait le plus compté dans ma vie, était en train de mourir à Bilenty, huit ans après sa mystérieuse disparition. Parfois, j’éprouvais un vague remords, mais – c’est un point sur lequel je tiens à être clair dès à présent – je mentirais en disant que je me sentais réellement responsable des malheurs de Khadidja. Je ne dirais pas non plus que c’était sa faute. Non, je ne dirais pas cela. Tout simplement, nous ne pouvions pas prévoir, elle et moi, ce qui est arrivé. Certes, le travail qu’elle avait dû accepter de faire à l’époque était – et reste – assez peu courant, mais personne ne pouvait imaginer que cela allait se terminer de cette façon. Il est trop tard, je le crains, pour faire revenir Khadidja parmi nous, je veux dire parmi les gens que, à tort ou à raison, l’on dit ordinaires, mais ma place est à ses côtés. Même si je n’y suis pour rien, je ne peux supporter l’idée qu’elle a pendant si longtemps enduré toute seule ces atroces souffrances. Tant que je croyais Khadidja morte, je pouvais continuer à mener ma petite existence dérisoire en me demandant, entre deux désillusions amères, ce qui s’était exactement passé huit années auparavant. Huit années, ce n’est rien, mais celles-ci m’ont paru très longues, peuplées de mille questions sans réponses. Et au centre de toutes, celle-ci : pourquoi n’ai-je jamais pu parler, même à mes meilleurs amis, de Khadidja ; pourquoi tout ce qui avait trait à notre vie commune est toujours resté pour moi de l’ordre de l’indicible ? Mélodie secrète dans la grisaille des jours, l’éternel et délicieux mystère de ma solitude.

À la gare routière, il n’y avait plus, assez curieusement, ni taxi ni calèche, et il m’a fallu faire à pied le trajet jusqu’à l’hôtel Villa Angelo.

En longeant le fleuve, j’ai posé mon sac par terre et je me suis longuement arrêté, malgré l’heure tardive, pour contempler dans le lointain l’épais rideau d’arbres qui me séparait de Khadidja. De la savoir soudain si proche après ces longues années d’incertitude ne me procurait pas, contre toute attente, des sensations particulièrement vives. Ma propre sérénité, proche de l’indifférence, me laissait quelque peu perplexe. Normalement, j’aurais dû éprouver des sentiments d’une extrême violence, comme le jour où j’ai reçu sa lettre, par exemple une envie totalement irraisonnée de la revoir sur-le-champ et de redevenir presque, à ses côtés, un enfant gracieux et pur. Mais il n’en allait déjà plus ainsi. Une route pleine de périls s’ouvrait devant moi et je n’étais plus sûr, au dernier moment, d’oser l’emprunter. En son temps, Khadidja, elle, n’avait pas hésité une seconde. Elle ne le pouvait d’ailleurs pas. Je l’ai vue sombrer lentement dans un délire intégral, au point de ne plus savoir de quel côté du miroir elle se trouvait. Pour dire la vérité, Khadidja ne savait plus, vers la fin, ce qu’elle faisait. Mais moi ? Parfois je la voyais, avec irritation ou frayeur, sous les traits d’une sorcière cherchant à me livrer en sacrifice aux forces des ténèbres. D’autres fois, je redoutais de me trouver en face d’une Khadidja rendue méconnaissable par la maladie et de devoir affronter le spectacle de sa décrépitude. Souvent aussi, un peu de cynisme venait donner quelque allure à mes lâches tremblements. M’efforçant à un raisonnement froid et strict, je me disais : il n’y a plus rien à faire pour Khadidja, mais est-il vraiment nécessaire que nous nous perdions tous les deux ? En un sens, aller à la rencontre de Khadidja, cela signifiait entrer dans un univers hostile d’un pas décidé et le sourire aux lèvres.

Je n’arrive pas à exprimer ce que j’ai ressenti au cours des dernières semaines et j’ai bien peur de me faire mal comprendre. Le fait est que des désirs contradictoires convergeaient vers moi avec une force égale et que je n’osais pas en assumer un seul ni le laisser guider mes actes. Jusqu’à mon arrivée à l’hôtel, je n’ai cessé de songer, parfois à haute voix, au premier regard que nous allions échanger, Khadidja et moi. Dans une situation telle que la nôtre, c’est toujours en cet instant crucial que tout se joue. Khadidja saurait-elle, comme avant, lire à travers moi avec son effroyable sûreté de jugement ?

L’hôtel Villa Angelo, où je suis descendu, fait penser aux vastes demeures de style colonial que l’on trouve dans l’ancien quartier résidentiel de la ville ; son toit de tuiles rouges et sa façade sont masqués par des arbres probablement centenaires et que, du reste, je n’ai jamais vus ailleurs ; la partie supérieure du bâtiment n’est pas visible du dehors et l’ensemble a une allure plutôt lugubre. Tout à l’heure, en dévalant les escaliers en bois, je me suis accoudé un instant au balcon et j’ai pu embrasser du regard les vingt chambres aux portes vertes de l’unique étage ; de cette hauteur, j’avais une drôle de vue plongeante sur la tonnelle située au centre de la cour : les objets en dessous – une table, des bras de fauteuils et un petit frigo dans un coin – déformés par l’éloignement, paraissaient tout à fait grotesques.

Qu’un hôtel de cet endroit puisse s’appeler ainsi ne manquera sans doute pas d’intriguer certains. En fait, le Villa Angelo doit son nom à une histoire tout à fait étonnante, celle, bien mal connue semble-t-il, du prince Angelo Suleimaan. Une de ces histoires que l’on adore d’ailleurs raconter aux étrangers de passage, dans les villes qui, comme celle-ci, ont connu leur heure de gloire. Je dois l’avouer : avant de venir ici, je ne savais presque rien du prince Angelo Suleimaan. Je tenais d’un ami historien le récit de ses aventures que l’on peut résumer ainsi : à huit ans il est offert en cadeau par le Négus, son père, à l’empereur d’Autriche. D’une intelligence hors du commun, il se trouve mêlé à des intrigues politiques et sentimentales compliquées et triomphe à la cour impériale. Vers sa quarantième année, il est assassiné et empaillé par ses plus proches amis, puis exposé au rayon des curiosités exotiques du musée de Vienne. Encore une fois, je ne rapporte là que des bribes de souvenirs. Je tiens à dire que mon ami historien, pas vraiment sûr de son affaire, s’était embrouillé à plusieurs reprises au cours de son récit. Il ne fait cependant pas de doute qu’un vieux moine avait averti en secret le prince des plans qui se tramaient contre lui et que, insouciant de nature, Angelo Suleimaan n’en avait tenu aucun compte. Je crois aussi me rappeler que, pendant je ne sais quelle guerre où Vienne fut bombardée, le corps empaillé du prince a disparu pour toujours parmi les décombres. Le prince Angelo Suleimaan a-t-il, ainsi que le soutiennent certains, de la descendance sur les bords du Danube ? Il m’est impossible de répondre à cette question et je ne sais pas non plus s’il fut l’un des meilleurs amis de Wolfgang Amadeus Mozart.

Naturellement, le plus grand motif de perplexité demeure pour moi l’origine exacte du prince. Le peu que je savais d’Angelo Suleimaan m’inclinait à voir en lui un noble d’Éthiopie. Eh bien, ce voyage aura au moins servi à remettre en cause une telle certitude. Personne, parmi les habitants de cette ville, ne doute de ceci : Angelo Suleimaan en est parti à bord de l’Estrava, un matin de l’an 1763, au mois de juillet. L’événement reste, de manière curieuse mais, dans un sens, tout à fait compréhensible, l’orgueil de la ville tombée dans l’oubli et qui fut elle-même la capitale d’un prestigieux royaume.

Après avoir fait monter les bagages, Sadio – le portier de l’hôtel – est resté dans ma chambre pour me parler avec émerveillement d’Angelo Suleimaan. Je suppose que l’exercice relève pour lui de la routine professionnelle. Ça se voyait qu’il était à la fois profondément attristé par le tragique destin d’Angelo Suleimaan et fier de travailler dans un lieu aussi chargé d’histoire. Ne tenant nullement à vexer Sadio, qui me donnait, au demeurant, l’impression d’être un jeune homme assez naïf, je n’ai pas osé lui faire part de mon léger scepticisme. Une autre légende dit que l’impératrice d’Éthiopie avait été rendue folle de douleur par le départ de son fils. À en croire ce brave portier à la carrure de lutteur, les murs de l’hôtel sont censés résonner encore, à certaines heures de la nuit, des gémissements éplorés de l’impératrice et quand il m’a demandé de tendre l’oreille pour m’en émouvoir, je me suis exécuté avec complaisance.

La conversation nous ayant mis tous les deux en confiance, j’en ai profité pour lui poser des questions sur le Passeur. Je l’ai déjà dit, je sentais, d’instinct, que la traversée du fleuve, apparemment simple, n’allait pas être une petite affaire. Mon sort était entre les mains du Passeur et il me fallait, avant de le rencontrer, savoir par quel bout le prendre.

– Tu le connais, n’est-ce pas, Sadio ?

– Ici chacun connaît tout le monde, patron ! s’est écrié Sadio.

– J’ai rendez-vous avec le Passeur, ai-je dit en lui tendant quelques pièces de cent francs.

– Tu dois aller de l’autre côté du fleuve ? m’a-t-il demandé.

– Oui, à Bilenty.

Sur le moment, je n’ai pas prêté attention à la lueur d’étonnement qui a traversé ses yeux. Je ne devais m’en souvenir – et, mieux, en comprendre la signification – que deux jours plus tard. Cela s’était passé très vite. J’ai perfidement ramené la causerie sur le village de Bilenty mais Sadio, après quelques remarques banales, a gentiment offert de réparer le robinet du lavabo, avant d’aller reprendre son poste à l’entrée de l’hôtel. Manifestement, il n’avait aucune envie de parler de Bilenty.

– N’oublie pas, Sadio, dès que le Passeur arrive à l’hôtel, tu me fais signe. J’ai beaucoup de travail dans la capitale et je ne peux pas rester longtemps dans votre belle ville.

Après le départ du portier, j’ai pris une douche sous l’œil intéressé d’un margouillat niché au-dessus de la chasse d’eau. Je suis ensuite descendu au night-club de l’hôtel, où j’ai fait la connaissance de cette fille, Yande, dont je parlerai tout à l’heure.

En ce moment-ci, je suis debout au comptoir, dans le hall poussiéreux du Villa Angelo. Le bruit du climatiseur, juste à côté de la cabine téléphonique, est presque insupportable. L’hôtel est vide et il y fait aussi chaud que dans les rues de sable, étroites et sans arbres, de la ville. Sur ma droite, tout près de la porte, deux hommes aux gestes lents et précis jouent aux dames ; le plus âgé, luisant de sueur, a un cou de taureau ; ils sont silencieux et comme figés. Pour tromper mon ennui, je me suis traîné jusqu’à eux tout à l’heure. La paume de la main droite sur mon verre pour le protéger des mouches, je suis resté planté là à suivre pendant quelques minutes les mouvements des pions blancs et noirs. Pas un seul instant les joueurs n’ont paru avoir remarqué ma présence.

Je m’apprêtais à retourner au comptoir quand j’ai entendu la sonnerie du téléphone.

Je me suis senti aussitôt en alerte. Le Passeur m’avait dit : « J’appellerai le Villa Angelo de temps en temps pour savoir si vous êtes arrivé. » Autant le dire tout de suite et sans ambages : je n’avais pas du tout aimé la désinvolture du bonhomme. J’avais deviné qu’à l’autre bout du fil, il était un peu agacé par la manière dont je parlais de mon voyage à Bilenty, de mon impatience à retrouver Khadidja et de la somme importante que je disais être prêt à lui payer s’il voulait bien m’aider. « On reparlera de tout cela quand vous serez ici, monsieur », avait-il répondu de manière plutôt brusque. De toute évidence, il lui avait fallu un grand effort sur lui-même pour ne pas me raccrocher au nez. Moi, il me tapait sérieusement sur les nerfs, si vous voulez savoir la vérité. Le genre un peu fier, sans doute, le type qui fait un métier dangereux et qui ne croit pas à l’argent. L’oiseau rare, en somme. Tu parles. Mais il paraît que personne ne peut se rendre à Bilenty sans passer par lui. D’ailleurs, on l’appelle le Passeur. C’est dire…

De nouveau, l’image de Khadidja traverse rapidement mon esprit pendant que Diariétou, la fille de la réception, s’empare du combiné en criant : « Allô ! Hôtel Villa Angelo ! Bonjour ! » Mais elle ne tarde pas à perdre toute retenue et à mitrailler son correspondant de questions désordonnées. Il est facile de deviner, à la manière dont elle parle, que Diariétou vient de recevoir de très mauvaises nouvelles ; elle dit, toutes les deux secondes, d’un air effaré : « Ce n’est pas possible, elle était là hier soir, elle portait son tailleur beige, nous avons plaisanté ! » Elle a tout d’une possédée ; les deux joueurs de dames s’approchent du comptoir et le plus jeune se met à lui poser des questions sur un ton assez nerveux ; entre deux hoquets, elle prononce plusieurs fois le nom de Yande.

Je me redresse. Yande… Nous venions de passer la nuit ensemble. La pute avec un tailleur beige et un foulard gris… Ainsi donc, la toute première personne avec qui j’avais eu une conversation sérieuse dans cette ville venait de mourir brutalement. Difficile de dire que mon voyage vers Bilenty commence sous les meilleurs auspices. Je l’avais rencontrée au bar, Yande. À force de la voir tourner autour de moi, se trémousser et, pour ainsi dire, changer de couleur sous les lumières tamisées du night-club de l’hôtel, j’ai eu envie d’elle et je lui ai souri. Nous sommes montés dans ma chambre sur le coup de deux heures du matin mais nous n’avons rien fait ; elle fumait tout le temps ces drôles de Camel fripées qu’elle tirait de son soutien-gorge noir et nous n’avons arrêté de bavarder que lorsque les premiers rayons du soleil sont entrés dans la chambre. En fait, je lui ai beaucoup parlé de Khadidja, sans jamais la nommer. Une façon, pour moi, d’exorciser l’angoisse et de m’habituer à mes nouveaux repères. À un moment donné, elle m’a dit, en détachant bien ses mots, qu’elle était la reine des putes. Comme ça, sans aucune raison. Je dois avouer qu’elle m’a alors complètement bouleversé. Il y avait dans sa voix une telle profondeur, une si grande sincérité… Je me souviendrai le reste de mes jours de Yande, cette jeune femme à peine entrevue, comme d’une personne vraiment exceptionnelle. À mon âge, j’ai quand même connu pas mal de gens mais personne n’a encore fait sur moi une aussi forte impression en si peu de temps. Si j’essaie de traduire le sentiment de puissance qui se dégageait de Yande, je ne crois pouvoir y arriver qu’en disant, sans forcément savoir ce que j’entends par là : Yande avait tout compris. Elle m’a également fait remarquer, avec un sourire quelque peu bizarre, que son père ne l’avait jamais vue. « Une enfant abandonnée », me suis-je aussitôt dit. Je n’y étais pas. Je pense d’ailleurs aujourd’hui que Yande, c’était justement le genre de personne avec qui vous n’y étiez jamais tout à fait. En réalité, son père était aveugle. Elle m’a expliqué, une petite grimace déformant son visage lourdement fardé, qu’elle ne se plaignait de rien : « Quand il promenait sa main sur ma petite tête, je me sentais une enfant heureuse. »

Nous serions sûrement devenus des amis, elle et moi.

Diariétou finit quand même par recouvrer ses esprits et je lui demande :

– Que s’est-il passé ?

Voici la vérité : Yande avait mis fin à ses jours en se jetant dans le fleuve. Elle n’aurait donc pas droit, selon Diariétou, à des funérailles normales. Pour Diariétou, c’est cela la seule chose importante : des funérailles normales. Allez savoir ce que cela signifie. Elle revient constamment sur ce point. Une véritable obsession. À un moment donné, elle m’observe longuement et me lance, le visage baigné de larmes :

– Qu’est-ce vous pensez qu’ils vont faire ?

On se croirait au cinéma. Je lui réponds que je n’en ai aucune idée.

Moi aussi, je me sens très malheureux. Même la mort de certains de mes proches ne m’avait pas atteint autant que celle de cette inconnue. Je pense avec une incroyable souffrance à son père aveugle recevant les visiteurs dans une pauvre baraque et leur disant avec dignité : « C’est la volonté du Tout-Puissant, Il fait toujours ce qui est le mieux pour nous. » L’idée un peu folle m’effleure un instant d’aller lui présenter mes condoléances ; je sais bien que je n’en ferai rien, simplement parce que cela n’aurait aucun sens. Ce qui s’était passé entre Yande et moi était au-delà des rituels ordinaires, souvent si hypocrites.

Du coup, je n’ai plus envie de traîner dans les parages. Je décide d’aller faire un tour en ville.

– Si monsieur Ngom appelle, dites-lui qu’il peut me donner rendez-vous à n’importe quel moment.

– Monsieur Ngom ? dit Diariétou d’un air interrogateur, avant de se reprendre presque aussitôt. Ah oui, le Passeur.

Je m’éloigne, songeur. Je viens de sentir, à un je-ne-sais-quoi dans la voix de Diariétou, qu’elle non plus n’aime pas beaucoup le Passeur.

*

Le soir tombe lentement sur la ville. Le corps alourdi par la chaleur moite de l’hivernage, j’ai la langue sèche et un peu de fièvre. Longeant le fleuve, je m’aperçois, arrivé à l’autre bout du quai, que je n’ai pas rencontré âme qui vive sur tout le chemin. Il me reste encore deux heures avant le dîner. Autant marcher sans destination précise, aussi longtemps que mes jambes pourront me porter. Les rues de cette partie de la ville – le quartier administratif – ne sont pas bien éclairées. Sur une distance de cinq cents mètres, je n’ai vu qu’une boutique aux rayons presque entièrement dégarnis et couverts d’une affreuse poussière noire. À mesure que les minutes passent, les formes des maisons me paraissent moins nettes et bientôt j’ai la désagréable sensation de me trouver dans un tunnel. Arrivé à hauteur des bancs alignés en face de la mosquée, je tourne à gauche ; je sais depuis ce matin qu’en passant au milieu du jardin public je vais déboucher sur l’avenue principale, la seule qui ait quelque chance d’être un peu animée. Parfois, je passe devant des groupes de jeunes gens agglutinés sous les lampadaires. Ils m’observent sans rien dire. Une calèche surgit d’une petite rue latérale. Les sabots du cheval martèlent sinistrement le pavé. J’écoute décroître le bruit de ses grelots comme on regarde mourir une vague.

Dans un recoin de mur, à la lueur d’une lampe-tempête, une vieille femme vend du maïs grillé ; elle est assise, les jambes largement écartées, devant son fourneau ; tout près d’elle, un garçon d’une dizaine d’années, penché sur un cahier d’écolier. Dès qu’il me voit m’arrêter, le gamin lève les yeux de son cahier et se met à me dévisager avec avidité, sans la moindre gêne, comme seuls savent le faire les enfants. Pour une raison que je n’arrive pas à m’expliquer, je le trouve très intimidant et me demande même si je ne porte pas, par exemple, mes habits à l’envers. Il ne me regarde pas comme si j’étais vraiment un étranger pour lui, mais plutôt comme une personne dont il aurait déjà entendu parler. Je suis frappé par ses yeux immenses et son visage osseux ; cela se voit tout de suite qu’il est mal nourri.

Pendant que la femme me fait griller du maïs, des images délirantes commencent à se bousculer dans ma tête en feu. Je songe à des paysages du bout du monde, vastes et inexplorés, tout en me demandant s’il est vrai que la mère et son enfant sont réellement là, sous cette pauvre lumière jaunâtre, une nuit tout à fait ordinaire. Je voudrais avoir le don de prescience et savoir quelle dangereuse toile d’araignée tisse autour de l’adolescent la succession sournoise des jours, savoir si, dans une trentaine d’années, il sera le chef de guerre à la tête des hordes à venir ou alors un vieux routier de l’illusion et quelle sera, en tout cas, la part de cette nuit dans son destin, et de cet instant fragile dans sa mémoire.

La voix de la femme m’arrache à ma rêverie. Elle gronde l’enfant :

– Maar, je t’ai interdit de regarder les gens de cette façon !

Maar replonge promptement le nez dans son cahier en grognant comme un petit animal qui ne veut pas se laisser apprivoiser.

Je demande sur un ton protecteur, pour engager la conversation avec la vendeuse de maïs :

– Qu’est-ce que tu apprends, Maar ?

C’est elle qui répond, en effet :

– Si tu as besoin d’un garçon pour t’empoisonner la vie, je te donne celui-ci tout de suite, et tu l’emmènes où tu veux.

– Je vais à Bilenty, dis-je, en guettant sa réaction.

– Je le sais, dit calmement la vendeuse de maïs.

Je reste pétrifié. Ai-je bien entendu ce qu’elle a dit ? Je la regarde avec attention. Mais le silence est une façon, pour la vendeuse de maïs, de répéter ce qu’elle vient de dire. Ces mots à la fois simples et ahurissants que je viens d’entendre, elle ne les a pas du tout prononcés par hasard. Le garçon me dévisage avec encore plus d’intensité qu’auparavant. J’ai la certitude de vivre un de ces moments où vous sentez qu’il se passe quelque chose d’essentiel mais qui vous échappe.

– Oui, fais-je sur un ton volontairement niais, je suis en congé et je vais voir mes vieux parents.

Elle ne cherche même pas à me faire croire qu’elle m’a entendu et dit posément :

– Pour arracher Khadidja à l’ombre, il faudra d’abord que tu parviennes jusqu’à elle. Ce ne sera pas facile.

Ne me croyez pas si vous voulez : je ne trouve rien de mieux à faire que de sourire. Assurément la dernière chose à faire, mais une sorte d’impulsion sauvage me dit qu’en cet instant précis il faut, en dépit de tout bon sens, sourire de cette façon-là. La femme me rend mon sourire :

– Le Passeur ne m’a pas parlé de toi mais en général il ne souhaite pas que ses clients essaient de se mettre en contact avec lui. Il sait que tu es là et il viendra te chercher à l’hôtel.

Je hoche la tête d’une manière qui peut avoir plusieurs sens différents. En fait, je ne sais plus du tout où j’en suis.

– Ah oui, le Passeur, dis-je machinalement. J’attendrai le temps qu’il faudra.

– As-tu bien réfléchi à ce que tu veux faire ? On ne va pas à Bilenty comme on va ailleurs, mon fils.

– Pourquoi me dis-tu tout cela, mère ?

– J’aimais Khadidja. Elle avait une si grande force…

Tout cela est bien étrange. Je refuse pourtant, de toutes mes forces, de céder à l’affolement. Je sens qu’il suffirait d’un rien pour que je perde définitivement pied, comme Khadidja. Debout face à la vendeuse de maïs et à son enfant, je me sens nu comme un ver. Ma vie n’a peut-être aucun secret pour elle et sans doute en sait-elle autant sur moi que sur Khadidja. De manière à peine consciente, je décide que la seule façon de me protéger est de faire comme si la situation était parfaitement normale.

– Khadidja est très malade et je ne peux la laisser seule. Je dois aller à Bilenty.

L’enfant continue à me dévorer de ses yeux devenus nettement plus expressifs et je crois même déceler un net ahurissement sur son charmant visage. Une fois de plus, la vendeuse de maïs ne semble même pas m’avoir entendu.

Pour toute réponse, elle me tend deux épis brûlants enveloppés dans un morceau de vieux journal ; contemplant les grains dorés aux croûtes noires, je poursuis ma promenade nocturne.

Je n’ai pas encore envie de retourner à l’hôtel Villa Angelo : le voile du mystère se fait de plus en plus épais, et je veux retarder le moment où je serai face à moi-même. Mes pas me conduisent de nouveau au bord du fleuve. Là, je m’assieds sur un banc, face à Bilenty, et je décide brusquement de mettre un peu d’ordre dans les événements de ces dernières semaines. Je ne peux résister plus longtemps à cette envie. Après tout, il est logique que j’essaie de comprendre l’attitude déroutante du Passeur. De même, il y a bien une raison aux regards fuyants des gens et au trouble qui s’empare de moi, depuis hier, chaque fois qu’il est question de mon projet de voyage à Bilenty. Je sens que, ici même, Khadidja a été dans une situation identique, il y a quelques années : étrangère dans cette ville, elle a dû essayer, avec l’énergie du désespoir, de se rendre à Bilenty où l’appelaient ses chimères. Les traces de nos pas s’entrecroisent sur le sable de manière inattendue et cela ne laisse pas de m’inquiéter. Je me demande si, croyant aller à la rencontre de Khadidja, je ne suis pas seulement en train d’accomplir mon propre destin.

Alors je m’emploie patiemment à tout reconstituer, en commençant par l’instant où j’ai reçu la lettre de Khadidja. Mais on sait ce qu’il advient toujours de telles résolutions. Il est impossible de s’asseoir paisiblement et de dérouler en ligne droite le fil de sa vie. Dès que vous prenez cette décision, des émotions et des images surgies de toutes parts vous mènent en quelque sorte par le bout du nez et, très rapidement, vous voguez sur des flots en furie. Les grains de maïs craquant sous mes dents, j’ai à peine le temps de me revoir en train de retirer de ma boîte postale la lettre de Khadidja que le chaos s’installe dans mon esprit. Je réussis néanmoins à me ressaisir. Je fais l’effort de garder la tête froide. Je me dis : « Il y a forcément un début à cette douloureuse histoire et il faut que tu repartes, très patiemment, de zéro. Tu dois pouvoir faire cela. »

Me reviennent alors certaines séquences de notre vie commune à Nimzatt. Est-ce bien là que tout a commencé ?

*

À partir de quel moment et dans quelles circonstances précises tout ceci a eu lieu, je ne le sais pas. En revanche, je sais très bien comment nous en sommes arrivés là, Khadidja et moi. La vérité toute simple est que nous n’avions pas le choix. Nous avions réellement le couteau sur la gorge. Elle ne pouvait pas refuser l’emploi – si on peut appeler cela un emploi – de conteuse professionnelle que lui avait offert le mystérieux individu qui a peut-être finalement causé sa perte. Je n’ai pas encore réussi à démêler tous les fils de l’écheveau, mais une chose est incontestable : tout ce qui s’est passé par la suite – la disparition de Khadidja et son probable délabrement physique et mental – est en relation directe avec ce travail qu’elle a dû faire à l’époque, un peu malgré elle. Cela tombe sous le sens.

De toute façon, pour trouver à cette histoire quelque chose qui ressemble à un commencement, il me suffirait de raconter les terribles années passées ensemble dans le quartier populaire de Nimzatt. Le décor serait facile à planter. Une chambre exiguë dans un de ces immeubles délabrés et pourris où on entre en se bouchant le nez et en enjambant les flaques d’eau verdâtres qui encombrent le passage. Nous y sommes bien restés trois années entières, Khadidja et moi, et rarement j’ai longé ce couloir pour monter vers notre chambre sans éprouver le sentiment de n’avoir, en définitive, rien fait de bon de ma vie. Une des pièces du bas était occupée par deux jeunes femmes qui se bagarraient tout le temps entre elles ou avec les gens de l’immeuble ; quelques-uns des locataires étaient des Libériens qui avaient fui la guerre dans leur pays ; l’un d’eux, qu’on appelait Bob Malone, m’avait arrêté une nuit au bas de l’escalier pour me demander si je savais comment on s’y prend pour tuer un bébé sur le dos de sa mère ; il était complètement soûl et, voyant que je cherchais à m’esquiver, il m’avait planté le doigt sur la poitrine avec un rictus de mépris ponctué d’un « boum » retentissant ; après quoi il s’était affalé au milieu de ses vomissures ; à certaines heures de la nuit, le vent rabattait avec force vers notre nid d’amour l’odeur du chanvre indien et de la merde ; quand nous fermions les fenêtres, la chambre devenait une véritable fournaise et Khadidja prétendait que cela lui faisait bouillir la cervelle.

Voilà l’endroit où nous vivions en ce temps-là, Khadidja et moi, un immeuble où des ivrognes aux visages balafrés et aux yeux rouges vous coinçaient dans les escaliers pour disserter sur leurs épouvantables crimes de guerre. Je me souviens aussi du propriétaire de l’immeuble, un certain Demba Niang, un petit vieux grisonnant qui se donnait des airs de dur – le pas vif, l’œil féroce, les mâchoires serrées – et se désolait de n’avoir jamais réussi à sauter Khadidja, ce qui sembla être, pendant tout notre infernal séjour à Nimzatt, un des buts fondamentaux de son existence. Chaque fois qu’il rencontrait Khadidja seule, il lui disait à voix basse, avec des gestes obscènes : « Mets-moi à l’épreuve, ma petite, tu ne le regretteras pas, j’ai un truc en acier ! » Souvent, vers dix heures du matin, il s’installait dans le couloir avec sa machine à écrire – une Olivetti si antique qu’elle en paraissait magique – pour dactylographier des factures. À cette occasion, il chaussait de grosses lunettes et se donnait de tels airs de grand intellectuel que vous l’auriez facilement pris pour quelque éminent penseur en train de refaire le monde. Très comique, Demba Niang, mais pas le mauvais bougre quand même. Il était, à ma connaissance, une des rares personnes à pouvoir dérider Khadidja, en ce temps-là. Le loyer de notre mansarde était très bas mais il nous arrivait de rester plusieurs mois sans pouvoir en trouver le premier centime. Le vieux Demba Niang fermait toujours les yeux, après avoir un peu grogné pour la forme.

À certains détails poignants, je voyais à quel point Khadidja souffrait de notre situation. Plus celle-ci était difficile, plus elle tenait à la subir dignement. Par exemple, elle se mit brusquement, d’une manière assez bizarre, à apporter un grand soin à sa toilette. Il ne lui restait que des robes hors d’usage et démodées, mais elle veillait jalousement à ce qu’elles fussent toujours très propres. La salle de bains commune était infecte – elle servait en même temps de W-C – mais Khadidja y restait enfermée de longues heures à se frotter furieusement le corps ; d’ailleurs, en une occasion au moins, cela faillit donner lieu à une vive altercation avec une des voisines du rez-de-chaussée ; jugeant que Khadidja restait trop longtemps sous la douche, elle s’était mise pendant quelques minutes à secouer violemment la porte en hurlant son venin contre certaines personnes un peu trop fières et on se demandait bien pourquoi, hein. Heureusement, Khadidja lui avait présenté ses excuses sur un ton très calme. Pourtant, derrière la feinte humilité de Khadidja, je sentais le refus viscéral d’appartenir à un univers qu’elle méprisait de toutes ses forces. Il lui était impossible de supporter l’idée qu’elle en était réduite à se disputer à propos des chiottes avec des gens pareils. Khadidja, que j’avais connue beaucoup plus négligée, passait de longues heures à remettre les objets à leur place, celle qu’elle leur avait assignée, en vertu de principes mystérieux, depuis le début et une fois pour toutes. Elle rouspétait dès qu’elle apercevait une croûte de pain sur le buffet ou une serviette sur le lit.

Malheureusement, l’heure des repas nous arrachait toujours nos masques, nous mettant sans pitié en face de notre extrême dénuement. Nous ne savions jamais à l’avance ce que nous allions manger ou, plus exactement, ce que nous allions bien pouvoir inventer pour échapper à cette insipide omelette qui finissait toujours par s’avérer l’unique solution et que nous mastiquions, têtes baissées ; nous complétions notre maigre pitance par des bananes, des oranges du sud du pays, du jus de bissap ou avec tous ces fruits que les magazines disent littéralement bourrés de vitamines. Cela n’empêchait pas Khadidja d’avoir un peu plus, chaque jour, la peau sur les os. Ses gestes, ponctués de légers tremblements, étaient de moins en moins assurés. Lorsqu’elle avait ses règles, elle perdait du sang en abondance et, une nuit de février, je dus la conduire d’urgence à l’hôpital. Les médecins jugèrent plus prudent de l’y retenir pendant près de six semaines, pour une cure – de calcium, ou de magnésium, je ne sais plus.

Je vais, quitte à paraître stupide, faire un aveu. Parfois, j’étais fasciné par l’idée que nous allions mourir, ensemble, de faim. Mourir de faim était une possibilité tragique et intéressante, somme toute digne de nos relations dont on saura à quel point elles furent parfois tourmentées. J’imaginais que nous étions étendus côte à côte, la main dans la main, nous souvenant, peut-être, des heures folles, tout à la fois orageuses et gaies, de Dorinenstrasse, là-bas en pays étranger, vivant, passionnés et lucides, une fin sublimée par une mort grandiose. En vérité, le sort de Khadidja me préoccupait bien plus que le mien. Je ne m’attendais pas à ce qu’on la trouve un jour dans la chambre ou sur le bord d’une route, en train d’agoniser parce qu’elle serait restée plusieurs jours sans avoir rien pu se mettre sous la dent. Le vrai malheur, si vous voulez mon avis, c’est qu’on a toujours quelque saleté à se mettre sous la dent. Non, en fait, je redoutais un délabrement plus lent et, par là même, plus effroyable. Obligée de se nourrir de morceaux de pain rassis, de cacahuètes et d’omelettes, elle passerait par tous les stades de l’anémie avant de crever à l’hôpital, comme une vieille chatte abandonnée, d’une maladie dont le nom compliqué et savant masquerait à peine le fait qu’elle était seulement due à la misère.

Ces années furent réellement cruelles et, si vous en doutez encore, laissez-moi donc retourner le couteau dans ma propre plaie. Et à vrai dire, je ne meurs pas d’envie de raconter ce qui s’est passé ce samedi-là, mais, si je m’en dispense, personne ne comprendra pourquoi je suis un des clients de l’hôtel Villa Angelo, chambre 19, et pourquoi je guette, depuis hier, une pirogue pour Bilenty, de l’autre côté du fleuve, où m’attend Khadidja.

La scène me hante depuis plusieurs jours – en fait, depuis la seconde où j’ai reçu cette lettre de Khadidja, huit longues années après sa disparition, au moment où je commençais à m’habituer à l’idée qu’elle était morte. Deux images qu’il m’est impossible d’oublier. Une immonde bestiole cherchant son chemin au milieu d’un bol de riz et Khadidja levant vers moi ce regard où se lit toute la détresse du monde, ce regard qui me donne, soudain, l’impression qu’elle est redevenue une enfant à protéger contre tous les malheurs de la terre.

C’était donc un samedi, à l’heure du déjeuner. Après quelques semaines de privations, Khadidja avait décidé que le moment était enfin venu de nous réchauffer l’estomac par un vrai repas, fumant et épicé. Khadidja avait alors commandé un bol de « buraxe », mon plat préféré, chez Baldé, le restaurateur guinéen du coin de la rue.

Assis de part et d’autre de la table basse, recouverte pour la circonstance d’une nappe blanche, nous savourions notre « buraxe » sans mot dire. Ici, je dois ouvrir une petite parenthèse. Les choses n’allaient déjà plus très bien entre Khadidja et moi. À l’époque, je n’avais jamais pu m’expliquer pourquoi il nous arrivait, à certains moments, de nous détester avec tant de force. Aujourd’hui, avec le recul, je comprends mieux cette animosité : notre existence était minable et chacun de nous deux en imputait la faute à l’autre. Nous étions devenus, peu à peu, prisonniers de nos longs et lourds silences. Pourtant je ne manquais pas, moi, de bonne volonté. Je me souviens que je passais le plus clair de mon temps à chercher des choses à dire à Khadidja, comme au début, à Dorinenstrasse, dans ce lointain pays d’Europe, en ces moments de bonheur où je lui racontais dans le détail toutes mes journées, les petits riens de ma vie, sans pouvoir résister à la tentation de lui murmurer presque tout le temps à quel point je l’aimais ; l’idée qu’il fallait à présent me forcer, rien que pour lui adresser la parole, me plongeait dans un profond désarroi et, avant de pouvoir retrouver une certaine innocence, je tenais à savoir d’où nous était venue cette sauvage envie de solitude à deux. Mais, à force de me demander quand et où le fil s’était brisé, je m’égarais dans le labyrinthe de notre passé et redevenais encore plus silencieux.

L’atmosphère, ce jour-là, était étouffante. On n’entendait, à intervalles réguliers, que le lourd bruit de nos mâchoires. Et puis, soudain, il y a eu cette inoubliable vision d’horreur. Je me souviendrai toujours de l’instant où, m’apprêtant à porter la cuiller à ma bouche, j’ai vu frémir les antennes brunes d’un insecte au-dessus de la sauce épaisse du « buraxe », puis apparaître, tel un monstre préhistorique s’arrachant lourdement des profondeurs de la terre, un énorme cancrelat ébloui par la lumière et pas encore tout à fait assommé par la chaleur. Pourquoi donc avais-je immédiatement pensé que cette bestiole était vieille de plusieurs millions d’années ? Ce fut ma première idée, une idée assurément idiote. Après tout, je ne suis pas censé savoir ces choses-là, ces petites bêtes immondes, personne n’en sait jamais rien, on les écrase sous son talon avec une grimace de dégoût et c’est tout. L’idée qu’elle condensait dans son corps tout le temps du monde me fascinait. J’avais peut-être besoin d’ajouter une sorte de prestige mythologique à la situation pour en apprivoiser l’insoutenable abjection. Étourdi par la chaleur, le cancrelat se retrouvait parfois sur le dos et se débattait, les élytres péniblement entrouvertes par moments. Peut-être voulait-il s’enfuir et je me dis, dans ma stupéfaction, que j’allais entendre pour la première fois de ma vie le cri du cancrelat. Le hurlement de douleur du cancrelat. Nous regardâmes la chose noire et velue grimper vers le rebord du plat puis retomber, le ventre de nouveau en l’air, sur la sauce gluante où elle resta emprisonnée. Elle s’agita un peu, se raidit et demeura inerte entre un morceau de manioc et un bout de piment. Morte. Le regard de Khadidja et le mien se croisèrent.

Entendons-nous bien : je ne suis pas en train de dire que nous nous nourrissions de chenilles velues, de grosses mouches vertes ou de quoi que ce soit de semblable. J’essaie seulement de montrer quelles blessures profondes nous causait notre pauvreté. Même aujourd’hui, plusieurs années après, alors même que ma position sociale est devenue bien meilleure, je ne peux évoquer cette affaire sans une affreuse souffrance. Sans doute n’avions-nous rien fait pour mener une existence moins minable, à notre retour de cette ville d’Europe où nous nous étions connus, mais nous ne méritions pas non plus de telles humiliations. Aucun être humain ne mérite cela.

Tout s’était déroulé comme dans un cauchemar et les choses en seraient restées là si Khadidja n’avait pas eu la curieuse idée d’aller se plaindre auprès de Baldé, le restaurateur. Le plus dur était à venir. Je vis Khadidja s’emparer du bol et se diriger sans un mot vers la porte, le visage fermé ; quelques instants plus tard, j’entendis des bruits monter de la rue et dévalai les escaliers. Un attroupement s’était formé autour du restaurant de Baldé. Tout à fait entre nous, je ne pense pas qu’une dispute entre voisins, dans un quartier populaire, soit un événement réellement digne de retenir l’attention de qui que ce soit et il ne me semble pas utile de m’étendre là-dessus ; dans notre rue, les bagarres étaient fréquentes et presque toujours d’une violence inouïe ; tant que je vivais la situation de loin, je la trouvais normale et, pourquoi ne pas le dire, assez pittoresque. Il en fut bien autrement quand je vis Khadidja devant la cantine crasseuse de Baldé à qui elle était allée dire ses quatre vérités ; manifestement Khadidja, d’ordinaire plus avisée, avait surestimé ses forces ce jour-là. Elle s’était imaginé qu’il lui suffisait d’aller trouver Baldé au coin de la rue, de l’abreuver d’injures et de remonter de son pas majestueux dans notre chambre ; non, dans un endroit comme Nimzatt, les choses ne se passent pas avec cette lumineuse simplicité. En ces lieux maudits, beaucoup trop de frustrations guettent la moindre occasion d’exploser en cris de haine et Khadidja, avec ses allures hautaines, avait plus d’ennemis qu’elle ne le croyait. Pas mal de gens à Nimzatt rêvaient de donner une leçon à cette grande jeune femme noire au visage long et arrondi de poupée, à la bouche un peu boudeuse, et à la démarche altière. Je la trouvai au milieu d’une populace hostile, tremblante de peur et, sans doute aussi, de honte ; les cris d’indignation et de colère fusaient de toutes parts contre la prétentieuse qui avait osé s’en prendre au brave Baldé. Ameuter l’univers entier pour un cancrelat, hein ! À Nimzatt, on bouffait chaque jour des dizaines de cancrelats et personne n’en était jamais mort ! Les gens arrivaient et demandaient : « Que se passe-t-il ? » On le leur disait et ils crachaient aussitôt leur part de fiel sur Khadidja. Visiblement, celle-ci ne savait pas très bien ce qui lui arrivait et ne songeait plus qu’à échapper au guêpier dans lequel elle était allée se fourrer.

Après l’avoir bien secouée, les badauds se divisèrent, pour changer, en deux camps dont l’un faisait semblant, avec une parfaite mauvaise foi, de prendre la défense de Khadidja ; une femme prétendit sur un ton goguenard que, oui, bien sûr, rien qu’à voir Khadidja, une jeune personne aussi distinguée, on ne pouvait douter qu’elle eût raison, qu’en effet le fameux cancrelat provenait, évidemment, des cuisines sordides de Baldé ; mais l’autre camp tenait à faire savoir que, bien au contraire, la bestiole se trouvait déjà quelque part dans notre chambre bien avant l’arrivée du plat de « buraxe » ; emporté par son élan, un homme affublé d’un incroyable chapeau vert se lança dans de délirantes élucubrations sur la différence entre blatte, cancrelat et cafard. La foule grossissait au fil des minutes et Khadidja tremblait de tous ses membres. Il y avait dans tout cela un mélange hallucinant de fête et de cruauté. Quelqu’un découvrit le bol. Le cancrelat était dans la même position, immobile, les pattes repliées, plus horrible encore mort que vivant. L’homme au chapeau vert le prit par une patte et le montra à la foule. Il y eut un murmure général auquel je ne compris rien et des gamins se mirent à sauter de joie et à applaudir à tout-va. Alors un autre type, se saisissant du cancrelat, l’approcha de sa bouche et dit : « Qui parie avec moi que je vais la croquer, cette bestiole ? Qui parie, hein, qui parie ? » Tout cela commençait à devenir un véritable cauchemar. Ce fut l’homme au chapeau vert qui misa cinq mille francs. Un autre murmure, plus long que le premier, parcourut la foule. Cinq mille francs, c’était une somme, à Nimzatt.

Khadidja m’aperçut. Nous retournâmes discrètement dans notre chambre.

Environ trois quarts d’heure plus tard, nous entendîmes de nouveaux cris encore plus violents, aussitôt couverts d’ailleurs par les sirènes de la police. Khadidja était encore prostrée au creux du lit, dans un état de semi-conscience. Persuadé qu’il venait de se passer quelque chose de grave, je tendis l’oreille. Nos voisins commentaient la nouvelle et une femme disait : « Il lui a planté le couteau comme ça dans la gorge ! – Va-t-il s’en tirer ? – S’en tirer ! Il était comme un mouton qu’on égorge le jour de la Tabaski ! Si tu avais vu cette mare de sang ! – Le sang a jailli comme ça ! »

Le lendemain dimanche, nous avons reçu la visite d’un inspecteur de police. Pas du tout un de ces flics débraillés qu’on voyait en général dans le quartier. Un monsieur du genre à aimer se sentir bien dans sa peau. Rasé de près. Uniforme net. Chaussures bien cirées. Maintien strict. Il s’est assis sur le rebord du lit, les deux chaises et le fauteuil étant encombrés de vêtements.

– Je suis chargé de l’enquête, a-t-il déclaré.

– Si vous le permettez, je répondrai seul à vos questions, ai-je dit en désignant Khadidja.

Le regard perdu dans le vague, elle n’avait pas bougé du lit depuis la veille.

L’inspecteur s’est montré assez compréhensif.

– Oui, a-t-il fait, de toute façon, ce ne sont que des questions de routine, ce ne sera pas long.

Depuis son arrivée, il n’avait pas promené une seule fois les yeux autour de lui mais, de toute évidence, il savait à qui il avait affaire : deux naufragés qui se débattaient avec l’énergie du désespoir pour ne pas être emportés par les flots.

Quand il s’est enquis de nos identités, j’ai sorti nos deux passeports d’un tiroir et il a demandé :

– Toujours la même profession ?

– Oui, ai-je répondu.

– Représentant commercial… En quoi, s’il vous plaît ?

– Ça dépend des mois. Pour le moment, en rien.

Il a pris note sans broncher.

– Et madame ?

– Elle cherche du travail.

– Mariés ?

– Non.

– Puis-je noter que vous vivez ensemble ?

– Heu… Oui.

Voulait-il nous faire un reproche ? J’ai voulu ajouter des explications, sans très bien savoir lesquelles du reste, mais l’inspecteur ne m’en a pas laissé le temps.

– Maintenant, a-t-il fait en se redressant légèrement, cela va être un peu plus pénible mais il faut que vous répondiez avec précision.

Il y avait comme de la compassion dans sa voix. Il m’a ensuite demandé de lui décrire l’itinéraire probable du cancrelat. Derrière moi, Khadidja a faiblement remué sur le lit. Tout ce que j’ai pu faire, ça a été de fixer l’inspecteur de police un long moment, l’air complètement perdu. Mes mains tremblaient un peu. Une telle question ! Alors il a désigné, d’un geste presque timide, les recoins obscurs de la chambre :

– L’insecte a pu sortir de sous l’armoire, venir du plafond…

– Nous l’avons découvert en mangeant, monsieur. Il est venu du fond du bol.

– Le Guinéen soutient que c’était un plat de « buraxe », a-t-il dit sur un ton nettement sceptique.

– Et après ?

Je commençais à être en colère.

– Le Guinéen affirme que les cancrelats n’aiment pas le « buraxe »…

Si vous n’avez jamais entendu un flic vous parler avec autant de naturel des goûts culinaires du cancrelat, vous ne savez rien de la vraie misère. Jamais je ne me suis senti aussi désespéré. Qu’est-ce qu’on pouvait répondre à cela ? J’avais envie de me montrer caustique et d’ironiser sur les solides connaissances de Baldé en la matière, lui dont le restaurant était le rendez-vous quotidien des mouches, des souris et de toutes les autres petites créatures répugnantes de Nimzatt. Si Khadidja n’avait pas été si mal en point, elle aurait, elle, sûrement remis l’inspecteur à sa place. Elle était indomptable, Khadidja, dans ses grands moments. Moi, j’étais trop prudent, pour ne pas dire un peu lâche. J’ai levé les mains au ciel :

– Eh bien, faites faire des analyses, consultez les spécialistes, en tout cas je maintiens ma déclaration, monsieur.

– Ne vous énervez pas. C’est un cas d’homicide et ils peuvent avoir besoin de tous ces détails au tribunal.

Je me suis enhardi :

– Des détails totalement absurdes, monsieur.

– Je le pense aussi, mais mon rôle est de poser toutes les questions.

L’inspecteur avait ce ton un peu trop courtois des gens prêts à la bagarre.

– C’est quand même très dur, pour nous, vous savez…, ai-je dit, conciliant.

– Je le sais. En attendant, ne vous montrez pas trop dans la rue, les esprits sont encore surchauffés. Dans quelques heures, ces gens auront tout oublié, mais d’ici là, restez chez vous.

Finalement, c’était un brave type, ce flic. Ça se voyait qu’il ressentait pour Khadidja et moi un mélange de dégoût, de pitié et de sympathie. Il a ensuite parlé du meurtre :

– L’assassin a emporté le chapeau dans sa fuite.

– Pardon ?

– Oui, le chapeau de la victime. Des foutaises. On prête à cette coiffure des vertus surnaturelles.

C’était aussi cela, Nimzatt : des chapeaux verts aux pouvoirs magiques et que l’on se refilait d’assassin en assassin.

L’inspecteur de police a refermé son bloc-notes et, en lui serrant la main, je lui ai demandé avec anxiété :

– C’est… fini ?

– Si on arrête le meurtrier, vous serez sûrement entendus par le tribunal. Il se pourrait aussi que vous receviez une convocation du commissariat. Mais bon…

L’inspecteur avait bien raison d’être sceptique. L’assassin court toujours, un incroyable chapeau vert sur la tête. Il n’y a pas eu de procès et nous n’avons plus entendu parler de cette histoire. Jamais, pourtant, nous n’avons pu l’oublier.

Peu de temps après, la possibilité de trouver du travail s’offrait enfin à Khadidja.

*

L’annonce parue dans cet hebdomadaire du week-end était plutôt vague. Il était seulement question d’un travail à mi-temps et bien rémunéré.

Khadidja décida de tenter sa chance. Un gardien en livrée, encore jeune et robuste mais à la démarche raide, la conduisit à travers une longue allée bordée de fleurs vers ce qu’elle prit d’abord pour les bureaux d’une quelconque société. En réalité, l’endroit où elle allait devoir travailler était une grande maison blanche et cossue dans le quartier résidentiel. Ouvrant une porte, le gardien lui fit signe d’entrer et l’invita à s’installer avant de monter lui-même au premier étage :

– Attendez-moi ici une minute, madame.

Très intimidée, elle s’assit sur un canapé dans un angle de la vaste pièce qui faisait office de salle d’attente. Elle pensa que son probable employeur, visiblement très riche, recevait beaucoup de solliciteurs et qu’il lui avait fallu s’organiser de la sorte pour mettre un peu d’ordre dans ses journées. Peut-être même avait-il besoin, maintenant, d’une véritable assistante ?

En fait de salle d’attente, le lieu où elle se trouvait était une immense pièce presque nue, aux murs d’un blanc laiteux et au carrelage luisant de propreté. Elle fut frappée, dès ce premier jour, par l’extrême sobriété de la décoration qui donnait au lieu tant de délicatesse et de distinction. Je me rappelle que Khadidja, essayant de décrire l’atmosphère de la maison, avait le plus grand mal à trouver les mots adéquats. Elle parlait un jour de lignes droites et fines, puis, le lendemain, de la pureté du silence. C’était en tout cas, disait-elle, le genre d’endroit où n’importe qui aurait eu envie de vivre.

L’attente commençait à paraître longue à Khadidja. C’était angoissant de ne même pas savoir quel genre de travail on allait lui proposer. Si elle n’obtenait pas cet emploi, ce serait une vraie catastrophe. Elle s’était plusieurs fois trouvée, depuis notre retour au pays, dans cette situation humiliante où son avenir immédiat dépendait d’un inconnu. Elle connaissait par expérience le moment le plus douloureux après un refus d’embauche : le trajet jusqu’à notre domicile de Nimzatt. Il fallait beaucoup de courage pour avoir envie de remplir à nouveau des formulaires de demande d’emploi. Les yeux rivés sur l’escalier par où l’homme devait normalement faire son apparition, elle pensa à la meilleure attitude à adopter pour lui donner envie de travailler avec elle. Elle se souvint, bien malgré elle, qu’elle était une femme.

À propos des hommes, Khadidja avait quelques certitudes, dont celle-ci : passé un certain âge, peu d’entre eux pouvaient résister à la tentation de découvrir une jeune femme – belle ou pas – dont ils ne savaient rien. Certes, il ne lui venait pas à l’esprit de jouer de ses charmes ; mais d’avoir été contrainte par les circonstances d’agiter de telles hypothèses lui fit éprouver du mépris pour elle-même, de la honte, puis un sentiment de révolte. Révolte contre la pauvreté qui était pour elle un véritable enfer. Révolte contre tous ces gens qui avaient réussi à amasser des fortunes colossales dans un pays complètement exsangue. Khadidja se rappela la manière dédaigneuse dont le gardien l’avait détaillée en l’accueillant devant le portail de la maison. Une humiliation de plus. L’heure n’était pas à l’insolence et elle avait fulminé intérieurement contre le gardien : « Oui, je suis habillée comme une minable, mes chaussures sont hors d’usage et toi tu es vêtu comme un riche esclave ! »

Entendant des bruits de pas à l’étage du dessus, elle rectifia discrètement sa position, tout en essayant de se donner un air plus détendu. L’homme n’apparut pas sur les marches de l’escalier. Ce fut plutôt le gardien qui revint vers elle et lui posa une question totalement inattendue :

– Monsieur veut savoir si vous aimez l’argent.

Cela débutait bien. Elle dit posément, comme chaque fois qu’elle était prête à faire du scandale :

– Dites-lui que ce n’est pas son affaire.

Le visage du gardien ne trahit aucune émotion. Il disparut de nouveau et lui dit à son retour :

– Monsieur me charge de vous expliquer en quoi va consister votre travail.

Khadidja était partagée entre la joie et l’étonnement ; mais n’étant tout de même pas disposée à accepter n’importe quelle offre, elle restait encore sur ses gardes. Elle se contenta de fixer le gardien d’un air signifiant sans ambiguïté qu’elle était à l’écoute. Le gardien se fit plus précis et, le bras tendu de manière quelque peu cérémonieuse vers les escaliers, dit :

– Nous allons monter, si vous le voulez bien, madame.

Khadidja le suivit. Son cœur battait à se rompre. L’homme poussa une lourde porte capitonnée de cuir marron et s’effaça pour la laisser entrer. Ils se retrouvèrent dans un vaste salon au plafond très élevé ; un énorme lustre surplombait une table de marbre et des rideaux de velours gris masquaient en partie une baie vitrée par où arrivait toute la lumière du jour. En observant les lieux de plus près, elle put admirer, au-delà de la baie vitrée, le bleu paisible de l’océan. Un petit bar et une bibliothèque occupaient les deux extrémités du salon. Dans un coin, sur un guéridon, trônait un service à thé en porcelaine.

Khadidja fut fortement intriguée d’avoir été reçue dans un appartement privé et non, comme elle s’y attendait, dans des bureaux. Malgré la profonde impression d’ennui que distillait l’atmosphère du salon, il ne faisait aucun doute que l’homme vivait là le plus normalement du monde. Voulait-on lui proposer un travail de bonne ? Khadidja sentit brusquement la colère monter en elle. Elle n’avait aucune envie, pour toutes les richesses de la terre, d’être une domestique de luxe. Elle dit, sur un ton assez rude, au gardien :

– Qu’attend-on de moi, s’il vous plaît ?

Le gardien, à l’évidence un homme expérimenté, froid et méthodique, lui répondit simplement qu’il n’allait pas tarder à revenir et pénétra dans la pièce située exactement en face de Khadidja. À la manière dont le gardien se comportait, Khadidja devina que là, à deux mètres d’elle, se trouvait la personne qu’il appelait toujours « Monsieur » avec déférence et une nuance de crainte dans la voix.

La porte, dépourvue de rideaux et très large, était grande ouverte. Contrastant de manière saisissante avec les couleurs claires et douces du salon, elle ressemblait à un rectangle découpé à même les ténèbres et qui pouvait être le seuil d’un monde peuplé de démons. Plus tard, Khadidja devait souvent avoir l’impression d’être assise face à une porte qui, sans être fermée, n’était pas ouverte non plus. Il lui arrivait, en ces moments-là, d’être réellement prise de vertige, et de guetter anxieusement les signes qui lui auraient permis de savoir si elle se trouvait devant une chambre normale ou devant l’antre de quelque animal étrange ou si, tout simplement, l’ouverture pratiquée dans le mur conduisait vers d’autres escaliers. La chambre de l’homme se trouvait à portée de voix mais, pour gagner sa vie, elle fut condamnée pendant longtemps à jeter ses paroles dans le vide, en espérant à chaque instant un écho, même fugitif, ou le plus faible signe de vie, de l’autre côté du salon. Le jeu était d’autant plus cruel que, souvent, il allait aussi sembler à Khadidja que cette pièce, plongée dans l’obscurité et le silence, était en même temps un lieu frémissant d’une vie secrète. Cette impossibilité de saisir l’identité véritable de son univers contribua beaucoup, je crois, à dérégler l’esprit de Khadidja.

Elle procéda à une nouvelle inspection, plus détaillée, des lieux et son attention fut attirée par quelque chose qui lui avait échappé jusque-là : une photo accrochée juste au-dessus de la porte et représentant une jeune femme au visage à la fois agréable et un peu sévère. Pour une raison qu’elle ne put s’expliquer ni ce jour-là ni au cours des années suivantes, Khadidja pensa immédiatement que la personne sur la photo était morte et que, d’une façon ou d’une autre, cela avait été un formidable tremblement de terre dans cette maison. Il était clair pour elle que la défunte avait laissé un vide que rien ne pourrait plus jamais combler. Deux lignes écrites à la main traversaient, en diagonale, le coin supérieur gauche du portrait. Khadidja essaya de les déchiffrer mais n’y parvint pas. Pendant quelques secondes, toute son attention fut absorbée par la photo ; le gardien, ressorti de la pièce entre-temps, était debout devant elle et l’observait d’un air impassible. Khadidja se sentit aussi confuse que s’il l’avait surprise en train de fouiller dans les tiroirs.

Le gardien vint se placer près d’elle et lui dit en désignant la porte :

– Madame, votre travail ne sera pas très fatigant. Vous resterez assise sur cette chaise et vous parlerez.

Elle faillit éclater de rire mais se retint à temps. Il ne faut pas l’oublier, Khadidja ne pouvait qu’être éblouie et intimidée par la discrète somptuosité de cette maison située au cœur du quartier résidentiel. Même le gardien lui en imposait, avec ses airs de domestique stylé qui détestait la vulgarité. Elle n’avait plus rien à faire là, mais cette maison n’était pas non plus de celles où on faisait claquer les portes en hurlant de colère. L’unique solution qui s’offrait à elle, c’était de se lever et de partir en s’excusant poliment.

Elle n’en eut pas le courage.

– Parler de quoi ? dit-elle, complètement éberluée.

Le gardien, toujours aussi calme, se contenta de répondre sur un ton neutre :

– De tout ce que vous voudrez, madame. Quand vous entendrez la sonnerie, cela voudra dire que la séance est terminée.

Avant même que Khadidja pût poser d’autres questions, il lui indiqua le montant de sa rémunération. C’était la meilleure façon de la ferrer : la somme était assez importante. Sans doute même le gardien dut-il lire dans les yeux de Khadidja qu’elle n’aurait jamais la force de refuser une telle proposition, car il lui indiqua qu’elle travaillerait trois jours par semaine.

– Je ne sais toujours pas ce qu’on attend de moi, fit Khadidja, d’une voix moins décidée.

– Je viens de vous le dire, madame. Vous allez parler et rien de plus. Vous pouvez dire tout ce qui vous passe par la tête sur la vie de tous les jours ou même inventer des contes. Vous êtes entièrement libre, madame. Ici, personne ne vous reprochera d’avoir dit ceci ou cela.

– Je n’en suis pas capable, fit Khadidja sans conviction.

Cette affaire lui semblait complètement délirante et peut-être même dangereuse, et pourtant elle n’osait pas refuser. Les temps étaient durs.

– Monsieur dit que vous le pouvez, fit le gardien.

Khadidja pensa à ses études universitaires. Absolument aucun rapport avec tout cela. Une thèse en économie du développement. Impact des systèmes coloniaux espagnol et français sur la gestion de deux pays aussi différents que l’Argentine et le sien. Pourrait-elle faire comprendre au gardien à quel point la situation était grotesque ? Elle croisa les bras et dit :

– Mes études… Enfin, disons que parler n’est pas ma spécialité.

– Ce n’est la spécialité de personne, madame.

– Comment cela ?

– Selon Monsieur, tout le monde dit n’importe quoi tous les jours. Monsieur a examiné vos papiers et il estime que vous êtes de loin la plus capable de toutes les candidates.

Un peu malgré elle, Khadidja nota qu’il y avait une sorte de compétition sur ce poste somme toute très juteux.

– Parler, mais à qui ?

– À Monsieur, répondit, imperturbable, le gardien en faisant un geste du menton vers la porte en face de Khadidja.

– J’aimerais d’abord le rencontrer avant d’accepter, dit Khadidja en prenant son courage à deux mains.

Elle tenait coûte que coûte à se convaincre qu’elle était encore libre de choisir.

– Vous ne pourrez jamais rencontrer Monsieur. C’est une chose impossible.

Le ton du gardien était net et ne prêtait à aucune discussion. Vaincue, Khadidja eut malgré tout la force de dire :

– Je dois d’abord discuter avec quelqu’un.

– Monsieur a prévu cette éventualité et a donné son accord, fit le gardien. Si vous acceptez, il n’est pas nécessaire de téléphoner. La première séance aura lieu mardi prochain, à neuf heures.

*

Sur le chemin du retour, Khadidja, en proie à une grande agitation intérieure, crut mieux comprendre ce qu’on attendait d’elle. De l’autre côté de la porte se trouvait, dissimulé par la pénombre, un enfant qu’elle allait devoir distraire par des histoires plus ou moins amusantes. C’était lui que ce faux jeton de gardien appelait tout le temps « Monsieur ». Sûrement un de ces odieux gosses de riches, fantasque, mal élevé et qui n’attendait de la vie que la satisfaction de ses désirs. Pendant qu’elle s’échinerait à trouver des choses drôles à lui raconter, le gamin serait plongé dans un profond sommeil ou en train de regarder le dessin animé du jour à la télévision. Elle sentirait tout le temps sur elle ses yeux alourdis par l’ennui et le mépris. Peut-être même qu’il lui balancerait parfois des grossièretés à la face. Elle ne serait pour lui qu’une jeune femme des bas-fonds de la ville, venue s’humilier pour ne pas crever de faim. Ce devait être un petit monstre impitoyable et déjà plein de dégoût pour les vaincus de la vie comme elle.

Cette hypothèse de Khadidja me parut plausible. Sans cela, toute cette affaire n’avait pas l’ombre d’un sens. Mais alors pas du tout… Bien évidemment, ce qu’on lui demandait de faire était dégradant. Il n’y avait pas d’autre mot pour qualifier cet exercice et nous le savions. À aucun moment nous ne cherchâmes à nous voiler la face. Cependant, nous n’avions plus la force de faire les délicats. Pour pouvoir payer nos factures de Nimzatt et vivre un peu plus décemment, il fallait rendre moins monotone l’existence d’un petit monstre invisible.

Je pense, pourtant, que ce fut précisément son excès d’imagination qui décida Khadidja à accepter cet emploi. Au milieu de ses hésitations qui, pour moi, ressemblaient beaucoup à de la vaine coquetterie, un doute s’insinua dans son esprit. Je la revois encore me disant avec gravité :

– Nous sommes peut-être injustes avec ce gamin, Lat-Sukabé.

– Que veux-tu dire ?

Khadidja m’expliqua alors qu’à son avis l’enfant à qui elle allait parler était, de quelque façon, un condamné à mort précoce. Elle en était même absolument sûre. Un enfant solitaire et triste, peut-être même un grand malade, né avec une de ces malformations génétiques que l’on ne trouve que dans les traités de médecine. Une aberration chromosomique ou quelque chose comme cela. Un problème complexe avec un de ces virus inconnus à Nimzatt, où les maladies les plus banales emportaient en quelques heures des jeunes gens dans la force de l’âge. Oui, disait Khadidja, c’était un petit être plein de charme et de générosité, et il était absurde de lui reprocher la fortune et l’arrogance de ses parents. Envahie par un flot d’émotions toutes neuves, elle parla de l’enfant que nous n’avions pas encore eu. Aurions-nous hésité s’il s’était agi de son bonheur ? Argument d’autorité, à la fois bizarre et périlleux : le réfuter revenait à me montrer le mauvais père de l’enfant que nous n’avions pas même conçu. Je n’étais qu’à moitié convaincu mais je ne fis aucune difficulté pour donner raison à Khadidja.

*

Le matin où le gardien referma la porte du salon derrière elle pour la laisser commencer son étrange travail, Khadidja était dans cette excellente disposition d’esprit. Les histoires qu’elle improvisa ce jour-là, d’une voix mal assurée, furent, il faut bien le dire, assez plates.

Elle se souvint, par exemple, d’une affaire qui l’avait vivement impressionnée lors de notre séjour à l’étranger. Edme, une de ses amies, était arrivée un soir à la maison complètement effondrée : « Je viens de recevoir un appel de Vilnius, mon chien Ghudra est en train de mourir là-bas », avait-elle dit à Khadidja. Edme, originaire de Lituanie, était une jeune céramiste d’une trentaine d’années, à l’esprit vif et aux yeux très bleus, rayonnants de douceur. Khadidja avait été bouleversée.

Qu’on me permette de placer, ici, un mot, avant d’aller plus loin. Je sais bien que, quand on parle ainsi de la mort d’un chien, cela peut prêter à sourire. Et de fait, moi-même, dans le temps où je consolais Edme, je sentais comme une sorte de malentendu comique dans toute cette histoire. Khadidja et moi n’étions en rien préparés à verser des larmes sur un petit chien agonisant à l’autre bout de la planète. Cependant, je pense aussi que la sensibilité, qui dispose à se mettre à la place d’autrui, est une des grandes facultés de l’intelligence humaine. L’important, c’était la souffrance presque insupportable d’Edme. Son récit était poignant et elle répétait sans arrêt que, jusqu’au dernier moment, Ghudra la chercherait des yeux, en espérant mourir au moins dans ses bras. Pour témoigner sa sympathie à Edme, Khadidja se mit à lui poser mille et une questions. Edme sortit de son sac la photo d’un petit animal au pelage noir et blanc et Khadidja éclata en sanglots. Quelques jours plus tard, la voix catastrophée d’Edme nous apprenait au bout du fil que, là-bas dans son pays, on venait d’enterrer l’animal dans le jardin.

Ainsi, la première histoire que raconta Khadidja fut celle, absolument authentique, d’un yorkshire mort quelques années plus tôt à Vilnius. Elle appela son récit Le Sourire perdu de Ghudra. Elle aurait certainement pu trouver mieux, je vous l’accorde, mais il ne faut pas non plus oublier que Khadidja en était à ses débuts.

Elle se prit très vite au jeu et décida, les jours suivants, d’établir, par une préparation adéquate, un lien plus fort, quasi charnel, avec son jeune auditeur. Se souvenant des contes de son enfance, elle me mit à contribution. Je l’aidai à préciser certains points de détail et elle me fit jouer le rôle du cobaye. Nos échanges furent très animés pendant cette semaine d’expérimentation. Je nous revois encore, heureux comme des gamins le premier jour des vacances.

– Léebóon, disait Khadidja.

– Lëppóon, répondais-je.

Alors débutait une passe d’armes endiablée. Il ne fallait surtout rien omettre. De la question de savoir si la conteuse avait été réellement témoin d’événements aussi lointains (« Ba mu amee yaa fekke ? ») au constat que l’histoire était enfin allée se jeter dans la mer (« Fa la léeb doxe tàbbi géej »), nous savourions les délices d’une sorte de danse amoureuse. Nous veillions avec beaucoup de soin à respecter toutes les règles, si subtiles, de l’art du conte. Je mettais sérieusement en doute la véracité de l’histoire à venir, prenant un malin plaisir à souligner le fait, bien connu du reste, que les conteurs étaient tous de fieffés menteurs. Khadidja s’énervait un peu, pour le principe, sachant bien qu’au fond je brûlais d’entendre ce qu’elle avait à dire et cela en vertu même du pacte par lequel le public se livre pieds et poings liés au conteur afin de donner au rêve toutes ses chances. Elle prétendait avec un aplomb tout à fait désopilant que ses récits à elle étaient les seuls à avoir résisté à l’épreuve du temps, et que si je continuais à faire le malin elle irait exercer ses talents ailleurs. Ce n’étaient pas les auditeurs qui manquaient. Je ne démordais pas de ma position : y en avait marre de tous ces conteurs dont les récits complètement illogiques finissaient d’ailleurs toujours par s’égarer en haute mer. Non et mille fois non, disais-je, le lion n’a jamais été le roi de la brousse et c’était insensé que l’hyène meure à la fin de chaque histoire pour ressusciter le lendemain. Bref, il était temps d’arrêter ce cirque ! Khadidja faisait mine de partir. La plaquant alors contre le lit sous prétexte de la supplier de rester, je sentais son corps brûlant de désir et la fable, toujours promise et jamais contée, se terminait de la façon singulière et fort agréable que l’on imagine.

Lorsqu’elle jugea sa méthode bien au point, Khadidja décida de l’appliquer avec son jeune auditeur. Ce fut alors une tout autre affaire.

Quand elle lança : « Léebóon », seul lui répondit le silence. Au bout de quelques secondes, elle répéta le mot « Léebóon » et le silence lui parut encore plus lourd. Elle fut prise de peur en s’apercevant qu’elle était condamnée à être à la fois la conteuse et le public. Elle commença à délirer un peu, contrefaisant sa propre voix pour répondre aux questions qu’elle se posait à elle-même, se traitant de menteuse et jurant sur tous ses ancêtres que jamais l’enfant, qu’elle n’hésitait d’ailleurs pas à tutoyer affectueusement, n’entendrait une aussi belle histoire. Elle n’obtint jamais le moindre écho et cela finit par la mettre dans une rage folle contre la personne qui se trouvait de l’autre côté de la porte. Mais sa colère ressemblait beaucoup à du dépit amoureux.

Et lorsque j’essaie, comme ce soir face au fleuve, de remonter le fil des événements, je me demande parfois si tout n’a pas commencé dès cette époque. De retour à Nimzatt, Khadidja me parlait avec flamme de celui que nous appelions entre nous « le petit ». Il était possible, à en croire Khadidja, que l’enfant fût également un peu dur d’oreille. Elle ne devait donc pas lui en vouloir de son absence de réaction. Elle ne l’avait jamais vu, mais pour elle il avait un visage douloureux et des yeux d’une infinie tristesse, rivés avec incrédulité sur sa propre mort. Il la voyait s’avancer lentement vers lui et il ne pouvait rien faire. Comment pouvait-on lui demander de se comporter comme les autres garçons de son âge ? Aujourd’hui, j’ai l’impression que le visage de cet enfant inconnu fut, en réalité, la plus puissante et la plus authentique des fables de Khadidja. Elle lui avait créé, de toutes pièces, une véritable vie. Selon les jours, Khadidja disait, le cœur serré, que l’enfant était atteint d’autisme ou d’hémiplégie. « Il a tout ce côté droit qui ne fonctionne pas », assurait-elle. Elle me faisait parfois l’effet d’un chirurgien qui se serait pris d’une passion désespérée pour un patient que plus rien ne pourrait sauver. En tout cas, une de ses hypothèses au moins me semblait particulièrement intéressante. Si l’enfant était sourd, cela voulait simplement dire que Khadidja ne parlait, en fait, à personne.

Je ne pense pas exagérer en disant que ce jeune inconnu fut, pendant un temps au moins, presque notre enfant en chair et en os. Les soirées à Nimzatt devinrent moins pesantes et la communication se rétablit entre Khadidja et moi. Comme un pédagogue scrupuleux, Khadidja était constamment penchée sur ses fiches. Aucune histoire ne lui paraissait assez divertissante et je ricanais en douce quand elle me parlait d’infuser au petit une telle énergie qu’il retrouverait très vite ses sensations et un formidable appétit de vivre. Lève-toi et marche. Air connu. Mais, de toute façon, nous n’avions aucune raison de nous plaindre. Les revenus de Khadidja étaient bien plus substantiels que ceux, occasionnels, d’un représentant commercial payé – très mal – à la commission et nous pouvions même nous permettre à présent quelques sorties nocturnes. Si tout s’était déroulé comme prévu, nous aurions emménagé dans un de ces quartiers un peu confus où les classes moyennes aiment s’entasser pour ruser avec leurs frustrations.

Quoi qu’il ait pu se passer, je me reprocherai toute ma vie de n’avoir pas senti à temps le danger. Un simple travail à mi-temps, même aussi bien payé, ne méritait pas tant de passion. Or, dans le cas de Khadidja, ce mot n’était pas assez fort.

Au fil des semaines, la chambre s’était remplie d’ouvrages aux titres parfois énigmatiques, pour ne pas dire inquiétants. Khadidja prétendait faire des recherches sur la tradition orale, sur les techniques du conte africain et sur toutes ces choses qui, normalement, n’intéressent que les érudits. Elle dévorait aussi des livres sur les légendes et les mythes de peuples presque oubliés d’Europe et des Amériques. Cela m’avait ainsi frappé d’apprendre que, dans certaines circonstances rigoureusement codifiées, telle tribu amazonienne procédait à la mise à mort rituelle du conteur dès la fin de son histoire. C’était un peu, pour la victime, une apothéose tragique, le couronnement d’une carrière de narrateur bien remplie. Seuls ceux qui avaient la passion authentique de leur art osaient raconter certaine histoire fameuse dont la fin serait, inévitablement, leur propre destruction. On arrachait au supplicié son cœur, considéré par les gens de cette tribu comme le siège de l’imaginaire, et on l’offrait, encore vif et palpitant, au brave qui accepterait de prendre la relève. À présent, ajoutait Khadidja sur un ton désabusé, les traditions se perdaient et les jeunes gens d’Amazonie avaient tendance, comme partout ailleurs, à se détourner de ce fatal métier de conteur. (Soit dit en passant, je comprends bien cela. Quand un peuple ne sait plus où il en est ni où le conduisent ses pas, chacun veut vivre assez longtemps pour avoir une chance de connaître le mot de la fin, une petite chance de savoir au moins comment tout cela, la vie je veux dire, la plus compliquée de toutes les histoires, va bien pouvoir se terminer.) Khadidja avait, je me souviens, un faible pour les Indiens Pawnee, les plus cruels, les seuls, disait-elle, à avoir compris qu’il ne fallait jamais discuter avec les Visages Pâles. Mais – cela aussi je dois le dire – quelques jours plus tard, elle m’affirmait avec dépit s’être un peu trop vite avancée à propos de ses Pawnee : « Ils n’étaient pas aussi fiers que je le croyais. Eux aussi ont collaboré avec leurs conquérants. » Khadidja, qui connaissait par cœur le conte de l’Homme-Lune et de la Femme-Soleil, s’évertuait aussi à faire des comparaisons entre la Grèce antique et l’Afrique noire. Parfois, nous éteignions la lumière et restions étendus côte à côte, nous caressant tendrement ; elle me racontait alors les légendes de contrées quasi irréelles et il lui arrivait de rejeter brusquement les draps et de se planter, nue, au milieu de la chambre, pour jouer tour à tour le personnage de la hyène à la voix nasillarde, de la vieille sorcière ou de l’orphelin abandonné par sa marâtre au milieu des animaux sauvages, mimant joie, tristesse et indignation. Après cela, nous faisions pleinement l’amour, comme jamais avant, et le lendemain elle se rendait à son travail le cœur en fête.

Le moment me semble venu de dire une chose qui aura sûrement son importance plus tard. Khadidja m’avait averti, tout au début de notre liaison, là-bas, dans ce lointain pays étranger, qu’elle avait été réellement folle pendant une certaine période de sa vie. « Folle à lier », avait-elle d’ailleurs précisé avec délectation, en me regardant d’un air de défi. « Ils m’ont enfermée dans ce cabanon et le guérisseur, un vieux lubrique, a voulu me violer. Je me suis enfuie. Cela a été une nuit terrible. » Je n’avais aucune raison d’en douter. Khadidja avait une lueur de démence dans le regard et elle ne faisait rien comme les personnes que j’avais connues avant de la rencontrer. Parfois, elle se renversait sur un fauteuil, relâchait tous les muscles de son corps et laissait des larmes couler lentement sur son visage. Mais, loin de me faire peur, le fait d’avoir appris cela me la rendit encore plus attirante.

*

Retour à l’hôtel. Diariétou n’est plus à son poste. Les funérailles de Yande, je suppose. J’inspecte mon casier. Le Passeur ne m’a laissé aucun message. Ce n’est pas vraiment une surprise. Je tousse de plus en plus fort. La plante de mes pieds est brûlante. La fièvre commence à me secouer de frissons intermittents et je n’ai pas d’appétit. J’hésite un instant : aller au lit sans dîner ou me forcer à me mettre quelque chose dans l’estomac. Je ressors par la grande porte et je tourne à droite. Une allée de coquillages, séparée de la rue par une haie vive, conduit au restaurant. Poussière noire sur les feuilles vertes des bougainvilliers.

On m’avait assuré que le restaurant du Villa Angelo était le seul où on pouvait encore manger correctement dans cette ville. Le restaurant, qui s’étend en longueur dans l’arrière-cour de l’hôtel, a des allures de hangar désaffecté. C’est vraiment un endroit à vous flanquer le cafard. Le plafond, très bas, est en krinting, probablement par souci d’originalité, et des statuettes en bois peint sont accrochées à des piliers métalliques qui ressemblent à de vulgaires tuyaux. Il y a là, normalement, de la place pour cinquante à soixante personnes mais je n’y trouve que trois clients et, je vous assure, cela fait un drôle d’effet. Un couple au fond de la salle et, au milieu, un monsieur solitaire, vêtu d’une saharienne, en train de prendre son repas en silence ; je n’ai pu entrevoir son visage qu’une seule fois depuis mon arrivée dans le restaurant : entre deux bouchées, il garde un journal sportif collé contre son nez. Je vois, comme dans un cauchemar, une forêt de tables recouvertes de nappes sales et des dizaines de chaises en fer, complètement rouillées. Je reste debout un moment, assez indécis, et pour m’ôter toute possibilité de repli, l’unique serveur se met à me suivre pas à pas, les mains croisées sur le devant de son tablier, dans une attitude plutôt curieuse. Je suppose qu’il est parfaitement conscient de me taper sur les nerfs mais, d’un autre côté, je comprends bien qu’il ne puisse pas laisser échapper un client qui a eu l’imprudence de s’aventurer dans le restaurant. Le serveur, de grande taille, sec et chauve, a aussi de larges oreilles et surtout des yeux terriblement vifs et rusés. Une odeur écœurante de poisson braisé provient des cuisines. Je me tourne vers l’homme et lui souris. Il me désigne avec empressement une table. J’ignore superbement son invite et vais m’installer près du couple.

En attendant qu’on m’apporte ma commande, j’écoute sans vergogne la conversation de mes deux voisins, en sirotant un cocktail de jus de bissap et de gingembre. C’était une habitude que nous avions, Khadidja et moi, à l’époque où nous vivions ensemble ; dans les bus et toutes sortes de lieux publics, nous nous amusions à écouter les propos des inconnus en faisant semblant d’avoir l’esprit ailleurs ; puis, dès que nous étions seuls, nous fabriquions des vies entières avec des bouts de phrases, comme ces savants qui reconstituent des animaux préhistoriques à partir d’un morceau de mâchoire ou d’un reste de tibia vieux de plusieurs millions d’années. À ce jeu, Khadidja, anticipant à son insu sur son destin de conteuse professionnelle, était de loin la plus forte. Sa capacité d’invention était tout simplement stupéfiante et elle éprouvait une immense joie à voir les choses prendre, par le seul pouvoir des mots, des formes de plus en plus précises et n’arriver à être vraies que par un excès d’extravagance, un peu comme si, là aussi, l’enfantement n’avait de sens que dans la douleur.

Même dans la vie réelle, Khadidja avait tendance à laisser un peu trop libre cours à son imagination. Ainsi, nous avons eu un jour une dispute très peu ordinaire. Elle avait décidé de me quitter – cela lui arrivait souvent – et, entre autres bizarreries, elle me disait :

– Tu te souviens, Lat-Sukabé, de ce monsieur en veste de cuir marron qui s’est assis hier au café près de nous sans rien consommer ?

– Oui… ?

– Et qui nous observait à la dérobée ?

– Heu…

– Tu ne vas tout de même pas me dire que c’était normal, cela ?

La conclusion de Khadidja m’avait plongé dans un abîme de perplexité : l’incident signifiait, sans ambiguïté, que l’heure était venue de nous dire adieu. Dans ces moments-là, j’étais censé être au bord des larmes et je jouais le jeu à la perfection. Il fallait voir alors Khadidja prendre son air le plus grave pour me sermonner, comme une grande sœur :

– Ne fais pas cette tête, Lat-Sukabé. C’est la vie, un homme et une femme se rencontrent, ils sont ensemble et puis soudain ils s’aperçoivent que le jour où ils se sont connus, eh bien, que ce jour-là leurs chemins s’étaient tout simplement trompés. Alors chacun s’en va de son côté. Adieu, Lat-Sukabé.

Le lendemain, bien sûr, elle avait oublié tout cela. Elle était très déroutante, Khadidja. Notre relation était, pour ainsi dire, remise en jeu chaque matin. D’une certaine manière, c’était excitant pour moi de ne jamais savoir à qui j’avais affaire et de devoir sans cesse tout recommencer. Je me voyais en train d’avancer péniblement sur la pente d’une montagne et de toujours retomber sur le sol au moment d’atteindre le but.

Le plat qu’on vient de me servir n’est pas seulement infect, il a aussi un nom burlesque : steak d’agneau en robe de mariée. Ces gens se moquent du monde. J’en recrache discrètement quelques morceaux fibreux sous la table et me gave de frites. Celles-ci sont très grasses mais, bon, je ne vais pas jouer les délicats.

Mes voisins viennent probablement de regarder la télé car ils parlent sans cesse des événements du Rwanda. Les journaux sont actuellement remplis de chiffres incroyables et de récits d’horreur. J’ai lu quelque part qu’on en est à huit cent mille morts : tout cela est arrivé en quelques semaines et personne ne trouve encore le moyen de nommer ce qui se passe là-bas ; on parle de « drame », de « tragédie » ou de « génocide », indécision qui montre bien à quel point tout le monde, à commencer par les Africains eux-mêmes, s’en fout ; à mon humble avis, quand on ne s’en fout pas, on donne aux choses leur nom et on s’y tient. Il y a quelques articles dans les journaux, des cris de douleur lors de certaines réunions internationales et puis c’est tout.

À présent, l’homme et la femme se disputent au sujet du président rwandais dont l’avion a été abattu en plein ciel ; elle dit qu’il s’appelait comme ceci et lui prétend que non, il s’appelait comme cela. L’homme se tourne d’ailleurs vers moi pour me prendre à témoin, mais mon visage renfrogné le fait battre précipitamment en retraite. Ce type doit être un parfait crétin. Vous ne le croirez pas, mais avant cela il parlait à la jeune femme, avec un air de grand voyageur blasé, de la culture du safran en Andalousie. « Il faut, l’ai-je entendu murmurer en faisant tinter délicatement les glaçons dans son verre, deux cent cinquante mille fleurs pour obtenir un kilo de safran, tu te rends compte, Rama ? » Et comme sa compagne restait muette, il a demandé de nouveau, avec inquiétude : « Ne trouves-tu pas cela formidable, hein ? » Je me trompe peut-être, mais la jeune femme ne semble pas être dupe ; le petit sourire de mépris au coin de ses lèvres montre clairement qu’elle sait parfaitement à qui elle a affaire.

J’ai parlé tout à l’heure du Rwanda. J’y reviens, car le sujet rendait Khadidja littéralement malade. Des tueries si vastes et si furieuses que les mots, au Rwanda comme au Burundi, ont fini par perdre tout sens. Une centaine de morts : un incident ; cent mille : on commence à armer les caméras et à parler de massacres. Je me souviens de Dieudonné, un de nos amis rwandais, nous disant : « À la télé ils ont parlé de la mort d’Ayrton Senna et des événements dans mon pays. Une minute pour notre million de morts et treize minutes pour le coureur automobile. »

*

Le couple est parti. L’homme à la saharienne a changé de place. De temps en temps, le rougeoiement d’un bout de cigarette dans l’obscurité me rappelle sa présence. Je sors de ma poche la lettre de Khadidja. L’enveloppe est complètement froissée. Khadidja. Une fois de plus, je suis frappé par sa nouvelle manière, presque enfantine, de former les mots. Avant, elle avait une écriture large et énergique. Je garderai toujours en mémoire une autre lettre de Khadidja, il y a de cela quelques années : « Je t’aime définitivement », m’écrivait-elle après plusieurs jours d’absence – si mes souvenirs sont précis, elle se trouvait au pays pour des raisons familiales. Je n’ai pas l’intention de discuter ce bout de phrase, bout de phrase du reste bien plus énigmatique qu’il n’y paraît à première vue. Je veux simplement en venir à ceci : il suffisait à Khadidja, en ce temps-là, de trois ou quatre mots comme ceux-là pour noircir toute la moitié d’une page, à la manière dont un enfant fait de grands gestes pour se sentir exister ou remplit la nuit solitaire de ses cris de terreur. Rien qu’au tracé de ses lettres, je me rends compte que Khadidja n’est plus la même personne. Une écriture hésitante, crispée et s’efforçant de demeurer dans le noir. Un être saisi par le doute. Pourtant, dès que j’ai eu l’enveloppe sous les yeux, son nom est venu spontanément à mes lèvres. Chacun de nous a peut-être des visages et des scènes fortement imprimés, depuis toujours, dans sa mémoire, des visages absolument inoubliables. C’est le cas de celui de Khadidja pour moi.

Je repense à tout ce qui s’est colporté après la disparition de Khadidja. De méchantes absurdités. On disait : un mal mystérieux la ronge et elle se cache quelque part dans la forêt. Khadidja au cœur des ténèbres. De la merde pure et simple. Les ravages de la maladie étaient décrits, avec un réalisme saisissant, par des gens qui n’avaient jamais vu Khadidja. Ses cheveux longs et fins étaient, à en croire la rumeur, devenus d’un gris sale et son visage d’un noir profond avait pris un teint cireux. Pour d’autres fabulateurs tout aussi infâmes, Khadidja avait le corps enflé et couvert de plaies purulentes. Hélas, concluaient les hypocrites, elle n’avait pas eu une vie heureuse : une jeune femme qui se voulait libre et qui n’était plus qu’un monstre finissant ses jours dans la solitude et l’amertume.

Dans quelques jours, dès demain peut-être, je saurai ce qu’il en est exactement. Il est possible qu’elle soit en parfaite santé, Khadidja. Elle a toujours pris tant de plaisir à se moquer du monde qu’il est plus prudent de n’écarter aucune éventualité.

En revanche, j’ai la conviction que la raison de Khadidja, déjà bien chancelante avant cela, n’a pas survécu à ses récits. La lettre ne laissait d’ailleurs aucun doute à ce sujet. Elle ne contenait pas, à vrai dire, d’informations sur ce qui avait pu se passer mais il s’en dégageait une très nette impression de confusion mentale. Il y était souvent question d’une de ses histoires, qu’elle avait intitulée Le Cavalier et son ombre, et du héros de cette allégorie en quelque sorte fatidique, mais je ne savais pas de quoi voulait exactement parler Khadidja. Elle cherchait apparemment à me faire croire que le Cavalier et elle vivaient ensemble à Bilenty et que Tunde, l’enfant miraculeux, allait bientôt surgir, grâce à leurs efforts acharnés, des flancs de la colline pour sauver le peuple noir. Sa fameuse phrase : « Viens, Lat-Sukabé, avant qu’il ne soit trop tard », semblait même signifier parfois, analysée sous un certain angle, disons au second degré, que je ne devais manquer sous aucun prétexte la venue au monde du fameux Tunde. Khadidja prophétisait une ère de bonheur et de liberté et ajoutait mystérieusement : « … parce que tu le sais bien, les choses ne peuvent pas continuer ainsi. Si nous ne sommes pas impatients, notre heure ne reviendra jamais. Il faut avoir la force de recommencer : tel sera le message de Tunde aux générations futures ».

Je voyais très bien à quoi elle faisait allusion et cela me troublait profondément. En clair : avec Tunde, une créature née de l’imagination de Khadidja, l’espoir demeurait réellement intact. Peut-être même que les choses étaient si claires pour moi que je refusais de les comprendre. Nous nous étions beaucoup amusés, quelques années plus tôt, avec les aventures du Cavalier, mais il était temps, à notre âge, de tenir toutes ces fantaisies à l’écart de notre existence réelle. C’était autre chose, la vie pratique, avec ses problèmes quotidiens à résoudre l’un après l’autre, jusqu’au moment où on finit quand même par s’apercevoir – trop tard – que peut-être le jeu n’en valait pas la chandelle et que la passion même de vivre est toujours bien vaine.

Que l’on me comprenne bien : j’aime écouter les belles histoires et je me souviens toujours avec un frémissement de plaisir de celles de Khadidja. Elles me bouleversent, aujourd’hui encore, les tripes. Il faut cependant qu’elles restent à leur place, qui n’est sûrement pas dans le train-train ordinaire des braves gens. Je suis persuadé que toutes les personnes raisonnables seront de mon avis : nous avons assez à faire avec nos soucis réels pour ne pas en rajouter par la dérive des fantasmes. Sans vouloir juger Khadidja, je me demande si elle n’est pas en train de faire le choix lucide de la folie. Pour moi, les choses sont simples : j’aime encore Khadidja – on l’a sûrement déjà compris – et je voudrais seulement qu’elle me dise : « Viens à Bilenty, Lat-Sukabé, je te raconterai, comme aux durs temps de Nimzatt, une de ces histoires que tu aimais tant. »

Avec quelle joie j’écouterais de nouveau Patchwork, par exemple… De toutes les inventions de Khadidja, c’était celle qui concernait le plus directement notre relation amoureuse. L’idée lui était soudain venue, un jour, de nous mettre, elle et moi-même, au cœur de sa parole, en se faisant passer pour un homme. Ce dernier détail est intéressant : il montre avec quelle aisance la conteuse savait se jouer des apparences. Khadidja pétrissant, avec une mémoire infidèle et si loyale pourtant, les premières heures de notre rencontre… Je m’en souviens, ce soir, saisi d’une émotion que je veux partager avec vous, avant de poursuivre la modeste relation de mon séjour dans cette ville. Assis dans le restaurant miteux de l’hôtel Villa Angelo, j’entends monter, lentement, la voix intense de Khadidja. Elle raconte. Khadidja dit :

*

Dorinenstrasse. Longtemps il se souviendrait du nom, mélodieux et un rien énigmatique, de cette rue. Même cette nuit où, déjà vieille avant la quarantaine et un peu folle, elle lui envoya sous les yeux ahuris des invités un plat brûlant d’aloko à la figure, le mot Dorinenstrasse résonnait à ses oreilles comme une tendre musique dans le bref instant où il chercha à esquiver le coup ; ils fêtaient avec des amis le dixième anniversaire de leur rencontre et, pendant qu’elle hurlait qu’elle en avait marre d’une éternité d’amertume, il revoyait avec une hallucinante précision le décor originel, le lieu d’où s’était déployé, quelques années plus tôt, le chemin complexe des malentendus et de la passion. De la cuisine, on apercevait un bout de la rue. C’était un boulevard presque toujours désert et les voitures le traversaient à vive allure, comme on presse subitement le pas pour échapper à quelque mystérieux danger. Ils avaient pris très tôt l’habitude de s’asseoir de part et d’autre de la petite table en bois de chêne. En face, un vieux bâtiment aux fenêtres poussiéreuses. Il pensa à des appartements abandonnés mais elle lui expliqua, de sa voix désinvolte et un peu traînante, que c’étaient des bureaux. D’après ce qu’il avait compris, il s’agissait d’agences de voyages ou de choses de ce genre, un de ces endroits où des jeunes femmes d’une discrète sensualité vous accueillent en professionnelles, avec un air de familiarité ambiguë et de distante politesse.

Parfois ils se levaient, se tenaient debout au milieu de la cuisine et s’embrassaient longuement en silence. Ensuite ils reprenaient leurs places, buvaient un peu de vin blanc et recommençaient à s’observer d’un air pensif. Ils s’étaient rencontrés quelques jours auparavant, à la sortie d’un théâtre. Un artiste japonais était arrivé dans la ville avec ses poupées, son exquise politesse orientale et son attirail compliqué. Selon les journaux, après avoir fait danser ses créatures, le célèbre Zenko Mishita répondrait aux questions du public. Au « Living Shadows », Mishita, fameux magicien en effet, avait dirigé la valse des ombres avec maestria pendant deux bonnes heures et le public s’était retiré, ravi de sa brève hallucination asiatique.

Khadidja était censée faire pour son hebdo un reportage sur la soirée ; quant à lui, il ne savait plus comment il avait atterri dans cette salle de spectacle aux fauteuils rouges. En y repensant dix ans plus tard, il se souvenait seulement d’une longue errance en un mois de mars encore frais et humide. Lui revenaient aussi en mémoire tous ces tramways qui paraissaient parfois se tordre de douleur aux virages des rues et qui faisaient la ville étonnamment blanche et bleue. Tout l’après-midi, il avait cherché l’endroit où avait vécu Vladimir Ilitch Lénine. Au-dessus du portail d’un petit bâtiment jaune, dans une ruelle, ces mots : « Hier wohnte vom 21 februar bis 2 april 1917, Lenin, Führer der Russischen Revolution. » Une maison bien quelconque et de toute façon, la propriétaire, une vieille dame ironique que n’impressionnaient nullement les utopies du siècle, lui avait ri au nez. De la fenêtre du premier, elle lui avait lancé joyeusement : « Oui, monsieur, Lénine a vécu dans mes appartements, mais je vous le dis tout de suite, je n’ai rien à voir avec lui. » Au bout de la même ruelle, sur la droite, une autre plaque indiquait qu’en ce lieu Tristan Tzara avait fondé le mouvement dadaïste. Sans savoir pourquoi, il ne s’était même pas arrêté. Tout cela lui rappelait un être qu’il avait connu bien des années auparavant, un être qui portait son nom et le fardeau de ses souvenirs mais avec qui il ne se sentait plus aucun point commun. Une modeste salle de classe au lycée de Yopougon. Un prof de lettres parlant, du matin au soir, des précurseurs du surréalisme, de la terre bleue comme une orange – Paul Éluard et compagnie – et d’un dictionnaire ouvert au hasard pour tomber, en vertu des lois du hasard objectif, sur le mot dada ; et plus tard, voulant – lui aussi ! – changer le monde, il s’était mis à bûcher du matin au soir Les Deux Tactiques de la social-démocratie dans la révolution prolétarienne, récitant à haute voix dans l’obscurité de sa piaule d’étudiant quelque poème avant-gardiste de Maïakovski, affaires en foule, remue-ménage et phénomènes, le jour s’en va peu à peu déclinant, nous sommes deux dans la chambre, moi et Lénine en photo sur le mur blanc, j’aime la patrie de Lénine au bord de la Volga, j’aime la patrie de Lénine militante et combattante.

Cet être quasi insensé, ce fut lui-même, à un moment de son existence, adolescent rêveur, bâtisseur d’empires de sable et ce soir-là, en compagnie d’une inconnue, promeneur blasé dans une ville lointaine. Lorsque arriva le temps des orages et qu’ils ne purent plus, sans même savoir pourquoi, ni rester ensemble ni se séparer, il lui vint souvent à l’esprit qu’un théâtre d’ombres chinoises – ou japonaises, cela importait peu – était l’endroit idéal pour une rencontre aussi improbable.

Dès le premier soir, il l’avait détaillée avec sa gourmandise habituelle. Même s’il se refusait à l’admettre, il était resté un idéaliste, cherchant dans chaque femme une expression de l’absolu, que l’on ne mérite que par la patience. Dans son esprit, il n’était pas question d’amour idéal. Non, cela n’avait rien à voir, non plus, avec les lourdeurs imbéciles de la chair. Il guettait l’absolu dans l’instant où le geste est pareil au vent : un mouvement des paupières, une lueur dans le regard, une façon de se passer la main sur les cheveux, n’importe quoi, il guettait un signe, le geste qui ne se reproduirait plus jamais, un instant fugace et qui, par cela même, dévoilerait la totalité de l’être. L’absolu : la mort ? Il lui fallait cet aveu. Alors seulement il oserait poser sa valise par terre et se risquer enfin à cette aventure étrange et un peu douloureuse qui s’appelle vivre avec une autre personne.

Le lendemain, un coup de téléphone pour lui dans la maison de repos où il essayait de gagner sa vie. Il aidait des petits vieux et des petites vieilles à ne pas trop souffrir de la solitude. C’était un drôle de pays, prospère et malheureux : les gens vivaient jusqu’à quatre-vingt-dix ans, mais cessaient presque complètement d’exister vers leur soixante-cinquième année. Il repensa, en lui parlant, à sa beauté, la beauté d’une jeune femme pleine de mépris pour son corps et un peu désolée, lui sembla-t-il, de ne pas être plus moche.

Le lendemain, un petit café dans le quartier de L… Première étape obligée de ce qui ne pouvait être, à l’évidence, qu’un rendez-vous amoureux, même si, bien sûr, ils firent tous deux semblant de croire que c’était une banale séance de travail. L’art africain était dans l’impasse et il fallait bien qu’ils se retrouvent parfois dans des petits cafés pour en discuter. C’était vraiment la moindre des choses.

Elle avait les cheveux courts et drôlement entortillés, une bouche vaste et de la lumière sur tout le visage. Pendant un moment, ils parlèrent de choses à la fois prétentieuses et prudemment terrestres, de l’impérieuse nécessité d’une symbiose, sur le terrain même de la pratique artistique, entre différentes formes d’expression, d’un concept nouveau de galerie qui ferait l’admiration de l’univers entier et, comme toujours lorsque des Africains se rencontrent, surtout en territoire ennemi, de la nécessité de prouver au monde que « nous ne sommes pas si cloches que ça ». Elle envisageait de venir s’installer en Côte-d’Ivoire, son pays à lui, qu’elle disait aimer entre tous. Par timidité, il s’arrangea pour donner à la conversation un tour plus détendu. Lorsqu’il lui fit son premier compliment, elle partit d’un grand éclat de rire qui semblait signifier : ça y est, c’est reparti. La vieille histoire. La vieille histoire entre le mâle et la femelle. Deux êtres dans un sombre tunnel et incapables de dire s’ils marchent côte à côte ou s’ils viennent l’un vers l’autre. Chaque pas dans les ténèbres dit des craintes et des contraintes. Que faire donc des anciens serments de loyauté un matin, sur le lit défait et joyeux, le lit qui exulte juste avant la tasse fumante de kinkéliba ? Lui revint en mémoire cette phrase d’un ami : les premiers mots qu’un homme dit à une femme sont toujours des bêtises… Et puis, il était arrivé à cet âge où, après avoir haï presque tout le monde avec force, on se sentait toujours un peu coupable et hypocrite de dire à qui que ce soit : je t’aime.

En vérité, il ne savait plus où il en était. Sa vie était traversée en ce moment-là d’amours à la fois éphémères et éternelles, en vérité d’éclats de complicité : jeux érotiques pleins de retenue, passage à l’acte différé. Sans le savoir, ils étaient deux êtres brisés mais forts, essayant de recoller les morceaux épars de leurs vies. C’était une idée un peu folle, ils le voyaient bien, car le soir tombait. Il n’était pas raisonnable de s’installer à demeure dans la maison angoisse. Pendant les deux premiers jours, elle refusa souvent de lui offrir ses lèvres, ce qui était sa manière à elle d’exprimer sa peur de l’avenir. Et lui, comment faisait-il ? C’était, il le sentait, une grosse affaire, expression qui dans son esprit désignait depuis toujours toute relation sentimentale promise à une certaine durée et donc inquiétante, voire dangereuse. Par crainte de s’empêtrer dans des mensonges trop banals, dérisoires et en définitive indignes de l’estime naissante entre eux, il campa dans le rôle du gentleman. Comédie ? Non, le plus terrible c’était, au contraire, sa sincérité. Il ne désirait rien au monde autant que ce corps nu et presque offert jusque dans ses refus, mais la seule idée de rouvrir quelque plaie secrète le faisait frémir de honte.

Le lendemain, ils allèrent dîner dans un restaurant brésilien, le Batouque. En les accueillant, la serveuse, une mulâtresse aux yeux bouffis et aux jambes interminables, eut cette drôle de phrase dans un anglais rocailleux :

– ’re looking like two brothers !

À la sortie du Batouque, il la prit par la main et tout fut dit sans un mot. Leur décision était prise de ne pas remettre l’éternité au lendemain.

*

L’heure de la fermeture du restaurant est sûrement passée depuis un moment. Les employés, de plus en plus agacés, essaient de me le faire comprendre. Ils font claquer violemment les fenêtres, renversent les chaises sur les tables et éteignent une à une les lumières. Je choisis d’ignorer leurs grognements et leurs grimaces. La pénombre est si douce…

Je me surprends à les interpeller, peut-être à voix haute, peut-être seulement dans ma tête : attendez donc un peu, mes amis, nous ne pouvons pas nous quitter comme ça ! Je vais vous offrir un autre récit de Khadidja, Crime de lèse-majesté par exemple, un de ces contes brefs et quasi impénétrables qu’elle savait tisser avec tant de subtilité. Et surtout, ne me demandez pas, impatients jeunes gens, le sens de cette fable, elle m’a toujours intrigué moi-même. Seule importe la voix déchirant le silence de la nuit. Alors, oubliez un instant les tristes bras de vos épouses, écoutons ensemble Khadidja, disant :

*

Ce matin-là, l’homme décida de se rendre au Palais royal pour léser purement et simplement la Reine. Il savait bien qu’il risquait ainsi sa vie, mais il était prêt à tout. Le portail de sa maison refermé, il se tint un instant debout sur le seuil, les yeux tournés vers le ciel. Les nuages allaient lui servir, comme à son habitude, de boussole. Il connaissait chaque nuage par sa forme et par sa couleur ; il s’arrêtait parfois au milieu de la route pour contempler certains d’entre eux aux bords délicatement effrangés ou d’autres, hérissés de pointes menaçantes comme autant de petits poignards flamboyants et agressifs. Les nuages roulaient lentement dans le ciel et, les connaissant bien, il avait donné à chacun d’eux un nom ironique et affectueux. Il y avait Bathie, gros et noir, qui s’essoufflait au bout de quelques siècles seulement et pourtant si généreux qu’il inondait souvent des villes entières de ses bourrasques nocturnes. Tout le contraire de Kooba, Kooba qu’adoraient les éclairs et qui trônait au milieu du ciel dans tout l’éclat de sa gloire. D’ailleurs, ce jour-là, sa mission étant périlleuse, seul convenait à l’homme l’orgueil de Kooba, ce jeune dieu indomptable !

Arrivé devant les grilles du Palais royal, il s’arrêta à la hauteur du Garde de faction. Il l’observa d’abord avec effronterie sans mot dire et lui tendit la main en souriant d’un air engageant et candide. Le Garde resta impassible :

– Bonjour, mon brave ami ! dit alors l’homme.

Ne recevant pas de réponse, il se fit plus insistant :

– Hé l’ami, c’est à toi que je parle ! Est-ce bien ici qu’habite Sa Majesté ?

Le jeu lui paraissait de plus en plus excitant. L’homme s’approcha du Garde et lui glissa à l’oreille, sur un ton canaille :

– Hé ! Hé ! Mon brave, entre hommes on peut bien se dire ces choses-là, les nuages ont conduit mes pas ici et j’ai décidé de léser la Reine aujourd’hui. Je suis son fidèle et dévoué sujet, je l’aime à en mourir. On va voir ce qu’on va voir, hein !

Tout en prononçant ces terribles paroles, il se dirigea d’un pas hardi vers le vaste perron de marbre. La tête de nouveau tournée vers le ciel, il vit Kooba déployer ses feux violents en un magnifique signe de victoire, suivi d’un clin d’œil complice.

La Reine était dans ses appartements privés, lascive et ouverte à toutes les aventures. C’était une Reine belle et bonne, comme celle du poète, et elle avait besoin de l’amour de son peuple. L’homme pensa avec une excitation soudaine qu’il n’y avait plus une minute à perdre.

Sentant sur lui le tendre regard de la Reine il s’engagea dans l’allée aux pierres vertes et roses. Il faisait le beau et crânait, les mains dans les poches. Quelques minutes plus tard, il vit, comme dans un rêve, la Reine accourir vers lui dans une immense robe blanche soulevée par le vent. L’homme lui ouvrit ses bras. Aussitôt les coups de feu claquèrent. Il ne resta plus sur le sol qu’une petite tache rouge.

Là-haut dans le ciel, les nuages versèrent sans bruit des larmes de tristesse. Les eaux du ciel effacèrent la tache de sang. Ce fut une journée maussade et pluvieuse.

Le silence retomba sur le Palais. La Reine apparut à son balcon et poussa un grand éclat de rire.