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« Keith Scribner est certainement l’un de nos écri
vains les plus talentueux et les plus généreux. Au 
milieu des anarchistes, des séparatistes, des conflits 
violents et des projets désespérés, il donne à lire 
avec une empathie et une grâce exceptionnelles un 
mariage perdu puis retrouvé, un héros improbable, 
un monde sensuel et riche. » David Vann

« Un livre vraiment intelligent et croustillant. » The 
Guardian

« Ce roman est extrêmement ambitieux, fran
chement moderne et résolument américain. » The 
Rumpus

À l’encontre de nombreux romanciers contem
porains, Keith Scribner ancre son roman hors des 
grandes villes, dans des espaces éloignés, et s’inter
roge sur les mouvements politiques extrémistes de 
la côte Ouest des ÉtatsUnis. Récit d’une guerre 
civile contemporaine tendue entre le désir et la tra
hison, L’Expérience Oregon traverse le terrain miné 
des convictions et complications à la fois poli
tiques, sociales et intimement personnelles.



L’EXPÉRIENCE OREGON



Keith Scribner a grandi dans le Nord- Est des États- Unis. Il a 
voyagé à travers le monde et a notamment vécu au Japon, en 
Turquie et en France où il a exercé divers métiers. Il a ensuite 
étudié l’économie à Vassar College, suivi un « Master  of Fine 
Arts » à l’université du Montana, puis des cours à Stanford, 
avant d’y dispenser lui- même des cours de creative writing, 
aux côtés de Tobias Wolff et de Z. Z. Packer. Il est l’auteur 
de trois romans : The Goodlife (1999), Miracle Girl (2004) 
et The Oregon Experiment (2011). The Goodlife a été retenu 
par Barnes & Noble dans sa collection « Discover Great 
New Writers » et a figuré sur la liste des « Notable Books of 
the Year » du New York Times. Ses œuvres de fiction et de 
non- fiction ont été publiées dans de nombreuses revues. Il vit 
actuellement dans l’Oregon avec sa femme, la poète Jennifer  
Richter, et leurs enfants. Il enseigne la littérature et la creative 
writing à l’université de l’Oregon.
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PREMIÈRE PARTIE

1

Naomi fut réveillée par l’odeur de la menthe. La 
joue encore enfouie dans l’oreiller, elle ouvrit un 
œil. Des champs noirs filaient en bourdonnant, le 
moteur geignait. Elle sentit le bébé qui bougeait dans 
son ventre, la chaleur de la main de son mari sur 
sa cuisse. Scanlon et elle traversaient le pays depuis 
une semaine, et ce soir ils arriveraient dans leur nou-
veau foyer en Oregon. Sans lever la tête, elle baissa 
légèrement sa vitre et l’odeur de la menthe emplit 
la voiture. De la menthe féconde et terreuse por-
tée par l’air moite de la nuit. Avant, elle adorait la 
menthe. Le thé à la menthe, la gelée à la menthe, 
le chewing- gum à la menthe. Comme le basilic, un 
goût qui est surtout une odeur. Menthe poivrée, 
menthe odorante, menthe verte aux feuilles chiffon-
nées. Elle n’avait jamais connu une nuit à l’odeur 
de menthe.

Elle avait déjà eu ces vagues résurgences. Comme 
la démangeaison d’un membre fantôme, ses neurones 
olfactifs – sous- stimulés et ennuyés – enregistraient 
le veau qui mijotait, les algues de rivière, l’aldéhyde 
poudreux du Chanel N° 5, des paumes moites sur 
une barre de métro. Des signaux visuels provoquaient 

9

Extrait de la publication



souvent ces apparitions olfactives ; elle tombait sur 
une pub pour les Cheerios dans un magazine, et 
son cerveau s’illuminait d’un « céréale poussiéreuse 
trempant dans le lait chaud ».

Avant qu’elle ne perde l’odorat – anosmie, en 
terme médical, parfois psychosomatique mais pas 
dans son cas –, il lui arrivait d’avoir envie de pou-
voir débrancher son nez. À la différence des masques 
et des bouchons d’oreilles, il n’y avait rien pour le 
dormeur réveillé par l’odeur d’un toast qui brûlait 
à plusieurs maisons de là, ou une colocataire qui 
prenait sa douche avant l’aube en faisant mousser 
son shampooing au fenouil, rien dans le catalogue 
de Bose pour masquer l’ammoniac sur les tables de 
restaurant ou les restes de nourriture dans les canali-
sations, aucun moyen d’éviter la mélasse de la moi-
sissure, des excréments ou de la mauvaise haleine.

Elle était nez. Du moins elle l’avait été. Elle avait 
fait ses études à l’école Givaudan- Roure à Grasse, 
avait travaillé deux ans pour Dior à Paris, une année 
pour Shiseido à Tokyo, puis de retour à New York 
pour Calvin Klein et Manhattan Scents. Ses créa-
tions étaient définies par des notes de fond pro-
noncées et cuirées dans la tradition de Mon Péché, 
un parfum de garçonne des années vingt – époque 
exemplaire, selon elle. (Pour Naomi les années vingt 
étaient comme la fin des années soixante, mais avec 
des vêtements plus jolis, de la discrétion, et sans la 
politique pour distraire de la pure satisfaction des 
sens.) La rapide évanescence de la première étincelle 
de ses notes de tête florales et hespéridées menait à 
un lieu plus sombre et originel couvert d’aloès, de 
lichen et de mousse ; les parfums de Naomi étaient 
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une goutte de miel de fleur d’oranger sucée au bout 
du doigt d’un amant, vautrée dans des draps qui 
sentaient l’amour.

Comme pour beaucoup de nez, ses parfums pré-
férés étaient les siens. Elle savait qu’elle ne cessait 
de créer les mêmes fragrances, tâchant de retrouver 
l’odeur à travers les couches de sa mémoire. Avec 
trop de persévérance – c’est ce qu’on lui avait géné-
ralement reproché pendant tout le temps qu’elle avait 
passé dans la parfumerie. Son nez n’avait pas son 
pareil pour la perception et le discernement, mais 
ses parfums étaient trop spécifiquement évocateurs 
et n’interagissaient pas suffisamment avec la peau. 
Du moins selon les critiques.

Pour gagner son pain elle avait parfumé des crèmes 
pour les mains et des produits capillaires, avait créé 
trois exfoliants pour le visage et le shampoing au 
romarin qu’utilisait Scanlon. Elle avait joué un rôle 
important dans un projet de Calvin Klein (fina-
lement abandonné) qui consistait à imprégner de 
parfum les bijoux et les tissus. Elle avait travaillé 
sur des liquides vaisselle (un pour Palmolive appelé 
Brise d’Été dont Scanlon disait qu’il avait exactement 
l’odeur des colonies de vacances), de la pâte à pain 
à la citrouille, les céréales Cap’n Crunch (« gardez 
leur odeur de base, lui avait- on dit, mais avec une 
modulation plus saine »), du cirage (pour nous rap-
peler « tous nos papas »), un parfum « cuir » pour 
des intérieurs de voiture sans cuir et, à l’intention 
d’un importateur de fruits japonais, un injectable qui 
donnait à ses pêches une odeur plus pêche.

Puis un soir son père vint à Manhattan pour 
l’emme ner au restaurant. Même si elle voyait qu’il 
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était soucieux, le dîner se passa normalement. Mais 
son anxiété allait grandissant, au point qu’en la rame-
nant chez elle il emboutit l’arrière d’un taxi. Tan-
dis qu’ils attendaient une dépanneuse sur le trottoir 
devant Tower Records sur Broadway – la voix de 
Natalie Merchant descendant de la marquise – il 
finit par révéler ce qu’il était venu lui dire.

Elle secoua la tête en apprenant la nouvelle : la 
femme de son ancien petit ami Clair avait donné 
naissance à des jumeaux. « Alors c’est ça qui te tra-
casse autant ? demanda- t-elle en serrant son père dans 
ses bras. La prochaine fois, dis- le- moi au restaurant 
et on laissera les airbags dans le tableau de bord. »

Ils avaient cru que personne n’avait rien eu. Mais 
le lendemain matin Naomi se réveilla avec le cou 
si raide qu’elle pouvait à peine tourner la tête. Elle 
prit un Ibuprofène, téléphona pour dire qu’elle était 
malade et, en prenant une première gorgée de thé, 
elle s’aperçut qu’elle ne sentait pas son odeur.

Elle vit des médecins. Elle passa des scanners, des 
IRM et des endoscopies. Au travail, elle n’en parla à 
personne. Assise à l’orgue avec ses mouillettes, entou-
rée de cinq cents essences, elle créait des parfums 
uniquement de mémoire. Des parfums surprenants 
et évocateurs, lui dirent ses collègues. Elle pensait 
à Beethoven qui composait à moitié sourd, se féli-
citant et s’apitoyant à la fois sur elle- même, mais 
surtout faisant de son mieux pour ne rien laisser 
paraître. Finalement, après des mois d’anosmie, le 
travail devint déprimant, et elle donna sa démission.

Quand elle rencontra Scanlon, elle était consul-
tante, acheteuse de parfums pour des boutiques à 
New York. Cela ne lui plaisait pas, et elle se retrou-
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vait à travailler juste assez pour payer son loyer. Elle 
dépensait toutes ses économies en bougies Dyp-
tique, sûre que la lavande et la rose, l’anis, la sauge, 
la figue verte et le café qui flottaient dans l’air la 
guériraient. Elle mettait des Nocturnes de Chopin 
avant d’explo rer l’air au- dessus de la bougie, sachant 
qu’il y avait là une odeur physiquement plus pré-
sente que la musique qu’elle entendait.

Elle commença à laisser des écorces de melon et 
des restes d’espadon traîner pendant des jours dans 
sa poubelle. Elle abandonnait des pots de yogourt, 
des boîtes de thon et des barquettes de fromage blanc 
non rincées sur le comptoir de la cuisine, certaine 
qu’à son retour elle serait assommée par la puan-
teur. Cela ne se produisit pas ; mais la première fois 
qu’elle invita Scanlon à prendre le thé chez elle, 
elle le vit plisser le nez. Elle alluma un bâtonnet 
 d’encens ; il s’assit devant une fenêtre ouverte. Elle 
sut qu’il était temps de renoncer.

Et maintenant elle laissait derrière elle à la fois New 
York et la parfumerie, départ rendu plus pesant par 
le fait qu’en douze ans – avec les centaines de bon-
bons, nettoyants, pâtisseries et crèmes pour mycose 
des pieds – aucun de ses parfums n’avait vu le jour.

À travers un œil à moitié ouvert, les lumières de 
Douglas, Oregon, apparurent. Elle imagina que la 
menthe continuait à flotter dans la voiture. Et des 
odeurs plus fortes : celles de poussière de gravier, de 
macadam, de sucre de soda, qui avaient imprégné 
le tapis de la voiture et les semelles de leurs chaus-
sures après dix jours passés à fréquenter les aires de 
repos et les parkings de fast- foods, tout cela mijo-
tant dans l’air chaud sur ses pieds.
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Elle se redressa. Elle crut vraiment qu’elle sen-
tait. Était- ce possible ? Depuis qu’elle était enceinte 
il y avait eu des allusions – une bouffée en passant 
devant un restaurant indien, un nuage de fumée de 
diesel crachée par un bus – mais elles ne duraient 
jamais plus d’un instant. Tandis qu’elle aspirait len-
tement l’air par le nez, Scanlon éteignit la climati-
sation et les odeurs se perdirent.

Ils traversèrent d’est en ouest le pont qui enjam-
bait la Willamette. Scanlon s’arrêta à un feu rouge 
à la limite du centre- ville. Une alarme sonnait à la 
banque Wells Fargo du coin – une véritable cloche, 
comme celle des exercices d’évacuation d’incen-
die à l’école quand elle était petite. Apparemment, 
quelqu’un avait lancé une brique dans la vitrine de 
la banque. Deux autres voitures attendaient au croi-
sement, leurs conducteurs et quelques piétons regar-
dant sans beaucoup de curiosité le verre qui jonchait 
le sol. La scène ne suscitait aucune ruée de gyro-
phares. En lui pressant la cuisse, Scanlon dit tout 
bas : « Ça va nous plaire ici. »

Ils passèrent devant un loueur de DVD et une 
église, des motels et un drive- in mexicain. Elle regarda 
une rangée de voitures d’occasion, avec les prix en 
jaune vif sur le pare- brise, garées le long d’un îlot 
en béton où jadis s’étaient trouvées des pompes à 
essence.

Après plusieurs rues de vieux bungalows Arts and 
Crafts, ils traversèrent un passage à niveau et les mai-
sons se firent plus neuves – de petits cottages, puis des 
lotissements d’habitations style ranch. Naomi se rap-
pela avec quel abattement, assise à son ordinateur dans 
leur appartement de New York, elle avait consulté les 
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sites des agences de Douglas : des pages et des pages 
des mêmes ranchs trapus sur fond de ciel gris, cha-
cun avec un pick- up trempé garé dans une allée trem-
pée. Ils avaient cherché pendant des semaines, passé 
d’innombrables appels avant que Scanlon ne prenne 
l’avion et n’achète une maison en un week- end. Elle 
ne se rappelait même pas à quoi elle ressemblait.

La porte blanche de leur garage à une place ren-
voya la lueur de leurs phares. En dix jours de voyage 
Scanlon avait coupé le moteur cinquante ou soixante 
fois, mais cette fois- ci c’était différent : un silence 
définitif.

« On est arrivés », dit- il.
Il ouvrit la porte de la maison d’un geste ample. 

« Tu vas te faire mal », le prévint- elle, mais il insista 
pour la prendre (avec quinze kilos supplémentaires 
de grossesse) dans ses bras afin de lui faire franchir 
le seuil donnant sur un rectangle de linoléum vert et 
or. Elle quitta ses chaussures et traversa le salon en 
enfonçant les orteils dans la moquette beige. Scan-
lon l’embrassa – « Bienvenue, mon amour » – et 
fit jaillir la puissante lumière d’un plafonnier. Elle 
rebondit sur les murs avec un éclat éblouissant. Les 
plinthes et les moulures étaient chiches et peintes en 
blanc laqué. La maison était une boîte, divisée en 
boîtes plus petites. Avec leurs meubles, de la cou-
leur aux murs, ses kilims pour casser toute cette 
moquette beige, ça irait mieux, mais le tout don-
nait l’impression d’un sous- sol trop éclairé. Si elle 
s’était attendue à des couleurs allant de l’abricot à 
l’aubergine, les précédents propriétaires avaient dû 
convoiter l’urbanité blanche dont elle s’était lassée 
après toutes ces années à New York.
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« Pas autant de caractère qu’une vieille maison, 
dit- il, mais parfaitement solide. On utilisait encore 
du sapin vieilli pour les petites bicoques ici dans les 
années soixante. »

Elle était épuisée. « C’est bien », dit- elle.
Ils baissèrent les stores, gonflèrent le matelas et 

se glissèrent dans des draps propres sous leurs deux 
édredons. Ils se blottirent l’un contre l’autre, front 
contre front, et avant même qu’elle ne se réchauffe, 
il glissa la main sous sa chemise de nuit et embrassa 
le haut de ses seins. Elle n’arrivait pas à se dépar-
tir de l’impression qu’ils campaient dans un coin 
perdu du monde qu’ils quitteraient bientôt pour 
retourner chez eux.

Et alors elle le sentit – pissenlit écrasé et saumure 
sucrée. Son cuir chevelu.

« Qu’est- ce qu’il y a ? » demanda- t-il.
Elle n’avait jamais senti son cuir chevelu. Figues 

ou dattes séchées. « Je suis très fatiguée, c’est tout », 
dit- elle, et la main sur ses cuisses s’immobilisa, puis 
après quelques minutes il se retourna et elle enten-
dit la lourde respiration de son sommeil.

Mais Naomi était parfaitement éveillée, le cœur 
battant. Elle tendit le cou et renifla de nouveau son 
cuir chevelu. Elle se leva et fit le tour de la maison 
vide, humant le mélange de vieille graisse et d’Ajax 
sous les brûleurs de la cuisinière, l’odeur boisée des 
placards, le charbon et les cendres calcinées dans 
la cheminée. Elle ouvrit la porte de derrière sur la 
nuit : les nouvelles odeurs formaient une combi-
naison particulière de feuilles de laurier, de paillis, 
de rosée salée venue de l’océan (sel du Pacifique), 
et de douzaines de fougères, de mousses et de tiges 
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pourrissantes. Elles ne pouvaient pas provenir de sa 
banque de mémoire olfactive.

Elle avait retrouvé son nez.
Un train siffla au loin tandis qu’elle refermait la 

porte, regardant son mari endormi sur le matelas 
gonflable. L’odeur de son cuir chevelu était une sur-
prise – pas ce qu’elle avait imaginé – et elle n’était 
pas sûre qu’elle lui plaise.

Le lendemain matin, alors que Naomi dormait, 
Scanlon ouvrit la porte à un homme âgé, de petite 
taille, aux épais cheveux gris soigneusement peignés.

« Mr Pratt, dit- il en agitant son classeur. Je suis 
Edmund. »

Mais Scanlon regarda par- dessus sa tête le semi- 
remorque vert Mayflower à peine visible dans le 
brouillard. La rampe de chargement émit un long 
grincement en s’abaissant.

« Merveilleux lundi », dit Edmund.
Scanlon le regarda. « Quelle heure est- il ? 

demanda- t-il.
— Nous sommes des lève- tôt. Mais on ne sera 

pas longs à faire connaissance. »
Les portes arrière du camion s’ouvrirent. Edmund 

tourna les talons et fila à toute allure sur la nouvelle 
allée de Scanlon, disparaissant presque dans la brume.

Scanlon chercha sa montre dans le tas de leurs 
vêtements. Presque sept heures. Il remonta un store. 
Naomi ronflait, recroquevillée en position fœtale. 
Le ronflement datait de sa grossesse. Il lui toucha 
la hanche et elle ouvrit les paupières.

« Je meurs de froid, dit- elle en se tenant les épaules.
— Ce sont les déménageurs. »
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Elle se frotta les paupières, jetant un coup d’œil 
à la fenêtre. « Pourquoi est- ce qu’il fait gris dehors ? 
Tu as dit qu’il ne pleuvait pas en été.

— Je ne crois pas qu’il pleuve, dit- il.
— Quatre mois entiers de soleil. De la pluie le 

reste du temps.
— C’est ce qu’on m’a dit. » Il regarda le brouillard 

s’insinuer dans la maison par la porte comme il ne 
l’avait vu que dans les films en noir et blanc qui 
se passaient à Londres. Un brouillard à la Dickens.

Naomi enfila ses vêtements de la veille et alla à 
la fenêtre panoramique grande comme une porte 
de garage. Enfant, Scanlon enviait à son meilleur 
ami sa fenêtre panoramique et maintenant, au vingt 
et unième siècle, trente ans trop tard, il possédait 
enfin la sienne. Quand il avait fait le tour de Dou-
glas avec l’agent immobilier il avait convoité un des 
bungalows Arts and Crafts, plus proches du campus 
– poutres dépassant jusqu’aux avant- toits, profonds 
surplombs supportés par les colonnes trapues de la 
solide véranda –, mais ils étaient soit trop chers 
soit réservés à la location aux étudiants. La vision 
de rues entières de magnifiques maisons divisées 
en appartements, avec des canapés à l’exté rieur, des 
tonnelets de bière sur la pelouse, des 4 × 4 ruti-
lants garés dans la rue, dont les gosses qui buvaient 
de la bière sur la véranda gardaient les portières 
ouvertes pour profiter de la stéréo poussée à fond, 
l’avait fait enrager.

« L’air est opaque », dit Naomi en regardant par 
la fenêtre.

Qui étaient ces gosses de l’Oregon – ces gosses 
qui seraient ses étudiants – avec des meilleures sté-
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réos dans leurs pick- ups que dans leurs salons ? « Je 
vais chercher un café, dit Scanlon. Tu veux un déca ?

— Je ne supporterai pas huit mois de pluie et 
quatre de brouillard. Je n’y arriverai pas, Scanlon. »

Trois petits coups secs frappés rapidement à la 
porte grillagée et Edmund bondit à l’intérieur. « Bon-
jour, madame, dit- il. Quelle magnifique journée !

— Ce brouillard, lui demanda Naomi. C’est inha-
bituel ? »

Il regarda au- dehors, passant les doigts dans son 
épaisse tignasse. « Comme maintenant ?

— Le brouillard, dit- elle.
— Souvent il est un peu plus cotonneux. »
Les épaules de Naomi s’affaissèrent.
« Café ! dit Scanlon. Comment prenez- vous le 

vôtre, Edmund ?
— Pas pour moi. » Il débordait d’énergie, faisant 

jouer ses membres dans leurs articulations. « Une 
tasse au petit déjeuner suffit à amorcer ma pompe.

— Et votre collègue ?
— Clay a son soda. »
Naomi traversa la moquette beige tandis  qu’Edmund 

fixait la porte grillagée au crochet. Une fois qu’elle 
fut dans la salle de bains, Scanlon demanda : « Il y 
a vraiment du brouillard tout l’été ?

— La plupart des matins, dit Edmund. Mais ça 
se lève vers les neuf dix heures.

— Et il fait soleil ?
— Il n’y a pas de soleil comparable à celui de 

l’Oregon. Du miel brûlant dans un ciel bleu marine. »
Scanlon entrebâilla la porte de la salle de bains 

avant de l’ouvrir juste assez pour entrer et apprendre 
la nouvelle à Naomi.
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Elle était assise sur les toilettes, une main posée 
sur son ventre, l’autre tenant une poignée de papier 
toilette contre son nez. « C’est bien », dit- elle d’une 
voix distraite. Il craignait qu’elle ne se sentît per-
due en se réveillant dans une maison où elle  n’aurait 
jamais pensé habiter, dans un endroit qu’elle n’aurait 
jamais imaginé voir. « Tout ira bien. » Elle se leva 
comme si elle quittait la position accroupie – une 
femme enceinte – et s’aspergea le visage. « Tout va 
vraiment très bien. »

Mais ça n’allait pas bien. Voici quelle était l’his-
toire de leur relation : Scanlon était son infirmier ; 
il l’empêchait de sombrer. Quand ils s’étaient ren-
contrés, sept ans auparavant, cela faisait quinze mois 
qu’elle avait perdu l’odorat et six qu’elle était sous 
Palix, mais elle continuait d’être déprimée. Le pre-
mier élan de leur amour l’amena à la lumière, mais la 
présence du médicament, et la possibilité qu’il s’agît 
d’un lubrifiant essentiel dans leurs relations quoti-
diennes, même un élixir pour leur amour, pesait tou-
jours sur son esprit et, il en était sûr, sur celui de 
Naomi. Quand elle tomba enceinte, ce qui fut une 
surprise pour l’un et l’autre, elle cessa de prendre le 
médicament et – autre excellente surprise – elle ne 
perdit pas sa bonne humeur. Cependant la dyna-
mique établie précédemment demeurait entre eux un 
arrangement tacite : Scanlon la protégeait de ses amis 
de la parfumerie quand le sujet du nez venait dans 
la conversation, la pilotait dans un monde où elle 
se sentait perdue, privée des plaisirs qu’elle aimait 
le plus, comme si elle vivait dans un pays étranger 
dont elle avait connu intimement la langue avant 
de l’oublier totalement.
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