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« Keith Scribner est certainement I'un de nos écri-
vains les plus talentueux et les plus généreux. Au
milieu des anarchistes, des séparatistes, des conflits
violents et des projets désespérés, il donne a lire
avec une empathie et une grice exceptionnelles un
mariage perdu puis retrouvé, un héros improbable,
un monde sensuel et riche. » David Vann

« Un livre vraiment intelligent et croustillant. » 7he
Guardian

« Ce roman est extrémement ambitieux, fran-
chement moderne et résolument américain. » 7he
Rumpus

A lencontre de nombreux romanciers contem-
porains, Keith Scribner ancre son roman hors des
grandes villes, dans des espaces éloignés, et sinter-
roge sur les mouvements politiques extrémistes de
la cote Ouest des Etats-Unis. Récit d’une guerre
civile contemporaine tendue entre le désir et la tra-
hison, L’Expérience Oregon traverse le terrain miné
des convictions et complications a la fois poli-
tiques, sociales et intimement personnelles.
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PREMIERE PARTIE

Naomi fut réveillée par I'odeur de la menthe. La
joue encore enfouie dans loreiller, elle ouvrit un
ceil. Des champs noirs filaient en bourdonnant, le
moteur geignait. Elle sentit le bébé qui bougeait dans
son ventre, la chaleur de la main de son mari sur
sa cuisse. Scanlon et elle traversaient le pays depuis
une semaine, et ce soir ils arriveraient dans leur nou-
veau foyer en Oregon. Sans lever la téte, elle baissa
légerement sa vitre et I'odeur de la menthe emplit
la voiture. De la menthe féconde et terreuse por-
tée par l'air moite de la nuit. Avant, elle adorait la
menthe. Le thé 2 la menthe, la gelée a la menthe,
le chewing-gum 2 la menthe. Comme le basilic, un
golit qui est surtout une odeur. Menthe poivrée,
menthe odorante, menthe verte aux feuilles chiffon-
nées. Elle n’avait jamais connu une nuit a I'odeur
de menthe.

Elle avait déja eu ces vagues résurgences. Comme
la démangeaison d’'un membre fantdme, ses neurones
olfactifs — sous-stimulés et ennuyés — enregistraient
le veau qui mijotait, les algues de riviere, 'aldéhyde
poudreux du Chanel N° 5, des paumes moites sur
une barre de métro. Des signaux visuels provoquaient
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souvent ces apparitions olfactives ; elle tombait sur
une pub pour les Cheerios dans un magazine, et
son cerveau s'illuminait d’'un « céréale poussiéreuse
trempant dans le lait chaud ».

Avant quelle ne perde 'odorat — anosmie, en
terme médical, parfois psychosomatique mais pas
dans son cas —, il lui arrivait d’avoir envie de pou-
voir débrancher son nez. A la différence des masques
et des bouchons d’oreilles, il n’y avait rien pour le
dormeur réveillé par I'odeur d’un toast qui brilait
a plusieurs maisons de la, ou une colocataire qui
prenait sa douche avant I'aube en faisant mousser
son shampooing au fenouil, rien dans le catalogue
de Bose pour masquer 'ammoniac sur les tables de
restaurant ou les restes de nourriture dans les canali-
sations, aucun moyen d’éviter la mélasse de la moi-
sissure, des excréments ou de la mauvaise haleine.

Elle était nez. Du moins elle 'avait été. Elle avait
fait ses études a I’école Givaudan-Roure a Grasse,
avait travaillé deux ans pour Dior a Paris, une année
pour Shiseido a Tokyo, puis de retour 2 New York
pour Calvin Klein et Manhattan Scents. Ses créa-
tions étaient définies par des notes de fond pro-
noncées et cuirées dans la tradition de Mon Péché,
un parfum de gargonne des années vingt — époque
exemplaire, selon elle. (Pour Naomi les années vingt
étaient comme la fin des années soixante, mais avec
des vétements plus jolis, de la discrétion, et sans la
politique pour distraire de la pure satisfaction des
sens.) La rapide évanescence de la premiére étincelle
de ses notes de téte florales et hespéridées menait a
un lieu plus sombre et originel couvert d’aloés, de
lichen et de mousse ; les parfums de Naomi étaient
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une goutte de miel de fleur d’oranger sucée au bout
du doigt d’'un amant, vautrée dans des draps qui
sentaient I'amour.

Comme pour beaucoup de nez, ses parfums pré-
férés éraient les siens. Elle savait quelle ne cessait
de créer les mémes fragrances, tichant de retrouver
I'odeur a travers les couches de sa mémoire. Avec
trop de persévérance — C’est ce qu’on lui avait géné-
ralement reproché pendant tout le temps qu’elle avait
passé dans la parfumerie. Son nez n’avait pas son
pareil pour la perception et le discernement, mais
ses parfums étaient trop spécifiquement évocateurs
et n’interagissaient pas suffisamment avec la peau.
Du moins selon les critiques.

Pour gagner son pain elle avait parfumé des crémes
pour les mains et des produits capillaires, avait créé
trois exfoliants pour le visage et le shampoing au
romarin qu’utilisait Scanlon. Elle avait joué un rdle
important dans un projet de Calvin Klein (fina-
lement abandonné) qui consistait a2 imprégner de
parfum les bijoux et les tissus. Elle avait travaillé
sur des liquides vaisselle (un pour Palmolive appelé
Brise d’Eté dont Scanlon disait qu’il avait exactement
I'odeur des colonies de vacances), de la pate 4 pain
a la citrouille, les céréales Cap’n Crunch (« gardez
leur odeur de base, lui avait-on dit, mais avec une
modulation plus saine »), du cirage (pour nous rap-
peler « tous nos papas »), un parfum «cuir » pour
des intérieurs de voiture sans cuir et, a I'intention
d’un importateur de fruits japonais, un injectable qui
donnait a ses péches une odeur plus péche.

Puis un soir son pere vint 2 Manhattan pour
Iemmener au restaurant. Méme si elle voyait qu’il
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était soucieux, le diner se passa normalement. Mais
son anxiété allait grandissant, au point qu’en la rame-
nant chez elle il emboutit larriere d’'un taxi. Tan-
dis qu’ils attendaient une dépanneuse sur le trottoir
devant Tower Records sur Broadway — la voix de
Natalie Merchant descendant de la marquise — il
finit par révéler ce qu’il était venu lui dire.

Elle secoua la téte en apprenant la nouvelle : la
femme de son ancien petit ami Clair avait donné
naissance 2 des jumeaux. « Alors C’est ¢a qui te tra-
casse autant ? demanda-t-elle en serrant son pere dans
ses bras. La prochaine fois, dis-le-moi au restaurant
et on laissera les airbags dans le tableau de bord. »

Ils avaient cru que personne n’avait rien eu. Mais
le lendemain matin Naomi se réveilla avec le cou
si raide qu’elle pouvait A peine tourner la téte. Elle
prit un Ibuprofene, téléphona pour dire qu’elle était
malade et, en prenant une premitre gorgée de thé,
elle sapercut qu’elle ne sentait pas son odeur.

Elle vit des médecins. Elle passa des scanners, des
IRM et des endoscopies. Au travail, elle n’en parla a
personne. Assise a I'orgue avec ses mouillettes, entou-
rée de cing cents essences, elle créait des parfums
uniquement de mémoire. Des parfums surprenants
et évocateurs, lui dirent ses collegues. Elle pensait
a Beethoven qui composait 4 moitié sourd, se féli-
citant et s’apitoyant a la fois sur elle-méme, mais
surtout faisant de son mieux pour ne rien laisser
paraitre. Finalement, apres des mois d’anosmie, le
travail devint déprimant, et elle donna sa démission.

Quand elle rencontra Scanlon, elle était consul-
tante, acheteuse de parfums pour des boutiques a
New York. Cela ne lui plaisait pas, et elle se retrou-
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vait a travailler juste assez pour payer son loyer. Elle
dépensait toutes ses économies en bougies Dyp-
tique, stire que la lavande et la rose, I'anis, la sauge,
la figue verte et le café qui flottaient dans lair la
guériraient. Elle mettait des Nocturnes de Chopin
avant d’explorer 'air au-dessus de la bougie, sachant
qu’il y avait la une odeur physiquement plus pré-
sente que la musique qu’elle entendait.

Elle commenca a laisser des écorces de melon et
des restes d’espadon trainer pendant des jours dans
sa poubelle. Elle abandonnait des pots de yogourt,
des boites de thon et des barquettes de fromage blanc
non rincées sur le comptoir de la cuisine, certaine
qu’a son retour elle serait assommée par la puan-
teur. Cela ne se produisit pas ; mais la premiere fois
qu’elle invita Scanlon a prendre le thé chez elle,
elle le vit plisser le nez. Elle alluma un batonnet
d’encens ; il s’assit devant une fenétre ouverte. Elle
sut qu’il était temps de renoncer.

Et maintenant elle laissait derriere elle a la fois New
York et la parfumerie, départ rendu plus pesant par
le fait qu’en douze ans — avec les centaines de bon-
bons, nettoyants, patisseries et crémes pour mycose
des pieds — aucun de ses parfums n’avait vu le jour.

A travers un ceil 3 moitié ouvert, les lumitres de
Douglas, Oregon, apparurent. Elle imagina que la
menthe continuait a flotter dans la voiture. Et des
odeurs plus fortes : celles de poussiere de gravier, de
macadam, de sucre de soda, qui avaient imprégné
le tapis de la voiture et les semelles de leurs chaus-
sures apres dix jours passés a fréquenter les aires de
repos et les parkings de fast-foods, tout cela mijo-
tant dans l'air chaud sur ses pieds.
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Elle se redressa. Elle crut vraiment qu’elle sen-
tait. Etait-ce possible ? Depuis qu’elle éait enceinte
il y avait eu des allusions — une bouffée en passant
devant un restaurant indien, un nuage de fumée de
diesel crachée par un bus — mais elles ne duraient
jamais plus d’un instant. Tandis qu’elle aspirait len-
tement 'air par le nez, Scanlon éteignit la climati-
sation et les odeurs se perdirent.

Ils traverserent d’est en ouest le pont qui enjam-
bait la Willamette. Scanlon s’arréta a un feu rouge
a la limite du centre-ville. Une alarme sonnait a la
banque Wells Fargo du coin — une véritable cloche,
comme celle des exercices d’évacuation d’incen-
die a I'école quand elle était petite. Apparemment,
quelqu’un avait lancé une brique dans la vitrine de
la banque. Deux autres voitures attendaient au croi-
sement, leurs conducteurs et quelques piétons regar-
dant sans beaucoup de curiosité le verre qui jonchait
le sol. La scéne ne suscitait aucune ruée de gyro-
phares. En lui pressant la cuisse, Scanlon dit tout
bas : « Ca va nous plaire ici. »

Ils passérent devant un loueur de DVD et une
église, des motels et un drive-in mexicain. Elle regarda
une rangée de voitures d’occasion, avec les prix en
jaune vif sur le pare-brise, garées le long d’un ilot
en béton ou jadis s'étaient trouvées des pompes a
essence.

Apres plusieurs rues de vieux bungalows Arts and
Crafts, ils traverseérent un passage a niveau et les mai-
sons se firent plus neuves — de petits cottages, puis des
lotissements d’habitations style ranch. Naomi se rap-
pela avec quel abattement, assise & son ordinateur dans
leur appartement de New York, elle avait consulté les
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sites des agences de Douglas : des pages et des pages
des mémes ranchs trapus sur fond de ciel gris, cha-
cun avec un pick-up trempé garé dans une allée trem-
pée. Ils avaient cherché pendant des semaines, passé
d’innombrables appels avant que Scanlon ne prenne
avion et n’achéte une maison en un week-end. Elle
ne se rappelait méme pas a quoi elle ressemblait.

La porte blanche de leur garage a une place ren-
voya la lueur de leurs phares. En dix jours de voyage
Scanlon avait coupé le moteur cinquante ou soixante
fois, mais cette fois-ci c’était différent : un silence
définitif.

« On est arrivés », dit-il.

Il ouvrit la porte de la maison d’un geste ample.
« Tu vas te faire mal », le prévint-elle, mais il insista
pour la prendre (avec quinze kilos supplémentaires
de grossesse) dans ses bras afin de lui faire franchir
le seuil donnant sur un rectangle de linoléum vert et
or. Elle quitta ses chaussures et traversa le salon en
enfongant les orteils dans la moquette beige. Scan-
lon 'embrassa — « Bienvenue, mon amour» — et
fit jaillir la puissante lumiere d’un plafonnier. Elle
rebondit sur les murs avec un éclat éblouissant. Les
plinthes et les moulures étaient chiches et peintes en
blanc laqué. La maison était une boite, divisée en
boites plus petites. Avec leurs meubles, de la cou-
leur aux murs, ses kilims pour casser toute cette
moquette beige, ¢a irait mieux, mais le tout don-
nait I'impression d’'un sous-sol trop éclairé. Si elle
s’était attendue a des couleurs allant de I'abricot a
laubergine, les précédents propriétaires avaient dit
convoiter I'urbanité blanche dont elle s’était lassée
apres toutes ces années a New York.
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« Pas autant de caractere qu’une vieille maison,
dit-il, mais parfaitement solide. On utilisait encore
du sapin vieilli pour les petites bicoques ici dans les
années soixante. »

Elle était épuisée. « C’est bien », dit-elle.

Ils baisserent les stores, gonflerent le matelas et
se glisserent dans des draps propres sous leurs deux
édredons. Ils se blottirent I'un contre I'autre, front
contre front, et avant méme qu’elle ne se réchaulffe,
il glissa la main sous sa chemise de nuit et embrassa
le haut de ses seins. Elle n’arrivait pas a se dépar-
tir de impression qu’ils campaient dans un coin
perdu du monde qu’ils quitteraient bientdt pour
retourner chez eux.

Et alors elle le sentit — pissenlit écrasé et saumure
sucrée. Son cuir chevelu.

« Qulest-ce qu’il y a? » demanda-t-il.

Elle n’avait jamais senti son cuir chevelu. Figues
ou dattes séchées. « Je suis tres fatiguée, c’est tout »,
dit-elle, et la main sur ses cuisses s’'immobilisa, puis
apres quelques minutes il se retourna et elle enten-
dit la lourde respiration de son sommeil.

Mais Naomi était parfaitement éveillée, le cceur
battant. Elle tendit le cou et renifla de nouveau son
cuir chevelu. Elle se leva et fit le tour de la maison
vide, humant le mélange de vieille graisse et d’Ajax
sous les briileurs de la cuisiniére, 'odeur boisée des
placards, le charbon et les cendres calcinées dans
la cheminée. Elle ouvrit la porte de derriere sur la
nuit : les nouvelles odeurs formaient une combi-
naison particuliere de feuilles de laurier, de paillis,
de rosée salée venue de l'océan (sel du Pacifique),
et de douzaines de fougeres, de mousses et de tiges
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pourrissantes. Elles ne pouvaient pas provenir de sa
banque de mémoire olfactive.

Elle avait retrouvé son nez.

Un train siffla au loin tandis qu’elle refermait la
porte, regardant son mari endormi sur le matelas
gonflable. L’odeur de son cuir chevelu était une sur-
prise — pas ce qu’elle avait imaginé — et elle n’était
pas stre qu’elle lui plaise.

Le lendemain matin, alors que Naomi dormait,
Scanlon ouvrit la porte 3 un homme 4gé, de petite
taille, aux épais cheveux gris soigneusement peignés.

« Mr Pratt, dit-il en agitant son classeur. Je suis
Edmund. »

Mais Scanlon regarda par-dessus sa téte le semi-
remorque vert Mayflower a4 peine visible dans le
brouillard. La rampe de chargement émit un long
grincement en s’abaissant.

« Merveilleux lundi », dit Edmund.

Scanlon le regarda. « Quelle heure est-il?
demanda-t-il.

— Nous sommes des leve-tot. Mais on ne sera
pas longs a faire connaissance. »

Les portes arri¢re du camion s’ouvrirent. Edmund
tourna les talons et fila a toute allure sur la nouvelle
allée de Scanlon, disparaissant presque dans la brume.

Scanlon chercha sa montre dans le tas de leurs
vétements. Presque sept heures. Il remonta un store.
Naomi ronflait, recroquevillée en position feetale.
Le ronflement datait de sa grossesse. Il lui toucha
la hanche et elle ouvrit les paupieres.

« Je meurs de froid, dit-elle en se tenant les épaules.

— Ce sont les déménageurs. »
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Elle se frotta les paupieres, jetant un coup d’ceil
a la fenétre. « Pourquoi est-ce qu’il fait gris dehors ?
Tu as dit qu’il ne pleuvait pas en été.

— Je ne crois pas qu’il pleuve, dit-il.

— Quatre mois entiers de soleil. De la pluie le
reste du temps.

— Clest ce qu’on m’a dit. » Il regarda le brouillard
s'insinuer dans la maison par la porte comme il ne
'avait vu que dans les films en noir et blanc qui
se passaient 2 Londres. Un brouillard a la Dickens.

Naomi enfila ses vétements de la veille et alla a
la fenétre panoramique grande comme une porte
de garage. Enfant, Scanlon enviait & son meilleur
ami sa fenétre panoramique et maintenant, au vingt
et uniéme siecle, trente ans trop tard, il possédait
enfin la sienne. Quand il avait fait le tour de Dou-
glas avec I'agent immobilier il avait convoité un des
bungalows Arts and Crafts, plus proches du campus
— poutres dépassant jusqu’aux avant-toits, profonds
surplombs supportés par les colonnes trapues de la
solide véranda —, mais ils étaient soit trop chers
soit réservés a la location aux étudiants. La vision
de rues entitres de magnifiques maisons divisées
en appartements, avec des canapés a 'extérieur, des
tonnelets de biere sur la pelouse, des 4 x 4 ruti-
lants garés dans la rue, dont les gosses qui buvaient
de la bitre sur la véranda gardaient les portieres
ouvertes pour profiter de la stéréo poussée a fond,
lavait fait enrager.

« Lair est opaque », dit Naomi en regardant par
la fenétre.

Qui éraient ces gosses de 'Oregon — ces gosses
qui seraient ses étudiants — avec des meilleures sté-
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réos dans leurs pick-ups que dans leurs salons ? « Je
vais chercher un café, dit Scanlon. Tu veux un déca ?

— Je ne supporterai pas huit mois de pluie et
quatre de brouillard. Je n’y arriverai pas, Scanlon. »

Trois petits coups secs frappés rapidement a la
porte grillagée et Edmund bondit a 'intérieur. « Bon-
jour, madame, dit-il. Quelle magnifique journée !

— Ce brouillard, lui demanda Naomi. C’est inha-
bituel ? »

Il regarda au-dehors, passant les doigts dans son
épaisse tignasse. « Comme maintenant ?

— Le brouillard, dit-elle.

— Souvent il est un peu plus cotonneux. »

Les épaules de Naomi s’affaisserent.

« Café! dit Scanlon. Comment prenez-vous le
votre, Edmund ?

— Pas pour moi. » Il débordait d’énergie, faisant
jouer ses membres dans leurs articulations. « Une
tasse au petit déjeuner suffit 2 amorcer ma pompe.

— Et votre collegue ?

— Clay a son soda. »

Naomi traversa la moquette beige tandis qu'Edmund
fixait la porte grillagée au crochet. Une fois qu’elle
fut dans la salle de bains, Scanlon demanda : « 1l y
a vraiment du brouillard tout I'été ?

— La plupart des matins, dit Edmund. Mais ¢a
se leve vers les neuf dix heures.

— Et il fait soleil ?

— Il n’y a pas de soleil comparable a celui de
I'Oregon. Du miel bralant dans un ciel bleu marine. »

Scanlon entrebailla la porte de la salle de bains
avant de I'ouvrir juste assez pour entrer et apprendre
la nouvelle 4 Naomi.
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Elle était assise sur les toilettes, une main posée
sur son ventre, 'autre tenant une poignée de papier
toilette contre son nez. « Cest bien », dit-elle d’une
voix distraite. Il craignait qu’elle ne se sentit per-
due en se réveillant dans une maison ou elle n’aurait
jamais pensé habiter, dans un endroit qu’elle n’aurait
jamais imaginé voir. « Tout ira bien. » Elle se leva
comme si elle quittait la position accroupie — une
femme enceinte — et s’aspergea le visage. « Tout va
vraiment tres bien. »

Mais ¢a n’allait pas bien. Voici quelle était 'his-
toire de leur relation : Scanlon était son infirmier ;
il 'empéchait de sombrer. Quand ils s’étaient ren-
contrés, sept ans auparavant, cela faisait quinze mois
quelle avait perdu l'odorat et six quelle était sous
Palix, mais elle continuait d’étre déprimée. Le pre-
mier élan de leur amour I'amena a la lumiere, mais la
présence du médicament, et la possibilité qu’il sagit
d’un lubrifiant essentiel dans leurs relations quoti-
diennes, méme un élixir pour leur amour, pesait tou-
jours sur son esprit et, il en était sir, sur celui de
Naomi. Quand elle tomba enceinte, ce qui fut une
surprise pour I'un et lautre, elle cessa de prendre le
médicament et — autre excellente surprise — elle ne
perdit pas sa bonne humeur. Cependant la dyna-
mique établie précédemment demeurait entre eux un
arrangement tacite : Scanlon la protégeait de ses amis
de la parfumerie quand le sujet du nez venait dans
la conversation, la pilotait dans un monde ou elle
se sentait perdue, privée des plaisirs qu’elle aimait
le plus, comme si elle vivait dans un pays étranger
dont elle avait connu intimement la langue avant
de loublier totalement.
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