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Je simulai une toux et recouvris ma bouche de la main
pour dissimuler un sourire. Je savais que ce n’était pas drole,
vraiment, mais le regard stupéfait dans le visage mort de Luke
Jordan m’avait pris au dépourvu. Luke était le premier mac-
chabée que je voyais de pres, en dehors d’une veillée funebre.

Le shérif Frank Krueger laissa échapper un long soupir
sonore, gratta son gros bide et repoussa le chapeau de paille
de son front pour essuyer la sueur sur sa figure avec un mou-
choir rouge. Il baissa les yeux sur le corps de Luke Jordan,
affalé moitié dehors, moitié a 'intérieur du vieux pick-up,
et se mit & compter en plantant ses doigts boudinés sur le
cadavre. Finalement, il dit:

— Je compte neuf impacts de balles. Toi aussi?

Je ne me fatiguai pas & compter.

— Ouais.

Je tripotai I'étoile en fer-blanc épinglée sur mon tee-shirt
Weezer ; je me sentais idiot avec mes baskets montantes déla-
cées et mon pantalon de jogging. Quand le coup de fil du
chef m’avait tiré du lit 2 minuit, j’avais chopé les premicres
fringues qui trainaient et je m’'étais précipité dehors. Je portais
mon revolver dans son holster derriére le dos. J’avais essayé de
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fixer le holster sur le jogging, mais le flingue était trop lourd
et warrétait pas de tirer sur I'élastique — résultat, le pantalon
descendait sous la raie du cul.

Donc je ne comptai pas les impacts de balles, mais je regar-
dai fixement Luke Jordan, ses yeux écarquillés de surprise, sa
chemise écossaise maculée d’un sang sombre et visqueux qui
commengait a sécher. Luke était un de ces péquenauds a belle
gueule, le genre gros dur, toujours en jeans délavés et tee-
shirts aux manches déchirées. Des bottes de cow-boy, dans
une espece d’imitation peau de 1ézard. Il racontait sans doute
a tout le monde que c’était du crotale.

Au lycée, en cours d’éducation civique, Luke avait pour
habitude de machonner du papier qu’il arrachait de son
cahier jusqu’a ce qu’il soit bien imbibé et compact, puis m’en-
voyait des boulettes derriére la téte. A la fin du lycée, ses fréres
avaient conduit a Tulsa pour voir le recruteur de I'armée.
Larmée I'avait renvoyé un mois plus tard. Luke disait que
c’était a cause de problemes aux genoux, mais j’avais entendu
dire qu'ils 'avaient fichu dehors parce qu’il était ivrogne et
bagarreur. Il s'était fait renvoyer du cours de gym pour a peu
pres les mémes motifs.

Le shérif Krueger me tapa dans le dos avec sa grosse
paluche.

— Reste ici et surveille le corps, Toby. Je vais parler a
Wayne.

— OK, chef.

— Quand Billy se pointera, tu lui dis qu’il va se faire
remonter les bretelles, ajouta Krueger. Il habite juste la-haut,
a Dixon. Il devrait étre 1a depuis dix minutes.

— D’accord.

Le shérif alla a la rencontre de Wayne Dobbs, assis sur les
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marches de 'entrée du Skeeter’s, le bar local, qui servait aussi
des hamburgers. C’était Wayne qui avait découvert le corps
de Luke et appelé le chef chez lui. J'imagine qu'on a le droit
d’appeler le shérif chez lui quand on fait partie du conseil
municipal. Wayne avait été le cuistot de nuit et le mec de la
plonge au Skeeter’s depuis aussi longtemps que remontent
mes souvenirs; il m’avait méme flanqué a la porte de I'endroit
quand j’avais seize ans — javais essayé d’acheter de la biére
avec une carte d’identité truquée. A présent, ¢était lui le
patron. Il avait réalisé son réve américain  lui, en grimpant
au sommet de la chaine alimentaire. Bon Dieu, aucun doute,
c’était un bled sacrément petit.

Quand le chef sapprocha de lui, Wayne se leva, s’essuya les
mains sur son tablier puis se mit a parler en pointant le doigt;
je savais qu'il racontait de nouveau la méme histoire, a savoir
qu’il avait entendu les coups de feu, quil était sorti et avait
trouvé le cadavre de Luke.

Le chef hocha la téte, et tous deux entrérent dans le bar.

Je rejoignis ma Chevy Nova bouffée par la rouille et jouvris
la porti¢re coté passager, je me penchai a I'intérieur et péchai
dans la boite a gants un paquet de Winston et un briquet.
Appuyé contre le capot, je m'allumai une cigarette, inspirai
profondément puis soufflai un long jet de fumée grise dans
la nuit.

La fumée persista, dériva, attendant de chevaucher une
petite brise pour s'en aller au diable. Mais il n’y avait pas
le moindre souffle d’air. Quant 2 'humidité... C’était un
putain de mois d’aott bien chaud et bien torride en Okla-
homa, et quand le soleil allait se lever, le temps de cuire a
point le cadavre de Luke Jordan, ce dernier allait trés vite
puer horriblement.
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Je balayai du regard les deux cotés de Main Street. La route
scintillait d’'une noirceur atone, les immeubles en brique
étaient bouclés, endormis. Le chef m'avait dit avoir di ren-
voyer quelques curieux chez eux avant que jarrive. Ils avaient
sans doute entendu les coups de feu. Seules de rares personnes
vivaient encore au-dessus de leurs magasins, comme dans le
temps. Le salon de coiffure, le bazar, la banque, tous évo-
quaient 'atmosphére d’un plateau de cinéma désert. Le feu
de signalisation au carrefour passa au rouge. Quelque part,
un chat miaula et renversa une poubelle.

Des phares apparurent de l'autre coté de Main. Ils se
rapprocherent, et je vis que c’était la seconde voiture de
patrouille, avec Billy Banks au volant. Il se gara prés de moi et
sortit du véhicule. Il portait un pantalon kaki et une chemise
bien repassés, une cravate noire. Ses chaussures étaient cirées.
Létui de son flingue pendait négligemment a sa ceinture,
genre bandit de grand chemin. Billy était toujours comme
ca: cheveux noirs coupés court, dents blanches et ongles
manucurés. ] imagine qu’il se donnait du mal pour décrocher
une promotion, méme si Dieu sait quel poste il pouvait bien
viser par ici, dans le trou du cul de 'Oklahoma. Attrapeur de
chiens errants, peut-étre.

Il m’adressa un petit signe de la téte.

— Toby.

Je lui souris.

— Le chef dit que t'es en retard.

Billy me renvoya mon sourire.

— Il est la-dedans, en train de parler & Wayne?

— Ouais.

Billy saccroupit pres de Luke et fit la grimace comme s'il
avait bouffé une salade d’ceufs pourris.
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— Bon Dieu, Luke a di foutre quelqu'un sacrément en
rogne, hein? Je parie qu'il s’est saoulé et qu'il a laissé trainer
ses pattes sur la fille qu'y fallait pas. La moitié des mecs du
coin ont un flingue sous leurs si¢ges de bagnole.

— Hm-hm.

Je continuai a fumer. Il faisait trop chaud pour avoir envie
d’alimenter la conversation.

Billy vit le chef sortir et se redressa, en lissant sa cravate.

— Je suis venu aussi vite que j’ai pu, Frank.

Krueger baissa les yeux sur sa montre, avant de les lever a
nouveau sur Billy.

— Tu tes pris une tasse de café? T as lu le journal du
matin?

Billy sourit comme si ¢’était une blague, mais il savait que
le chef ne plaisantait pas.

Je lachai ma cigarette, I'enfongai dans la terre du talon.
Krueger nous fit comprendre qu’il réclamait un pow-wow.
On se réunit en petit comité.

Du pouce, le chef senfila une boulette géante de tabac a
chiquer dans la bouche, gonflant sa joue. Il chiqua, cracha,
puis lacha:

— Wayne a vu Luke parler a une poulette mexicaine une
heure avant la fermeture.

Billy leva un sourcil vers moi, avec un petit sourire en coin,
genre «Je te I'avais bien dit». Ouais, tes un génie, mec.

— Elle avait sans doute un petit copain.

— Il avait déja vu la Mexicaine avant?

— Nan.

Le shérif Krueger se moucha dans le méme mouchoir rouge
dont il s'était servi pour s'éponger le front. Ce mouchoir-a,
il en voyait du pays. Il était en train de suer comme un beeuf

13

Extrait de la publication



sous les bras et dans le cou, la méchoire pendante. Le soleil
n’était méme pas encore levé. Bon Dieu. Jespérais ne jamais
devenir gros a ce point. Mais le chef n’était pas juste gros.
C’était un colosse. Une sorte de grizzly géant. Je I'avais vu
balancer une patate qui avait envoyé un mec dans le comté
d’a coté. Quand le chef frappait un type, le type restait a
terre. Alors je m'abstenais de faire des vannes sur les gros. En
tout cas a voix haute.

— Vous pensez que ses freres sont au courant? demanda
Billy.

— Ca m’a traversé U'esprit, dit Krueger. Je pense que je vais
aller faire un tour la-bas.

Les fréres Jordan. Ils étaient six — enfin, cinq a présent.
Brett, I'ainé, purgeait une peine de prison pour transport de
méthamphétamine, mais les autres risquaient de ne pas tres
bien prendre la nouvelle au sujet de leur frére Luke. Matthew
était un gros abruti. Evan et Clay pouvaient étre salement
mauvais, et je savais que le cadet, Jason, avait tué un type a
coups de hachoir a viande. Il s'en était tiré avec la légitime
défense.

— Vous pouvez peut-étre juste téléphoner, chef. Ils habitent
a plus de trente kilometres d’ici.

Il secoua la téte.

— Y a des nouvelles qu’il vaut mieux aller délivrer en per-
sonne.

Il cracha de la chique, qui laissa un fin sillon sur son menton.

— Et je préfére m'assurer que leurs pick-up sont bien garés
la-bas. Si jappelle et qu’ils ne répondent pas, ils pourraient
toujours raconter apres quils ont eu la flemme de se lever.

Je ne saisissais pas trop bien ce qu’il voulait dire, mais je
gardai le silence.
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Krueger se frotta le menton.

— Je vais y aller. Billy, je veux que tu ouvres le poste et que
tu commences la paperasse. Toby, surveille le corps.

Je clignai des yeux.

— Quoi?

— Surveille le corps.

— Il va aller nulle part.

Krueger me lanca un regard qui suffit 2 me faire taire.

— Fils, on ne peut pas laisser trainer un cadavre, comme
¢a, sans surveillance. Tu es 'adjoint du shérif & mi-temps, a
toi le sale boulot. Tu veux le décrocher, ton plein temps, non?

— OK.

— Billy va s'attaquer a la paperasse et laisser un message au
légiste du comté. Dieu sait combien de temps ¢a va prendre
a cette grosse feignasse pour arriver jusqu’ici. Je ne serai pas
parti longtemps.

Il regarda mon revolver dans le holster que je tenais a la
main.

— Colle ¢a sous ton siege de bagnole.

Billy me fit un clin d’ceil et partit pour le poste.

Le chef me posa une main sur I'épaule.

—Tu sais que j’ai confiance en toi, gamin ?

— Je sais.

— Mais il faut que tu grandisses un peu. Si on te prend a
plein temps, il faudra prouver aux autres que t'es a la hauteur.
Que tu fais partie de I'équipe. D’accord?

Jacquiescai.

Le chef avait connu mes parents, il était au courant de ma
situation quand j'étais revenu. Certaines personnes en ville
avaient fait une drdle de téte quand il m’avait donné I'étoile
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en fer-blanc. Méme si c’était seulement a mi-temps. Mais
personne ne lui avait posé de questions. C’était lui le chef.

Il était aussi le shérif. Le conseil municipal I'avait nommé
au poste de chef de la police, mais il avait da se faire élire
pour devenir shérif, et Krueger s'était fait réélire quatre fois
d’affilée. Les salaires des adjoints étaient payés par le fonds du
comté, alors que le poste du chef dépendait de la ville. Mais
vu que Coyote Crossing était la seule ville du comté, je ne
voyais pas bien quelle différence ca faisait.

De toute maniere, le chef aimait qu'on I'appelle «chef»,
pas shérif.

Krueger me serra une nouvelle fois 'épaule d’un geste
amical.

Il monta dans sa voiture de patrouille et s'éloigna dans le
grand rien poussiéreux de I'Oklahoma. Lobscurité avala ses
feux arriere, et je restai la, avec mes baskets délacées, a jouer
les baby-sitters aupres de la dépouille de Luke Jordan.

Environ dix minutes et trois cigarettes plus tard, j’en avais
ma claque de regarder les yeux grands ouverts de Luke, et
il faisait sacrément chaud aussi. Je me demandai pourquoi
il fallait que je surveille le corps. Ne pouvait-on pas juste
Pemballer? Et pourquoi Krueger n'avait-il pas prévenu les
gars du comté? On n’avait encore jamais eu de meurtre par
balle a l'intérieur des limites de la ville. Dans New York Police
Jjudiciaire, il y a toujours un gars qui vient prendre des clichés
du cadavre, aussi je me demandai si Billy n’allait pas revenir
un peu plus tard avec un appareil photo. Peut-étre qu’ils me
laisseraient m'occuper des photos. Ce serait cool de devenir le
photographe de macchabées titulaire pour un soir.

Je délaissai le corps et j'entrai au Skeeter’s. Wayne était en
train de chasser un tas de poussiere et de capsules de bouteilles
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avec un balai usé. Il leva les yeux vers moi. Je lui fis un petit
signe de la main, jouvris le réfrigérateur et je pris un Coca.

— Je te paierai demain, OK, Wayne?

— Pas de probléme.

Mais il n'avait pas lair ravi. Les types comme lui se pre-
naient toujours la téte sur des détails.

Wayne siégeait au conseil municipal mais il balayait tou-
jours son bar lui-méme, chaque soir. Coyote Crossing était
ce genre de ville. Bon Dieu, si un jour je devenais patron
de quoi que ce soit, faudrait pas sattendre a ce que je passe
le balai. Quel intérét sinon? Wayne semblait absorbé par sa
tiche. Son crine chauve brillait de sueur. Des yeux noirs, ren-
foncés, et un visage marqué de cicatrices d’acné. 1l travaillait
toujours tellement dur que j’avais I'impression qu’il allait
s'écrouler d'un moment a l'autre.

Je décrochai le téléphone payant et j'appelai Billy au poste.
Il décrocha, et je lui demandai:

— Billy, comment ¢a se fait que le chef n'a pas appelé le
comté?

Il poussa un gros soupir.

— Laisse-le soccuper de ¢a. Contente-toi d’écarter les
mouches de Jordan.

— Tu veux quelque chose avant que Wayne ferme?

— Non merci.

— OK.

Je raccrochai.

Mais au lieu de retourner aupres du corps, je pris un des
tabourets que Wayne avait empilés et me perchai dessus pour
siroter mon Coca. Je posai la canette froide sur mon front.
Jattendais avec impatience qu’on soit au mois d’octobre et
que le climat se rafraichisse un peu.
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— On dirait que Luke a eu des problemes avec des
Mexicains.

— Y a pas de Mexicains ici, dit Wayne sans lever les yeux,
tout a son balayage.

— Le chef a dit qu’il pelotait le cul d’une fille mexicaine.

— O, fit-il, sans s'arréter de balayer. Il t'a dit?

— Bien str. Pourquoi pas?

— Clest juste qu’il ne voulait pas que ¢a s’ébruite, je crois.
Le chef va s’en occuper.

— Quais.

Je remis le tabouret a sa place et sortis avec mon Coca.

Je retournai prés du corps. Les yeux de Luke Jordan res-
semblaient a du verre humide, sa peau a une espéce de truc
caoutchouteux. D’une certaine maniére, un corps a l'air fac-
tice quand la vie I'a quitté. On aurait dit un faux cadavre dans
une maison hantée. Je regardai des deux cotés de la rue. Per-
sonne. Je m'agenouillai pres de Luke, sortis le portefeuille de
sa poche arri¢re. Pas d’argent. Merde. Je remis le portefeuille
a sa place. Je trouvai un jeu de clés dans une poche avant.
Le chef me demanderait probablement un peu plus tard de
déplacer le pick-up de Luke, alors je le pris et le rangeai dans
la boite a gants de ma Nova.

Je m’appuyai contre la Nova, j’allumai une autre Winston.
Combien de temps ¢a allait durer? Si je devais rester ici toute
la nuit, il allait falloir que je m'organise un minimum. Doris,
ma femme, devait prendre son service au snack a 7 heures,
autrement dit il fallait que quelqu'un vienne garder le petit
si je n'étais pas rentré d’ici la. Peut-étre cette vieille Indienne
quon engageait parfois. Elle ne prenait pas cher.

Nom d’un chien. J’avais sacrément besoin que le dépar-
tement me prenne a plein temps, mais Coyote Crossing
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arrivait en derniére position des qu'il s'agissait du budget de
I'Etat. Quel abruti avait bien pu nommer cet endroit Coyote
Crossing? Un Blanc, sans aucun doute. A P'origine, I'endroit
devait probablement porter un nom indien creek, qui vou-
lait dire «esprit du scorpion d’enfer» ou une connerie de ce
genre, puis le rail était arrivé et un Blanc I'avait rebaptisé. Je
devrais me renseigner la-dessus un de ces quatre.

Dans ma téte, javais une longue liste de choses sur les-
quelles je devais me renseigner. Un jour. J’étais pas le genre
de mec 4 avoir une encyclopédie chez lui. A la bibliothéque,
peut-étre.

Je terminai la cigarette, balancai le mégot d’une pichenette
et regardai ma montre. Je venais de tuer exactement quatre-
vingt-dix-sept secondes.

Fait chier.

Tant pis.

Je parcourus a pied les trois patés de maisons jusqu'au
domicile de Molly. Molly était & peu pres la seule chose de
bien qui me soit arrivée dans ce bled quand jétais rentré.
Jétais parti avec une guitare et six cents dollars en poche, que
javais économisés en tondant des pelouses et en plantant du
gazon. ]’étais revenu pour enterrer ma mere, et puis j étais
resté coincé la. La ville ne s'était pas agrandie d’un pouce
depuis mon départ. Bordel, on était tellement loin de tout
qu’on ne pouvait méme pas se servir des téléphones portables.
Les satellites ne passaient pas au-dessus de nous. On aurait
aussi bien pu se trouver dans une putain d’autre dimension.
Jétais étonné qu'ils se soient méme donné la peine d’indiquer
ce bled sur les cartes routieres.

Les premiers temps, j'avais pensé monter un groupe, mais
il n’y avait que des lycéens punk, qui en étaient encore a
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se prendre les pieds dans leur propre bite, ou des vieux qui
jouaient du banjo. Et puis, de toute maniere, ol est-ce quon
aurait joué? Au Skeeters, il n’y avait méme pas assez de place
pour installer une batterie. Bref, laisse tomber. De toute
fagon, j’allais devenir représentant de la loi. C’était mieux que
rien.

Je ralentis en arrivant au coin de la cour de Molly, le temps
de m’assurer que la voie était libre. C'était une petite mai-
son plutdt chouette, avec trois chambres & coucher, un grand
porche a I'avant et une balancoire. La baraque datait d’une
cinquantaine d’années mais était en bon état. La chambre de
Molly se trouvait sur le c6té. Je frappai a sa fenétre. Son beau-
pere était chauffeur de semi-remorques et passait son temps
hors de la ville, mais je ne voulais pas courir le risque de le
voir débarquer plus tot que prévu, alors je passais toujours
par la fenétre. Molly aurait dix-huit ans dans deux mois. Sa
meére avait mis les bouts un an plus tot.

Elle vint a la fenétre, et je vis que je ne I'avais pas réveillée.
Parfois, elle passait toute la nuit a fumer des clopes au clou de
girofle et a lire des bouquins. Elle tenait 4 la main un poche
d’Ayn Rand. Un gros livre. Moi, en général, je ne lisais rien
de plus épais que Road & Track.

Molly était jolie et avait un look original, c’était ce qui
m’avait attiré chez elle au départ. Des cheveux teints tres
noir comme de la soie humide, du rouge a lévres noir, un
anneau dans le nez et une peau blanche, tres blanche. Elle
disait qu’elle attendait ses dix-huit ans pour foutre le camp de
cette ville de merde et ne plus jamais regarder en arri¢re. Je
ne savais pas trop comment prendre ¢a, mais il restait encore
deux mois. Parfois, deux mois, c'est trés long. D’autres fois,
¢a passe en un clin d’ceil.
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