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1

Je simulai une toux et recouvris ma bouche de la main 
pour dissimuler un sourire. Je savais que ce n’était pas drôle, 
vraiment, mais le regard stupéfait dans le visage mort de Luke 
Jordan m’avait pris au dépourvu. Luke était le premier mac-
chabée que je voyais de près, en dehors d’une veillée funèbre.

Le shérif Frank Krueger laissa échapper un long soupir 
sonore, gratta son gros bide et repoussa le chapeau de paille 
de son front pour essuyer la sueur sur sa i gure avec un mou-
choir rouge. Il baissa les yeux sur le corps de Luke Jordan, 
af alé moitié dehors, moitié à l’intérieur du vieux pick-up, 
et se mit à compter en plantant ses doigts boudinés sur le 
cadavre. Finalement, il dit :

— Je compte neuf impacts de balles. Toi aussi ?
Je ne me fatiguai pas à compter.
— Ouais.
Je tripotai l’étoile en fer-blanc épinglée sur mon tee-shirt 

Weezer ; je me sentais idiot avec mes baskets montantes déla-
cées et mon pantalon de jogging. Quand le coup de i l du 
chef m’avait tiré du lit à minuit, j’avais chopé les premières 
fringues qui traînaient et je m’étais précipité dehors. Je portais 
mon revolver dans son holster derrière le dos. J’avais essayé de 
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i xer le holster sur le jogging, mais le l ingue était trop lourd 
et n’arrêtait pas de tirer sur l’élastique — résultat, le pantalon 
descendait sous la raie du cul.

Donc je ne comptai pas les impacts de balles, mais je regar-
dai i xement Luke Jordan, ses yeux écarquillés de surprise, sa 
chemise écossaise maculée d’un sang sombre et visqueux qui 
commençait à sécher. Luke était un de ces péquenauds à belle 
gueule, le genre gros dur, toujours en jeans délavés et tee-
shirts aux manches déchirées. Des bottes de cow-boy, dans 
une espèce d’imitation peau de lézard. Il racontait sans doute 
à tout le monde que c’était du crotale.

Au lycée, en cours d’éducation civique, Luke avait pour 
habitude de mâchonner du papier qu’il arrachait de son 
cahier jusqu’à ce qu’il soit bien imbibé et compact, puis m’en-
voyait des boulettes derrière la tête. À la i n du lycée, ses frères 
l’avaient conduit à Tulsa pour voir le recruteur de l’armée. 
L’armée l’avait renvoyé un mois plus tard. Luke disait que 
c’était à cause de problèmes aux genoux, mais j’avais entendu 
dire qu’ils l’avaient i chu dehors parce qu’il était ivrogne et 
bagarreur. Il s’était fait renvoyer du cours de gym pour à peu 
près les mêmes motifs.

Le shérif Krueger me tapa dans le dos avec sa grosse 
paluche.

— Reste ici et surveille le corps, Toby. Je vais parler à 
Wayne.

— OK, chef.
— Quand Billy se pointera, tu lui dis qu’il va se faire 

remonter les bretelles, ajouta Krueger. Il habite juste là-haut, 
à Dixon. Il devrait être là depuis dix minutes.

— D’accord.
Le shérif alla à la rencontre de Wayne Dobbs, assis sur les 
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marches de l’entrée du Skeeter’s, le bar local, qui servait aussi 
des hamburgers. C’était Wayne qui avait découvert le corps 
de Luke et appelé le chef chez lui. J’imagine qu’on a le droit 
d’appeler le shérif chez lui quand on fait partie du conseil 
municipal. Wayne avait été le cuistot de nuit et le mec de la 
plonge au Skeeter’s depuis aussi longtemps que remontent 
mes souvenirs ; il m’avait même l anqué à la porte de l’endroit 
quand j’avais seize ans — j’avais essayé d’acheter de la bière 
avec une carte d’identité truquée. À présent, c’était lui le 
patron. Il avait réalisé son rêve américain à lui, en grimpant 
au sommet de la chaîne alimentaire. Bon Dieu, aucun doute, 
c’était un bled sacrément petit.

Quand le chef s’approcha de lui, Wayne se leva, s’essuya les 
mains sur son tablier puis se mit à parler en pointant le doigt ; 
je savais qu’il racontait de nouveau la même histoire, à savoir 
qu’il avait entendu les coups de feu, qu’il était sorti et avait 
trouvé le cadavre de Luke.

Le chef hocha la tête, et tous deux entrèrent dans le bar.
Je rejoignis ma Chevy Nova bouf ée par la rouille et j’ouvris 

la portière côté passager, je me penchai à l’intérieur et pêchai 
dans la boîte à gants un paquet de Winston et un briquet. 
Appuyé contre le capot, je m’allumai une cigarette, inspirai 
profondément puis soul  ai un long jet de fumée grise dans 
la nuit.

La fumée persista, dériva, attendant de chevaucher une 
petite brise pour s’en aller au diable. Mais il n’y avait pas 
le moindre soul  e d’air. Quant à l’humidité… C’était un 
putain de mois d’août bien chaud et bien torride en Okla-
homa, et quand le soleil allait se lever, le temps de cuire à 
point le cadavre de Luke Jordan, ce dernier allait très vite 
puer horriblement.
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Je balayai du regard les deux côtés de Main Street. La route 
scintillait d’une noirceur atone, les immeubles en brique 
étaient bouclés, endormis. Le chef m’avait dit avoir dû ren-
voyer quelques curieux chez eux avant que j’arrive. Ils avaient 
sans doute entendu les coups de feu. Seules de rares personnes 
vivaient encore au-dessus de leurs magasins, comme dans le 
temps. Le salon de coif ure, le bazar, la banque, tous évo-
quaient l’atmosphère d’un plateau de cinéma désert. Le feu 
de signalisation au carrefour passa au rouge. Quelque part, 
un chat miaula et renversa une poubelle.

Des phares apparurent de l’autre côté de Main. Ils se 
rapprochèrent, et je vis que c’était la seconde voiture de 
patrouille, avec Billy Banks au volant. Il se gara près de moi et 
sortit du véhicule. Il portait un pantalon kaki et une chemise 
bien repassés, une cravate noire. Ses chaussures étaient cirées. 
L’étui de son l ingue pendait négligemment à sa ceinture, 
genre bandit de grand chemin. Billy était toujours comme 
ça : cheveux noirs coupés court, dents blanches et ongles 
manucurés. J’imagine qu’il se donnait du mal pour décrocher 
une promotion, même si Dieu sait quel poste il pouvait bien 
viser par ici, dans le trou du cul de l’Oklahoma. Attrapeur de 
chiens errants, peut-être.

Il m’adressa un petit signe de la tête.
— Toby.
Je lui souris.
— Le chef dit que t’es en retard.
Billy me renvoya mon sourire.
— Il est là-dedans, en train de parler à Wayne ?
— Ouais.
Billy s’accroupit près de Luke et i t la grimace comme s’il 

avait bouf é une salade d’œufs pourris.
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— Bon Dieu, Luke a dû foutre quelqu’un sacrément en 
rogne, hein ? Je parie qu’il s’est saoulé et qu’il a laissé traîner 
ses pattes sur la i lle qu’y fallait pas. La moitié des mecs du 
coin ont un l ingue sous leurs sièges de bagnole.

— Hm-hm.
Je continuai à fumer. Il faisait trop chaud pour avoir envie 

d’alimenter la conversation.
Billy vit le chef sortir et se redressa, en lissant sa cravate.
— Je suis venu aussi vite que j’ai pu, Frank.
Krueger baissa les yeux sur sa montre, avant de les lever à 

nouveau sur Billy.
— Tu t’es pris une tasse de café ? T’as lu le journal du 

matin ?
Billy sourit comme si c’était une blague, mais il savait que 

le chef ne plaisantait pas.
Je lâchai ma cigarette, l’enfonçai dans la terre du talon. 

Krueger nous i t comprendre qu’il réclamait un pow-wow. 
On se réunit en petit comité.

Du pouce, le chef s’eni la une boulette géante de tabac à 
chiquer dans la bouche, gonl ant sa joue. Il chiqua, cracha, 
puis lâcha :

— Wayne a vu Luke parler à une poulette mexicaine une 
heure avant la fermeture.

Billy leva un sourcil vers moi, avec un petit sourire en coin, 
genre « Je te l’avais bien dit ». Ouais, t’es un génie, mec.

— Elle avait sans doute un petit copain.
— Il avait déjà vu la Mexicaine avant ?
— Nan.
Le shérif Krueger se moucha dans le même mouchoir rouge 

dont il s’était servi pour s’éponger le front. Ce mouchoir-là, 
il en voyait du pays. Il était en train de suer comme un bœuf 
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sous les bras et dans le cou, la mâchoire pendante. Le soleil 
n’était même pas encore levé. Bon Dieu. J’espérais ne jamais 
devenir gros à ce point. Mais le chef n’était pas juste gros. 
C’était un colosse. Une sorte de grizzly géant. Je l’avais vu 
balancer une patate qui avait envoyé un mec dans le comté 
d’à côté. Quand le chef frappait un type, le type restait à 
terre. Alors je m’abstenais de faire des vannes sur les gros. En 
tout cas à voix haute.

— Vous pensez que ses frères sont au courant ? demanda 
Billy.

— Ça m’a traversé l’esprit, dit Krueger. Je pense que je vais 
aller faire un tour là-bas.

Les frères Jordan. Ils étaient six — eni n, cinq à présent. 
Brett, l’aîné, purgeait une peine de prison pour transport de 
méthamphétamine, mais les autres risquaient de ne pas très 
bien prendre la nouvelle au sujet de leur frère Luke. Matthew 
était un gros abruti. Evan et Clay pouvaient être salement 
mauvais, et je savais que le cadet, Jason, avait tué un type à 
coups de hachoir à viande. Il s’en était tiré avec la légitime 
défense.

— Vous pouvez peut-être juste téléphoner, chef. Ils habitent 
à plus de trente kilomètres d’ici.

Il secoua la tête.
— Y a des nouvelles qu’il vaut mieux aller délivrer en per-

sonne.
Il cracha de la chique, qui laissa un i n sillon sur son menton.
— Et je préfère m’assurer que leurs pick-up sont bien garés 

là-bas. Si j’appelle et qu’ils ne répondent pas, ils pourraient 
toujours raconter après qu’ils ont eu la l emme de se lever.

Je ne saisissais pas trop bien ce qu’il voulait dire, mais je 
gardai le silence.
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Krueger se frotta le menton.
— Je vais y aller. Billy, je veux que tu ouvres le poste et que 

tu commences la paperasse. Toby, surveille le corps.
Je clignai des yeux.
— Quoi ?
— Surveille le corps.
— Il va aller nulle part.
Krueger me lança un regard qui sui  t à me faire taire.
— Fils, on ne peut pas laisser traîner un cadavre, comme 

ça, sans surveillance. Tu es l’adjoint du shérif à mi-temps, à 
toi le sale boulot. Tu veux le décrocher, ton plein temps, non ?

— OK.
— Billy va s’attaquer à la paperasse et laisser un message au 

légiste du comté. Dieu sait combien de temps ça va prendre 
à cette grosse feignasse pour arriver jusqu’ici. Je ne serai pas 
parti longtemps.

Il regarda mon revolver dans le holster que je tenais à la 
main.

— Colle ça sous ton siège de bagnole.
Billy me i t un clin d’œil et partit pour le poste.
Le chef me posa une main sur l’épaule.
— Tu sais que j’ai coni ance en toi, gamin ?
— Je sais.
— Mais il faut que tu grandisses un peu. Si on te prend à 

plein temps, il faudra prouver aux autres que t’es à la hauteur. 
Que tu fais partie de l’équipe. D’accord ?

J’acquiesçai.
Le chef avait connu mes parents, il était au courant de ma 

situation quand j’étais revenu. Certaines personnes en ville 
avaient fait une drôle de tête quand il m’avait donné l’étoile 
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en fer-blanc. Même si c’était seulement à mi-temps. Mais 
personne ne lui avait posé de questions. C’était lui le chef.

Il était aussi le shérif. Le conseil municipal l’avait nommé 
au poste de chef de la police, mais il avait dû se faire élire 
pour devenir shérif, et Krueger s’était fait réélire quatre fois 
d’ai  lée. Les salaires des adjoints étaient payés par le fonds du 
comté, alors que le poste du chef dépendait de la ville. Mais 
vu que Coyote Crossing était la seule ville du comté, je ne 
voyais pas bien quelle dif érence ça faisait.

De toute manière, le chef aimait qu’on l’appelle « chef », 
pas shérif.

Krueger me serra une nouvelle fois l’épaule d’un geste 
amical.

Il monta dans sa voiture de patrouille et s’éloigna dans le 
grand rien poussiéreux de l’Oklahoma. L’obscurité avala ses 
feux arrière, et je restai là, avec mes baskets délacées, à jouer 
les baby-sitters auprès de la dépouille de Luke Jordan.

Environ dix minutes et trois cigarettes plus tard, j’en avais 
ma claque de regarder les yeux grands ouverts de Luke, et 
il faisait sacrément chaud aussi. Je me demandai pourquoi 
il fallait que je surveille le corps. Ne pouvait-on pas juste 
l’emballer ? Et pourquoi Krueger n’avait-il pas prévenu les 
gars du comté ? On n’avait encore jamais eu de meurtre par 
balle à l’intérieur des limites de la ville. Dans New York Police 
judiciaire, il y a toujours un gars qui vient prendre des clichés 
du cadavre, aussi je me demandai si Billy n’allait pas revenir 
un peu plus tard avec un appareil photo. Peut-être qu’ils me 
laisseraient m’occuper des photos. Ce serait cool de devenir le 
photographe de macchabées titulaire pour un soir.

Je délaissai le corps et j’entrai au Skeeter’s. Wayne était en 
train de chasser un tas de poussière et de capsules de bouteilles 
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avec un balai usé. Il leva les yeux vers moi. Je lui i s un petit 
signe de la main, j’ouvris le réfrigérateur et je pris un Coca.

— Je te paierai demain, OK, Wayne ?
— Pas de problème.
Mais il n’avait pas l’air ravi. Les types comme lui se pre-

naient toujours la tête sur des détails.
Wayne siégeait au conseil municipal mais il balayait tou-

jours son bar lui-même, chaque soir. Coyote Crossing était 
ce genre de ville. Bon Dieu, si un jour je devenais patron 
de quoi que ce soit, faudrait pas s’attendre à ce que je passe 
le balai. Quel intérêt sinon ? Wayne semblait absorbé par sa 
tâche. Son crâne chauve brillait de sueur. Des yeux noirs, ren-
foncés, et un visage marqué de cicatrices d’acné. Il travaillait 
toujours tellement dur que j’avais l’impression qu’il allait 
s’écrouler d’un moment à l’autre.

Je décrochai le téléphone payant et j’appelai Billy au poste. 
Il décrocha, et je lui demandai :

— Billy, comment ça se fait que le chef n’a pas appelé le 
comté ?

Il poussa un gros soupir.
— Laisse-le s’occuper de ça. Contente-toi d’écarter les 

mouches de Jordan.
— Tu veux quelque chose avant que Wayne ferme ?
— Non merci.
— OK.
Je raccrochai.
Mais au lieu de retourner auprès du corps, je pris un des 

tabourets que Wayne avait empilés et me perchai dessus pour 
siroter mon Coca. Je posai la canette froide sur mon front. 
J’attendais avec impatience qu’on soit au mois d’octobre et 
que le climat se rafraîchisse un peu.
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— On dirait que Luke a eu des problèmes avec des 
Mexicains.

— Y a pas de Mexicains ici, dit Wayne sans lever les yeux, 
tout à son balayage.

— Le chef a dit qu’il pelotait le cul d’une i lle mexicaine.
— Oh, i t-il, sans s’arrêter de balayer. Il t’a dit ?
— Bien sûr. Pourquoi pas ?
— C’est juste qu’il ne voulait pas que ça s’ébruite, je crois. 

Le chef va s’en occuper.
— Ouais.
Je remis le tabouret à sa place et sortis avec mon Coca.
Je retournai près du corps. Les yeux de Luke Jordan res-

semblaient à du verre humide, sa peau à une espèce de truc 
caoutchouteux. D’une certaine manière, un corps a l’air fac-
tice quand la vie l’a quitté. On aurait dit un faux cadavre dans 
une maison hantée. Je regardai des deux côtés de la rue. Per-
sonne. Je m’agenouillai près de Luke, sortis le portefeuille de 
sa poche arrière. Pas d’argent. Merde. Je remis le portefeuille 
à sa place. Je trouvai un jeu de clés dans une poche avant. 
Le chef me demanderait probablement un peu plus tard de 
déplacer le pick-up de Luke, alors je le pris et le rangeai dans 
la boîte à gants de ma Nova.

Je m’appuyai contre la Nova, j’allumai une autre Winston. 
Combien de temps ça allait durer ? Si je devais rester ici toute 
la nuit, il allait falloir que je m’organise un minimum. Doris, 
ma femme, devait prendre son service au snack à 7 heures, 
autrement dit il fallait que quelqu’un vienne garder le petit 
si je n’étais pas rentré d’ici là. Peut-être cette vieille Indienne 
qu’on engageait parfois. Elle ne prenait pas cher.

Nom d’un chien. J’avais sacrément besoin que le dépar-
tement me prenne à plein temps, mais Coyote Crossing 
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arrivait en dernière position dès qu’il s’agissait du budget de 
l’État. Quel abruti avait bien pu nommer cet endroit Coyote 
Crossing ? Un Blanc, sans aucun doute. À l’origine, l’endroit 
devait probablement porter un nom indien creek, qui vou-
lait dire « esprit du scorpion d’enfer » ou une connerie de ce 
genre, puis le rail était arrivé et un Blanc l’avait rebaptisé. Je 
devrais me renseigner là-dessus un de ces quatre.

Dans ma tête, j’avais une longue liste de choses sur les-
quelles je devais me renseigner. Un jour. J’étais pas le genre 
de mec à avoir une encyclopédie chez lui. À la bibliothèque, 
peut-être.

Je terminai la cigarette, balançai le mégot d’une pichenette 
et regardai ma montre. Je venais de tuer exactement quatre-
vingt-dix-sept secondes.

Fait chier.
Tant pis.
Je parcourus à pied les trois pâtés de maisons jusqu’au 

domicile de Molly. Molly était à peu près la seule chose de 
bien qui me soit arrivée dans ce bled quand j’étais rentré. 
J’étais parti avec une guitare et six cents dollars en poche, que 
j’avais économisés en tondant des pelouses et en plantant du 
gazon. J’étais revenu pour enterrer ma mère, et puis j’étais 
resté coincé là. La ville ne s’était pas agrandie d’un pouce 
depuis mon départ. Bordel, on était tellement loin de tout 
qu’on ne pouvait même pas se servir des téléphones portables. 
Les satellites ne passaient pas au-dessus de nous. On aurait 
aussi bien pu se trouver dans une putain d’autre dimension. 
J’étais étonné qu’ils se soient même donné la peine d’indiquer 
ce bled sur les cartes routières.

Les premiers temps, j’avais pensé monter un groupe, mais 
il n’y avait que des lycéens punk, qui en étaient encore à 
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se prendre les pieds dans leur propre bite, ou des vieux qui 
jouaient du banjo. Et puis, de toute manière, où est-ce qu’on 
aurait joué ? Au Skeeter’s, il n’y avait même pas assez de place 
pour installer une batterie. Bref, laisse tomber. De toute 
façon, j’allais devenir représentant de la loi. C’était mieux que 
rien.

Je ralentis en arrivant au coin de la cour de Molly, le temps 
de m’assurer que la voie était libre. C’était une petite mai-
son plutôt chouette, avec trois chambres à coucher, un grand 
porche à l’avant et une balançoire. La baraque datait d’une 
cinquantaine d’années mais était en bon état. La chambre de 
Molly se trouvait sur le côté. Je frappai à sa fenêtre. Son beau-
père était chauf eur de semi-remorques et passait son temps 
hors de la ville, mais je ne voulais pas courir le risque de le 
voir débarquer plus tôt que prévu, alors je passais toujours 
par la fenêtre. Molly aurait dix-huit ans dans deux mois. Sa 
mère avait mis les bouts un an plus tôt.

Elle vint à la fenêtre, et je vis que je ne l’avais pas réveillée. 
Parfois, elle passait toute la nuit à fumer des clopes au clou de 
girol e et à lire des bouquins. Elle tenait à la main un poche 
d’Ayn Rand. Un gros livre. Moi, en général, je ne lisais rien 
de plus épais que Road & Track.

Molly était jolie et avait un look original, c’était ce qui 
m’avait attiré chez elle au départ. Des cheveux teints très 
noir comme de la soie humide, du rouge à lèvres noir, un 
anneau dans le nez et une peau blanche, très blanche. Elle 
disait qu’elle attendait ses dix-huit ans pour foutre le camp de 
cette ville de merde et ne plus jamais regarder en arrière. Je 
ne savais pas trop comment prendre ça, mais il restait encore 
deux mois. Parfois, deux mois, c’est très long. D’autres fois, 
ça passe en un clin d’œil.
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