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INTRODUCTION

On nous demande souvent comment nous avons travaillé,
Alain Resnais et moi-même, pour la conception, l’écriture et la
réalisation de ce film. Répondre à cette question indiquera déjà
tout un point de vue sur l’expression cinématographique.

La collaboration entre un metteur en scène de cinéma et son
scénariste peut prendre des formes très variées. On pourrait
presque dire : autant de films, autant de méthodes de travail
différentes. Celle qui néanmoins semble la plus répandue, dans
le cinéma commercial traditionnel, consiste à séparer plus ou
moins radicalement le scénario et l’image, l’anecdote et le style,
bref le « contenu » et la « forme ».

Par exemple : l’auteur décrit une conversation entre deux
personnages, il fournit donc les paroles prononcées, et quel-
ques indications sur le décor ; s’il est plus précis, il ajoute le
détail des gestes ou le jeu des physionomies ; mais c’est toujours
le metteur en scène qui décide ensuite comment l’épisode sera
photographié, si les personnages seront vus de loin ou si leurs
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visages occuperont tout l’écran, quels mouvements effectuera
la caméra, quels seront les changements de plan, etc. On sait
cependant que la scène prendra, dans l’esprit du spectateur,
des sens très différents, opposés même parfois, selon que
l’image montrera ces deux personnages de dos ou de face, ou
leurs deux visages alternativement en une succession rapide. Il
pourra aussi arriver que la caméra laisse voir tout autre chose
pendant leur dialogue, ne serait-ce que le décor qui les entoure :
les murs de la pièce où ils se trouvent, les rues où ils marchent,
des vagues qui déferlent sous leurs yeux. On imagine très bien,
à la limite, une scène où les paroles et les gestes seraient par-
ticulièrement anodins et disparaîtraient tout à fait dans le sou-
venir du spectateur, au profit des formes et du mouvement de
l’image, qui auraient seuls de l’importance, qui sembleraient
seuls avoir une signification.

C’est ce qui fait, justement, que le cinéma est un art : il crée
une réalité avec des formes. C’est dans sa forme qu’il faut cher-
cher son véritable contenu. Il en va de même pour toute œuvre
d’art, dans un roman par exemple. Le choix d’un mode de
narration, d’un temps grammatical, d’un rythme de phrase, d’un
vocabulaire, y a plus de poids que l’anecdote elle-même. Aussi
n’imagine-t-on pas un romancier qui se contenterait de fournir
une anecdote à un metteur-en-phrases qui, lui, rédigerait le texte
à livrer au lecteur. Le projet qui préside à la conception d’un
roman comporte à la fois l’anecdote et son écriture ; souvent
même c’est la seconde qui a l’antériorité dans la tête du créateur,
comme un peintre peut rêver d’un tableau tout en lignes verti-
cales avant de songer à représenter un quartier de gratte-ciel.

Et de même, sans doute, pour un film : concevoir une his-
toire à filmer, il me semble que ce devrait être déjà la concevoir
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en images, avec tout ce que cela comporte de précisions non
seulement sur les gestes et les décors, mais sur la position et le
mouvement des appareils, ainsi que sur la succession des plans
au montage. L’accord n’a pu se faire, entre Alain Resnais et
moi, que parce que nous avons dès le début vu le film de la
même manière ; et non pas en gros de la même manière, mais
exactement, dans son architecture d’ensemble comme dans la
construction du moindre détail. Ce que j’écrivais, c’est comme
s’il l’avait eu déjà en tête ; ce qu’il ajoutait au tournage, c’était
encore ce que j’aurais pu inventer.

Il est important d’insister là-dessus, car une entente si
complète est probablement assez rare. Mais c’est elle, précisé-
ment, qui nous a décidés à travailler ensemble, ou plutôt à
travailler à une œuvre commune, car, d’une façon paradoxale,
et grâce à cette identité parfaite de nos conceptions, nous avons
presque toujours travaillé séparément.

Au départ, l’initiative de nous réunir appartint aux produc-
teurs du film. Un jour de la fin de l’hiver 59-60, Pierre Courau
et Raymond Froment vinrent me trouver pour me demander
si je voulais rencontrer Resnais, et ensuite, éventuellement,
écrire pour lui. J’acceptai aussitôt l’entrevue. Je connaissais
l’œuvre de Resnais, j’y admirais une composition extrêmement
volontaire et concertée, rigoureuse, sans excessif souci de
plaire. J’y reconnaissais mes propres efforts vers une solidité
un peu cérémonieuse, une certaine lenteur, un sens du « théâ-
tral », même parfois cette fixité des attitudes, cette rigidité des
gestes, des paroles, du décor, qui faisaient en même temps
songer à une statue et à un opéra. Enfin j’y retrouvais la ten-
tative de construire un espace et un temps purement mentaux
– ceux du rêve peut-être, ou de la mémoire, ceux de toute vie
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affective – sans trop s’occuper des enchaînements traditionnels
de causalité, ni d’une chronologie absolue de l’anecdote.

On connaît ces intrigues linéaires du cinéma dit « de papa »,
où l’on ne nous fait grâce d’aucun maillon dans la succession
des événements trop attendus : le téléphone sonne, l’homme
décroche, on voit alors l’interlocuteur qui appelle au bout du
fil, l’homme répond qu’il arrive, il raccroche, franchit la porte,
descend l’escalier, monte dans sa voiture, file le long des rues,
arrête sa voiture devant une porte, monte un escalier, appuie
sur une sonnette, un domestique vient lui ouvrir, etc. Notre
esprit, en réalité, va plus vite – ou plus lentement, d’autres fois.
Sa démarche est plus variée, plus riche et moins rassurante : il
saute des passages, il enregistre avec précision des éléments
« sans importance », il se répète, il revient en arrière. Et ce
temps mental est bien celui qui nous intéresse, avec ses étran-
getés, ses trous, ses obsessions, ses régions obscures, puisqu’il
est celui de nos passions, celui de notre vie.

C’est de tout cela que nous avons parlé, Resnais et moi, lors
de notre première rencontre. Et nous sommes tombés d’accord
sur tout. La semaine suivante, je lui soumettais quatre projets
de scénarios ; il se déclara prêt à les tourner tous les quatre,
ainsi d’ailleurs que deux au moins des romans que j’ai publiés.
Après avoir hésité quelques jours, nous décidâmes de commen-
cer par L’Année dernière à Marienbad, qui portait déjà ce titre
(ou quelquefois, seulement : L’Année dernière).

Je me mis donc à écrire, seul, non pas une « histoire », mais
directement ce que l’on appelle un découpage, c’est-à-dire la
description du film image par image tel que je le voyais dans
ma tête, avec, bien entendu, les paroles et les bruits correspon-
dants. Resnais venait régulièrement chercher la copie et s’assu-
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rer que tout était bien tel qu’il l’imaginait. C’est cette rédaction
une fois terminée que nous avons longuement discuté ensem-
ble, et pour constater de nouveau notre complète entente. Res-
nais voyait si bien ce que je voulais faire que les quelques rares
modifications qu’il me suggéra, çà et là, dans le dialogue par
exemple, allaient toujours dans mon propre sens, comme si
j’avais moi-même fait des remarques sur mon propre texte.

Pour les prises de vues, il se passa la même chose, exacte-
ment : Resnais, à son tour, travailla seul, c’est-à-dire avec les
acteurs, avec Sacha Vierny qui dirigeait la photographie, mais
sans moi. Je n’ai même jamais mis les pieds sur le plateau.
J’étais à Brest, puis en Turquie, tandis qu’ils tournaient en
Bavière, puis à Paris en studio. Resnais a raconté ailleurs
l’étrange atmosphère de ces semaines, dans les châteaux glacés
de Nymphenburg, dans le parc glacé de Schleissheim, et la
façon dont Giorgio Albertazzi, Delphine Seyrig et Sacha Pitoëff
s’identifiaient peu à peu à nos trois personnages sans nom, sans
passé, sans aucun lien entre eux que ceux qu’ils créaient par
leurs propres gestes et leurs propres voix, leur propre présence,
leur propre imagination.

Lorsque, rentré en France, j’ai enfin vu le film, il en était
déjà au stade du « pré-montage », il avait déjà sa forme à peu
de choses près ; et c’était bien celle que j’avais voulue. Resnais
avait conservé aussi complètement que possible le découpage,
les cadrages, les mouvements d’appareils, non pas par principe,
mais parce qu’il les sentait de la même façon que moi ; et c’est
encore parce qu’il les sentait de la même façon qu’il les avait
modifiés lorsque c’était nécessaire. Mais naturellement il avait,
dans tous les cas, fait mieux que de respecter mes indications :
il les avait réalisées, il avait donné à tout cela l’existence, le
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poids, le pouvoir de s’imposer aux sens du spectateur. Et je
m’apercevais alors de tout ce qu’il avait mis lui-même (bien
qu’il répétât sans cesse avoir seulement « simplifié »), de tout
ce qui n’était pas mentionné dans le script et qu’il avait dû
inventer, à chaque plan, pour produire l’effet le plus convain-
cant, le plus fort.

Il ne me restait plus qu’à terminer quelques raccords de
texte, pendant que Henri Colpi mettait la dernière main au
montage. Et, maintenant, à peine pourrais-je citer un ou deux
points, dans tout le film, où peut-être... : ici une caresse que je
voyais moins précise, là une scène folle un peu plus spectacu-
laire... Mais je ne le dis que par extrême scrupule, car nous
avions même l’intention, à la fin, de signer l’ensemble conjoin-
tement, sans séparer le scénario de la mise en scène.

Mais l’anecdote elle-même n’était-elle pas déjà une sorte de
mise en scène du réel ? Il suffit d’en donner un bref résumé
pour que l’on s’aperçoive de l’impossibilité qu’il y aurait de
faire, sur ce thème, un film de forme traditionnelle, je veux
dire un récit linéaire aux enchaînements « logiques ». Tout le
film est en effet l’histoire d’une persuasion : il s’agit d’une
réalité que le héros crée par sa propre vision, par sa propre
parole. Et si son obstination, sa conviction secrète, finissent
par l’emporter, c’est au milieu de quel dédale de fausses pistes,
de variantes, d’échecs, de reprises !

Cela se passe dans un grand hôtel, une sorte de palace inter-
national, immense, baroque, au décor fastueux mais glacé : un
univers de marbres, de colonnes, de ramages en stuc, de lambris
dorés, de statues, de domestiques aux attitudes figées. Une
clientèle anonyme, polie, riche sans doute, désœuvrée, y
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observe avec sérieux, mais sans passion, les règles strictes des
jeux de société (cartes, dominos...), des danses mondaines, de
la conversation vide, ou du tir au pistolet. À l’intérieur de ce
monde clos, étouffant, hommes et choses semblent également
victimes de quelque enchantement, comme dans ces rêves où
l’on se sent guidé par une ordonnance fatale, dont il serait aussi
vain de prétendre modifier le plus petit détail que de chercher
à s’enfuir.

Un inconnu erre de salle en salle – tour à tour pleines d’une
foule guindée, ou désertes –, franchit des portes, se heurte à des
miroirs, longe d’interminables corridors. Son oreille enregistre
des lambeaux de phrases, au hasard, ici et là. Son œil passe d’un
visage sans nom à un autre visage sans nom. Mais il revient sans
cesse à celui d’une jeune femme, belle prisonnière peut-être
encore vivante de cette cage d’or. Et voilà qu’il lui offre l’impos-
sible, ce qui paraît être le plus impossible dans ce labyrinthe où
le temps est comme aboli : il lui offre un passé, un avenir et la
liberté. Il lui dit qu’ils se sont rencontrés déjà, lui et elle, il y a
un an, qu’ils se sont aimés, qu’il revient maintenant à ce ren-
dez-vous fixé par elle-même, et qu’il va l’emmener avec lui.

L’inconnu est-il un banal séducteur ? Est-il un fou ? Ou bien
confond-il seulement deux visages ? La jeune femme, en tout
cas, commence par prendre la chose comme un jeu, un jeu
comme un autre, dont il n’y a qu’à s’amuser. Mais l’homme ne
rit pas. Obstiné, grave, sûr de cette histoire passée que peu à
peu il dévoile, il insiste, il apporte des preuves... Et la jeune
femme, peu à peu, comme à regret, cède du terrain. Puis elle
prend peur. Elle se raidit. Elle ne veut pas quitter ce monde
faux mais rassurant qui est le sien, dont elle a l’habitude, et
qui se trouve représenté pour elle par un autre homme, tendre
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et distant, désabusé, qui veille sur elle et qui est peut-être son
mari. Mais l’histoire que l’inconnu raconte prend corps de plus
en plus, irrésistiblement, elle devient de plus en plus cohérente,
de plus en plus présente, de plus en plus vraie. Le présent, le
passé, du reste, ont fini par se confondre, tandis que la tension
croissante entre les trois protagonistes crée dans l’esprit de
l’héroïne des phantasmes de tragédie : le viol, le meurtre, le
suicide...

Puis soudain elle va céder... Elle a déjà cédé, en fait, depuis
longtemps. Après une dernière tentative pour se dérober
encore, une dernière chance qu’elle laisse à son gardien de la
reprendre, elle semble accepter d’être celle que l’inconnu
attend, et de s’en aller avec lui vers quelque chose, quelque
chose d’innommé, quelque chose d’autre : l’amour, la poésie,
la liberté... ou, peut-être, la mort...

Comme aucun de ces trois personnages ne porte de nom, ils
sont représentés dans le script par de simples initiales, ne ser-
vant que pour la commodité. Celui qui est peut-être le mari
(Pitoëff) est désigné par la lettre M, l’héroïne (Seyrig) par un A,
et l’inconnu (Albertazzi) par la lettre X, bien entendu. On ne
sait absolument rien sur eux, rien sur leur vie. Ils ne sont rien
d’autre que ce qu’on les voit être : les clients d’un grand hôtel
de repos, isolé du monde extérieur, et qui ressemble à une
prison. Que font-ils lorsqu’ils sont ailleurs ? On serait tenté de
répondre : rien ! Ailleurs, ils n’existent pas. Quant au passé
que le héros introduit de force dans ce monde clos et vide, on
a l’impression qu’il l’invente, au fur et à mesure qu’il parle, ici
et maintenant. Il n’y a pas d’année dernière, et Marienbad ne
se trouve plus sur aucune carte. Ce passé-là, lui non plus, n’a
aucune réalité en dehors de l’instant où il est évoqué avec assez
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de force ; et, lorsqu’il triomphe enfin, il est tout simplement
devenu le présent, comme s’il n’avait jamais cessé de l’être.

Sans doute le cinéma est-il un moyen d’expression prédestiné
pour ce genre de récit. La caractéristique essentielle de l’image
est sa présence. Alors que la littérature dispose de toute une
gamme de temps grammaticaux, qui permet de situer les évé-
nements les uns par rapport aux autres, on peut dire que, sur
l’image, les verbes sont toujours au présent (ce qui rend si
étranges, si faux, ces « films racontés » des publications spé-
cialisées, où l’on a rétabli le passé simple cher au roman clas-
sique !) : de toute évidence, ce que l’on voit sur l’écran est en
train de se passer, c’est le geste même qu’on nous donne, et
non pas un rapport sur lui.

Cependant, le spectateur le plus borné admet très bien les
retours en arrière ; quelques secondes un peu floues, par exem-
ple, suffisent à lui signaler un passage vers le souvenir : il
comprend qu’il a désormais sous les yeux une action passée,
et la parfaite netteté de la projection peut se rétablir, pour le
reste de la scène, sans que personne soit gêné par une image
que rien ne distingue alors de l’action présente, une image qui
est en fait au présent.

Ayant admis le souvenir, on admet sans peine l’imaginaire,
et personne non plus ne proteste, même dans les salles de
quartier, contre ces scènes policières ou de cour d’assises, où
l’on voit une hypothèse concernant les circonstances du crime,
une hypothèse fausse aussi bien, faite par le juge d’instruction
dans sa tête, ou en paroles ; et l’on voit ensuite de la même
façon sur l’écran, lors des dépositions des différents témoins,
dont certains mentent, d’autres fragments de scènes, plus ou
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moins contradictoires, plus ou moins vraisemblables, mais qui
tous sont présentés avec la même qualité d’image, le même
réalisme, la même présence ; la même objectivité. Et de même
encore si l’on nous montre une scène future, qu’un des per-
sonnages imagine, etc.

Que sont, en somme, toutes ces images ? Ce sont des ima-
ginations ; une imagination, si elle est assez vive, est toujours
au présent. Les souvenirs que l’on « revoit », les régions loin-
taines, les rencontres à venir, ou même les épisodes passés que
chacun arrange dans sa tête en en modifiant le cours tout à
loisir, il y a là comme un film intérieur qui se déroule conti-
nuellement en nous-mêmes, dès que nous cessons de prêter
attention à ce qui se passe autour de nous. Mais, à d’autres
moments, nous enregistrons au contraire, par tous nos sens, ce
monde extérieur qui se trouve bel et bien sous nos yeux. Ainsi
le film total de notre esprit admet à la fois tour à tour et au
même titre les fragments réels proposés à l’instant par la vue
et l’ouïe, et des fragments passés, ou lointains, ou futurs, ou
totalement fantasmagoriques.

Et que se passe-t-il lorsque deux personnes en présence
échangent des propos ? Soit ce simple dialogue :

– Si nous partions sur une plage tous les deux ? Une grande
plage déserte où l’on se chaufferait au soleil...

– Avec le temps qu’il fait cette saison ! On passerait la jour-
née enfermés, à attendre que la pluie cesse !

– Alors on ferait du feu de bois dans la grande cheminée...,
etc.

La rue, ou le salon, où ils se tiennent ont disparu de l’esprit
des interlocuteurs, remplacés par les images que mutuellement
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ils se proposent. C’est véritablement entre eux un échange de
vues : la longue bande de sable où ils sont allongés, la pluie
qui ruisselle sur les vitres, les flammes qui dansent. Et le spec-
tateur de cinéma admettrait fort bien sans doute de ne pas voir
la rue ou le salon, mais à la place et tout en écoutant le dialo-
gue : les deux héros allongés au soleil sur une grève, puis la
pluie qui se met à tomber et les personnages qui vont s’abriter
dans la maison, puis le premier qui, sitôt entré, commence à
disposer les bûches dans un âtre campagnard...

On devine un peu, dans cette perspective, ce que peuvent
être les images de L’Année dernière à Marienbad, qui est jus-
tement l’histoire d’une communication entre deux êtres, un
homme et une femme, dont l’un propose et l’autre résiste, et
qui finissent par se trouver réunis, comme si c’était depuis
toujours.

Donc le spectateur nous a semblé déjà fortement préparé à
ce genre de récit par tout le jeu des flash back et des hypothèses
objectivées. Il risque cependant, dira-t-on, de perdre pied s’il
n’a pas de temps en temps les « explications » qui lui permet-
tent de situer chaque scène à sa place chronologique et à son
degré de réalité objective. Mais nous avons décidé de lui faire
confiance, de le laisser de bout en bout aux prises avec des
subjectivités pures. Deux attitudes sont alors possibles : ou
bien le spectateur cherchera à reconstituer quelque schéma
« cartésien », le plus linéaire qu’il pourra, le plus rationnel, et
ce spectateur jugera sans doute le film difficile, si ce n’est
incompréhensible ; ou bien au contraire il se laissera porter par
les extraordinaires images qu’il aura devant lui, par la voix des
acteurs, par les bruits, par la musique, par le rythme du mon-
tage, par la passion des héros..., à ce spectateur-là le film sem-
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blera le plus facile qu’il ait jamais vu : un film qui ne s’adresse
qu’à sa sensibilité, qu’à sa faculté de regarder, d’écouter, de
sentir et de se laisser émouvoir. L’histoire racontée lui appa-
raîtra comme la plus réaliste, la plus vraie, celle qui correspond
le mieux à sa vie affective quotidienne, aussitôt qu’il accepte
de se débarrasser des idées toutes faites, de l’analyse psycho-
logique, des schémas plus ou moins grossiers d’interprétation
que les romans ou le cinéma ronronnants lui rabâchent jusqu’à
la nausée, et qui sont les pires des abstractions.

¥

Le texte que l’on va lire est en principe celui qui fut remis
à Resnais avant le tournage, rendu seulement plus accessible
par une présentation un peu différente (le son et l’image, par
exemple, figuraient sur des pages séparées). Mais il était prévu,
dès ce moment-là, que certains passages du récit off (c’est-
à-dire fait par la voix d’un personnage absent de l’écran)
devraient être modifiés ou complétés lors du montage en tenant
compte de l’image définitive (pour obtenir un rapport précis
de contenu ou de durée) ; ces quelques phrases ont donc été
replacées dans le texte primitif.

Le spectateur attentif remarquera naturellement des écarts
entre cette description d’un film et le film réel qu’il aura vu.
Ces modiques changements ont été soit dictés par des consi-
dérations matérielles, telles que la disposition architecturale des
décors naturels utilisés, ou même parfois le simple souci d’éco-
nomie, soit imposés au réalisateur par sa sensibilité propre.
Mais ce ne peut être pour me désolidariser de ces interventions
d’Alain Resnais que je donne ici mon projet initial, car celui-ci
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s’en est au contraire trouvé le plus souvent renforcé, comme
on l’a vu dans ce qui précède ; l’unique raison est d’honnêteté :
puisque le texte est publié sous ma seule signature.

On trouvera peu de termes techniques dans ces pages et
peut-être les indications de montage, de cadrage, de mouve-
ment d’appareil, feront sourire les spécialistes. C’est que je
n’étais pas un spécialiste moi-même et que j’écrivais pour la
première fois un découpage de cinéma. Je souhaite que cela
en rende en tout cas la lecture moins rebutante pour un plus
large public.

A. R.-G.
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