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L’horloge elle va taper : X heures 

Y secondes. L’horloge, elle va me piquer ses 

aiguilles. La scène est déjà là, je fuis le télé-

phone. On est jour J moins quoi ? C’est qui 

le téléphone, qui va me dire ça ? Veux pas, 

veux rien entendre, t’entends ? T’entends 

le téléphone, ce coup de sonnerie-là, que 

personne ne parle, qu’on ne me dise rien, je 

saurai pas entendre. X heures Y secondes, 

c’est quel jour qu’on sera ? Pourquoi ça va 

faire ça, pourquoi tu me fais ça ? Non, pas 

toi pas toi. Dring, dring, je l’entends déjà ta 

sonnette, et tout mon sang se fige. Veux pas 

veux pas, tu peux pas m’appeler pour ça, 
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t’entends, t’entends, t’entends le téléphone, 

va-t’en ! Va-t’en, viens pas me faire carnage 

au corps. Ça va sonner, je sais, ça va sonner 

c’est pour bientôt, et ne sais pas quoi faire. 

On dit ça, tout le monde le dit : qu’il faut 

être solide, il faut que – c’est la vie – il faut 

que tu l’admettes. Je dis NON, tu entends : 

JE DIS NON ! Personne n’a le droit de dire 

une phrase pareille : non, ce n’est pas la 

vie ! Tu la vois toi, la vie ? Tu en as, toi, de 

la vie dans les bronches quand tu dis une 

phrase pareille ? Tu en as de la vie quand 

tu craches tes poumons ? Tais-toi ! Tais-toi ! 

Tais-toi le téléphone, j’en veux pas de ta 

voix, veux pas l’entendre, non, la voix que 

ça fera de dire cette phrase, j’en veux pas de 

ton corps, comment je l’imagine, lorsqu’il 

a ces mots-là qui lui cassent les dents. J’en 

veux pas de tout ça, de ma mâchoire cris-

pée car je sais pas répondre, du langage 

désossé, des expressions minables, de ma 
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carcasse creuse comme une dent pour-

rie qui sait plus dire un mot et pas même 

s’accrocher à des automatismes. Veux pas, 

peux pas. Veux pas que l’on me voie, veux 

que personne soit là. Veux pas nous voir 

dans le costume, pas pour ça non, pas là. 

Non, je ne peux pas entendre, pourquoi tu 

penses ça ? Pourquoi, toi, tu me dis : « Tant 

mieux qu’il soit là le costume, il te tiendra 

debout quand tu ne tiendras pas. » Veux pas 

t’entends  : personne : PERSONNE ! Ne veux 

pas qu’on me tienne, ne veux pas qu’on 

me sache, ne veux plus qu’on me voie. On 

aura l’air de quoi ? On dira quoi comment 

avec nos voix-cadavres ? On est le X il est 

pile Z. Ce n’est pas là : non pas encore, et 

le cerveau travaille parce que c’est pour 

bientôt, on m’a dit : pour décembre. On 

me l’a dit comme n’importe quoi, comme 

« mange ta soupe et sois sage ». On me l’a 

dit : ça ne voulait rien dire : on ne dit pas 
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des phrases pareilles : pas là, pas là : je ne 

peux pas l’ admettre. Et puis c’est comment 

le courage, ça se trouve où cette matière-

là quand parler ne veut plus rien dire, avec 

un ciel griffé sous peau, et des mots dents 

de scie qui tronçonnent la gorge. On ne 

peut pas, non, envisager tout ça avec des 

phrases pareilles : « C’est pour décembre, 

va falloir être costaud. » Je la bouffe pas 

ta soupe ! Non, ça ne veut rien dire une 

phrase pareille : c’est costume bravache, 

c’est du n’importe quoi. Tais-toi, tais-toi ! 

Tais-toi le téléphone ! Moi je débranche 

tout. Je fume une cigarette, j’avale le cen-

drier, j’essaie de penser l’air, mes poumons 

et l’espace,  comment je pourrais faire et 

pouvoir tout sauver ? J’imagine le passé, 

j’imagine l’avenir, j’ essaie de dire un mot 

mais aucune illusion, ne trouve pas : for-

mule magique, je sais pas dire abracada. 

Jamais su dire acadabra. Je dis des sons 
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qui râpent, qui m’égratignent jusqu’aux 

yeux. Dans la mâchoire : un champ de 

mines. La cigarette : j’aspire une grande 

goulée, je recrache tout l’air, essaie de me 

convaincre : si je souffle très fort je pour-

rai tout changer. Je ferme les yeux, souffle, 

prends tout l’air de la tête, et celui sous 

les clavicules. Me descends le sternum et 

puis les côtelettes, je prends tout l’air de 

ma bidoche, je visualise toute ma couenne, 

m’en vais fouiller jusqu’aux orteils jusqu’à 

tomber par terre et m’étrangler du cri que 

je ne sais pas crier. M’étouffe à devenir vio-

lette, les poumons me font mal à se friper 

si fort, et se regonflent alors : d’une vio-

lence atroce parce que les nerfs se carbo-

nisent, et que le corps, creusé de part en 

part, s’éclabousse de ses propres morceaux. 

Conneries conneries ! Des défis à la noix 

pour que ÇA : disparaisse. Veux pas, peux 

pas ! Je peux pas vivre un truc pareil ! Je n’ai 
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jamais eu le programme, je n’ai jamais su 

les mots pour : en parler me dévore. Oui je 

sais, on est décembre : décembre la ciguë. 

Allume encore un smoke, fixation : télé-

phone. Surtout qu’il ne sonne pas. Veux 

pas que ça t’arrive, veux pas que tu me 

quittes, veux qu’on fasse un voyage, qu’on 

cueille des champignons, veux la pluie la 

montagne, les marches les ruisseaux, veux 

ton sourire tes paroles. Tu m’entends tu 

m’entends ? Tu m’entends je t’appelle ! J’ai 

besoin de ta voix, que tu me dises encore, 

que tu… dring dring : PAF ! On est le Z de 

décembre, TAC : l’horloge qui me cloue les 

os. Et le coup de sifflet qui vrille les oreilles. 

Automatisme alors, et décroche ahurie. 

Le silence le blanc, un blanc immense : la 

terreur, et puis le combiné fracassé contre 

mur.
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Matin les heures les secondes, veux pas 

savoir, ne veux pas voir et reste plus bas 

que les couvertures. Le temps dehors ? On 

est décembre tout est glacé. La main sur la 

poitrine, je cherche mon cœur : descends 

dedans. Je crois aux liens cosmiques, je 

crois aux énergies, je crois qu’il ne me reste 

plus que ça : y croire. Dans l’en-deçà de 

moi, me retrousse en entier, au plus grave 

des chairs, au plus profond du corps. Me 

concentre intérieur, c’est dire : je marche 

vers toi, je fais tout le chemin, m’acharne à 

te donner les forces qu’il me reste. Le réveil 

sonne, strident, aigu. Les yeux qui s’écar-
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quillent fixant l’obscurité, et mon cœur qui 

me pique les doigts. Refermer le regard, 

s’en aller à nouveau dans la chaleur des 

couvertures, dans la chaleur du lien qui, 

dans l’obscurité des origines, me ramène 

interminablement vers toi. Parfois dans 

le regard, c’est ton visage qui approche. Il 

vient quelques instants puis à nouveau : 

phosphènes, les petites lézardes vitreuses 

qui se déglissent sous les paupières. Les 

suivre alors quelques secondes, avec toutes 

les questions : comment retrouver le visage, 

comment le faire à nouveau apparaître ? 

Me dis : je ne dois pas penser, juste fixer 

un point, et laisser faire. Rien, toujours les 

phosphènes qui grouillent, qui rampent 

dans mes yeux. Je ne supporte plus, appuie 

les pouces sur les orbites, jusqu’à me faire 

trop de pression : me faire mal, un peu, 

pour dévier l’angoisse. Sous le noir de ma 

peau, alors des étincelles, des soleils minus-
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cules, on dirait presque… de la lumière. Je 

respire, souris, ne sais plus mon attente. Et 

puis les phosphènes reviennent, on dirait, 

je me dis, que mon obscurité a la gale. Les 

couvertures, les enrouler autour de moi 

pour en faire une armure, pour que ça nous 

bretelle, et faire en sorte de : ne pas tom-

ber. Reprendre alors le lâcher prise, c’est 

dire tendre une main du creux de l’âme, 

jusqu’à pouvoir tenir la tienne. Là, là, ça y 

est, à nouveau ton visage. Ça marche par 

flashs : colorés. Je ne suis plus le temps, et 

nous sommes l’espace. À nouveau mes pou-

mons me servent de grand-voile. On dirait, 

nous flottons, je ne sais où qu’importe , tu 

me souris c’est beau, je me dis tu es mon 

ciel, et je sens qu’il est doux, qu’il est 

chaud, qu’il m’accueille. Surtout alors, ne 

pas penser, mais cette pensée-là, c’est déjà 

trop de bruit et la mauvaise route : celle où 

le TIC-TAC de l’horloge retentit à nou-
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veau. Le temporel : nous extermine. À nou-

veau dans la main le cœur fait l’araignée. 

J’en sais les mandibules, les pattes : qui me 

détricotent. Qu’importe, je l’ignore, tapote 

doucement les petits ventricules, imagine 

mes doigts sous la peau, imagine si fort, 

qu’il n’y a plus rien alors : d’imaginaire. 

Cette vie qu’il nous reste résiste, ne s’avoue 

pas : vaincue. Je dépose mon cœur dans ma 

paume, l’approche de ma bouche et, avec 

les dents, arrache une à une les pattes de la 

faucheuse, en la fixant : droit dans les yeux. 

Je sais ma concentration si féroce que rien 

ne peut m’écarter : du bon geste. Je n’ai pas 

peur, nettoie le cœur dans une patiente : 

assurance. Je soigne, prends soin de nous, 

et nous retrouve alors dans je ne sais quel 

lieu baigné d’une clarté cristalline. M’y 

blottis au plus tendre, puis j’ouvre les yeux. 

Il ne faut pas user, me dis-je. Sortir la tête 

des couvertures, regarder le plafond, accep-
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ter la lumière. Il fait jour. Les bras le long 

du corps, je me demande ce que nous pour-

rions faire, ne trouve rien qui puisse fran-

chir la distance. Je voudrais entrer dans ton 

corps afin de lui ôter ce qu’il a de malade et 

qui dévore mon langage. L’espace , l’ espace, 

tout l’espace à franchir pour te revoir 

encore. Je pense à la marelle, comment 

lancer le bon caillou, au bon endroit, pour 

avancer. Je revois les récréations, celles de 

l’école, celles des soirées au coin du feu, 

celles des cueillettes de myrtilles, celles… 

toutes celles que nous nous sommes 

offertes. De tellement tant : petits détails. 

Je prononce « Mieux Aimée », ricoche alors 

« Nez Rouge », puis vient « Le Chevalier »… 

D’abord, toujours, « Le Chevalier ». « À la 

virgule tu t’arrêtes une seconde, au point tu 

en prends deux, les autres signes sont tous 

forts tu restes campée : trois secondes. » Et 

puis ta voix revient en boucle :
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– Je vais vous raconter l’histoire du Cheva-

lier Brant (une seconde) telle que la contait 

un barde au pays de Léon (trois secondes) Au 

village de Kerloan (une) grande bataille fut 

livrée (trois secondes) grande bataille contre les 

Anglais (trois) il a été blessé le Chevalier…

À nouveau je m’enfouis six mètres sous les 

couvertures, à des milles et des milles de 

toute terre habitée, et je : nous redécouvre.
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L’horloge, les heures, les secondes : ne 

veulent plus rien dire. Dehors il fait un froid 

de loup, le canal est gelé. Je descends l’esca-

lier, traverse tout le parc, et mon cerveau : 

glacés. J’ouvre le portillon, une bouffée d’air 

froid me cisaille le ventre. Marche arrière, 

je reviens sur mes pas. Soudain, c’est toute 

mon enfance qui givre dans ma bouche. Je 

pleure, pleure, hurle ton nom, non : je ne 

hurle rien, je l’ai cru point final. Mais juste 

dans ma tête pour m’accrocher plus loin, 

dans ma tête les mots : moi ma grand-mère 

je dis Mamie et c’est un mot qui veut tout 

dire. Ensuite, la tête sous l’eau froide, puis 
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à nouveau sortir, traverser le jardin, et me 

planter, debout, devant le canal : immobile. 

À gauche la campagne, à droite : centre-ville. 

J’arme du bon côté, il faut que l’on résiste. Je 

fais un pas, toi tu aspires, j’en fais un autre, 

tu libères l’air. J’ai ta lettre dans la poche, 

encore une autre lettre, chaque jour je t’écris 

pour te dire attends-moi, j’ai besoin de tes 

lèvres, j’ai besoin de ta voix, de tes yeux, de 

ta vie, moi je ne sais pas faire : je ne sais pas 

me faire sans toi. Mes pieds, je me fixe à mes 

pieds, compte bien tous les pas. À chacun je 

me dis : c’est une seconde qui passe. Puis je 

compte à rebours, dans dix jours je te vois, il 

faut tenir dix jours, tu tiendras je le sais, c’est 

moi : qui ne tiens pas. Tu m’as dit : oui vas-y, 

et fais bien ton travail, fais-le bien jusqu’au 

bout, je t’attendrai : promis. Je m’accroche 

à mes pas, à tous les moindres gestes, et je 

les chronomètre, plus que dix jours, Mamie. 

Mon travail je le fais, avec sérieux crois-
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