Paco le rebelle

Emile Gines

Publibook

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Publibook

14, rue des Volontaires

75015 PARIS – France

Tél. : +33 (0)1 53 69 65 55

Paco le rebelle

« Tu laisseras toute chose le plus chèrement aimée :

C’est là que le trait de l’arc de l’exil décoche le premier.

Tu éprouveras combien le pain d’autrui est amer,

Et quel dur chemin est de monter et descendre par l’escalier d’autrui… »

Dante La Divine Comédie

1

La journée avait été torride. Paco en avait beaucoup souffert. Cette chaleur lourde l’incommodait. Depuis ce jour, où son cœur l’avait lâché, il devait se protéger. Il s’y conformait, à regret. On lui concédait, généreusement, un chapeau à larges bords ou l’ombre d’un parasol. Quelle tyrannie, pour ce fils de l’Andalousie.

Là-bas, le soleil s’invitait plus de trois cents jours par an. Au plus fort de l’été, le mercure dépassait allégrement les cinquante degrés.

En Andalousie, le soleil est un ami, un complice, un fidèle compagnon des bons et aussi des mauvais jours. Il fait vibrer les cœurs, chanter les âmes et germer les moissons. Il adoucit la misère. Et, le dimanche, dans l’arène, il fait scintiller les habits de lumière.

Paco était né à Séville, au début des années 1900, dans une famille de bourgeois aisés.

Son père, Manuel Muñoz, occupait un poste important à la RENFE (Red Nacional de los Ferrocariles Españoles) ; l’équivalent de notre SNCF.

Il avait, pendant quelques années, assuré la direction du vaste domaine familial. Et un beau jour, sans que l’on sache très bien pourquoi, il lâcha les rênes pour intégrer la RENFE.

C’est son père, Don Ernesto, qui reprit la direction de la finca. Il en confia l’exploitation à des métayers.

Un étrange mystère flottait autour de cette passation de pouvoir, imprévisible et précipitée.

Paco opta pour des études d’ingénieur. Son père, Don Manuel, en choisit le lieu. Ce serait Barcelone.

Eduardo, de deux ans son cadet, s’orienta vers l’expertise-comptable. Ramón et Isabel étaient encore sur les bancs du lycée. On verrait plus tard.

Paco était très attaché à son Andalousie natale. C’est là qu’il avait grandi, au milieu des vignes et des champs d’oliviers.

Le récit de Paco me conduisait dans son sillage. Je découvrais, avec lui, cette région du sud de la Péninsule. C’était captivant. Il la racontait avec le cœur ; c’est avec le cœur que je l’écoutais. Enfant, Paco était très attiré par la finca. Chaque fois qu’il le pouvait, il accompagnait son grand-père, Don Ernesto, au marché. Il se fondait dans cette ambiance, toute de bonhomie. Les gens s’exprimaient avec ce phrasé, typiquement andalou, qui élide la dernière syllabe. Dans la bonne humeur et l’atmosphère bruyante de vociférations, les negocios se faisaient.

Le mercado de Séville se tenait chaque vendredi. On y trouvait, à peu près, tout ce qui s’élevait, se fabriquait et se produisait dans la province.

Et derrière la Plaza Del Salvador, tout près d’ici, des ruelles pavées offraient un autre site.

On plongeait dans les méandres de l’histoire. On remontait le cours du temps. On rentrait dans l’intimité de Séville. On découvrait sa fabuleuse épopée, aux confins de la légende et du mythe.

Séville, la Florence espagnole. Séville et ses musées connus du monde entier. La tour arabe de la Giralda. Le palais de l’Alcazar. Son port fluvial sur le Guadalquivir.

Séville, et ses ferias interminables. Ses inoubliables soirées, jusqu’au petit jour, bercées par les chants et les danses typiquement andalous. Au détour d’une ruelle, sur une placette ou un patio. Sous la lumière blafarde d’une farola. Chaque soir que Dieu fait, renaît le flamenco.

Dans la magie de la nuit, les doigts des gitans arrachent aux guitares des sons cristallins qui appellent l’émotion jusqu’aux larmes.

Tout près. À quelques pas, le taconeo des jeunes danseuses illumine les yeux dans le frou-frou des robes ondoyantes.

Enfance heureuse. Jeunesse dorée, bercée par le chant des cigales et les soirées festives, identificatoires de l’Andalousie. Terre d’amour et de contrastes. Carrefour de l’âpre mélancolie du quotidien, et de l’ivresse débridée des nuits interminables ; où les cœurs se dénudent, avec une infinie pudeur.

Paco se cala au fond de son fauteuil. C’était le sien. Il y tenait. Sur l’appui-tête et les accoudoirs reposaient des napperons en dentelle brodée, venus tout droit d’Espagne. Rituellement, chaque fois qu’il se levait, avant d’y reprendre place, il les réajustait avec une infinie précaution. Maniaque ? “Soigné”, répondait-il.

Barcelone, capitale de la Catalogne. Plus vaste, plus dense, plus mouvementée, plus pressée.

Barcelone, moins lumineuse, moins ensoleillée, moins contrastée. Moins accueillante, aussi, pour un jeune débarqué à la gare, une lourde valise à la main.

Son père, Don Manuel, le précédait. Il portait l’autre valise, plus joufflue, et un sac de voyage tout aussi ventru.

La gare grouillait de monde. On allait. On venait. On arrivait. On partait. On se bousculait, aussi, pour prendre son train à la dernière minute ; ou pour happer un journal au kiosque, juste avant le départ.

Paco arrivait pour un trimestre, jusqu’à Noël. C’était la première fois qu’il quittait le cocon familial pour un si long séjour. La première fois, aussi, qu’il abandonnait sa ville, sa province, sa “patrie”, pour partir aussi loin.

Le taxi les déposa Plaza del Hospital. Don Manuel régla la course. De l’extérieur, la maison s’ouvrait sur un jardin spacieux. Des baies vitrées éclairaient l’intérieur.

Une jeune femme souriante les accueillit sur le perron. Elle les introduisit auprès de la señora Baltazar, la dueña de casa. Marisa déposa les bagages à l’étage. Le petit appartement était coquet.

“Je trouve le logement très convenable !” dit Don Manuel. Il parapha le contrat et versa les trois mois de loyer. Il rejoignit son fils au rez-de-chaussée. “Je crois que tu seras bien ici !” dit-il. Paco eut un petit haussement d’épaule.

— Le quartier n’a pas l’air très animé ! répondit-il.

— Eh bien, donnons-nous la peine de le visiter ; en plus, ce sera une excellente occasion de nous dégourdir les jambes.

Le quartier était cossu. De somptueuses villas alternaient avec des immeubles de grand standing. Il y avait une ombre au tableau. Elle n’échappa pas à Paco : l’absence totale de décoration florale.

Des arbres hauts de fût et soigneusement élagués, veillaient sur la rue. Soldats stoïques au crâne rasé, ils semblaient parés pour une revue militaire.

Et ce silence, un silence étouffant. Pas le moindre souffle de vie. Pas un seul cri d’enfant. Pas même un aboiement. Où se terraient donc les nantis de ce quartier heureux ?

Don Manuel et Paco marchaient côte à côte. Ils n’avaient pas échangé un seul mot. Paco avait la gorge serrée. Comment pourrait-il survivre dans cet ermitage ascétique et aseptisé ?

Don Manuel ne disait rien. De temps à autre, il sondait son fils du regard et poursuivait sa route. Ce site de carte postale semblait totalement désertifié.

— Que dirais-tu d’une pizza ou d’une bonne omelette aux pommes de terre ?

Paco sursauta. Son père délirait ; le désert, sans doute. Il regarda sur sa droite et n’en crut pas ses yeux. À l’angle d’une ruelle improbable s’ouvrait un petit pôle commercial. Qui fût le plus rassuré des deux ?

Paco ne me regardait plus. La baie vitrée était largement ouverte et la chaleur encore vive. Ses yeux balayèrent le ciel. L’obscurité commençait à tisser son voile sombre. Il en serait ainsi jusqu’aux premières lueurs de l’aube naissante ; où, de nouveau, le jour régnerait sans partage.

— Tu vois, me dit-il, la nature fait bien les choses. Elle fait parts égales entre le jour et la nuit. L’hiver, la nuit est majoritaire, et l’été, c’est le contraire. C’est ainsi depuis que le monde est monde ; et personne ne le conteste. En politique, dit-il en hochant la tête ; les choses ne sont pas aussi simples. C’est l’homme qui complique tout avec ses ambitions, sa soif de pouvoir, son besoin de diriger et de dominer. Et quand la voie démocratique ne choisit pas leur camp, certains usurpateurs ont recours à la force. Le coup d’état militaire, c’est tellement plus simple, quand on est général, avec une armée dévouée derrière soi. Tellement plus injuste aussi, et tellement plus cruel face à un peuple désemparé et démuni.

En 1914, lorsqu’éclate la première guerre mondiale, Paco a tout juste dix ans. Pas encore quinze lors de l’armistice du 11 novembre 1918. Il regrette profondément que son pays n’ait pas pris part à la guerre auprès des alliés. Il se sent humilié que l’Espagne n’ait pas contribué à faire battre en retraite l’occupant allemand. Là, tout près, à une poignée de kilomètres de leurs frontières, les canons allemands crachent leurs obus meurtriers. Les tirs aériens entonnent leurs macabres symphonies. L’Espagne reste aphone. Une Espagne drapée dans sa frileuse neutralité et qui assiste passivement au spectacle de la mort, au charnier des innocents. Dans une mansuétude trop généreuse pour n’être pas pour le moins en partie coupable ; l’histoire évoquera les problèmes internes de l’Espagne à la même époque. Elle cristallisera notre attention sur les mouvements anarchistes et nationalistes auxquels elle a été durement confrontée.

Paco ne cédera pas au chant des sirènes. Lorsqu’une guerre mondiale éclate, avec l’invasion de pays par l’occupant ennemi, il y a atteinte aux libertés. Le devoir d’une nation est de s’investir dans cette lutte, aux seuls noms du principe de liberté et du devoir de justice.

La notoriété de leurs universités et de leurs écoles d’ingénieurs imposait et opposait, à la fois, deux villes : Madrid et Barcelone. C’est sur cette dernière que Don Manuel avait jeté son dévolu. Allez savoir pourquoi !

— Tu sais, me dit Paco, à dix-huit ans on est encore si jeune. Trop jeune pour partir si loin de sa famille et de ses amis. Pour couper avec tout ce qui constitue une vie. Pour rompre avec ses racines.

Il lui restait à grandir très vite et obtenir son diplôme. C’était le prix à payer pour retrouver le charme envoûtant de l’Andalousie et de Séville, perle dans son écrin.

Finalement, le trimestre s’écoula assez rapidement. Entre un emploi du temps chargé en cours et une bonne partie de travail personnel, il restait peu de temps pour la nostalgie.

Il avait sympathisé avec trois camarades de promotion. Comme lui, « expatriés ».

Luis arrivait de Navarre ; Juan d’Extremadura. Sébastien venait d’Aragon.

De temps à autre, à la sortie des cours, ils allaient echarse un trago (boire un verre) au Bar de la Luna. Proche des universités, il constituait le point de chute de nombreux étudiants.

Ils regardaient passer les filles. Ils les trouvaient plutôt jolies, avec, en plus, ce petit quelque chose qui relève du charme latin, et que les Espagnols appellent el salero. Un regard, un sourire, une démarche…

— Parfois on osait un piropo. Certaines, drapées dans leur snobisme bourgeois, ne daignaient pas tourner la tête. D’autres, amusées, nous gratifiaient d’un sourire charmant. »

Les congés de Noël furent trop courts. Paco ressentait un immense besoin de se ressourcer ; avant de reprendre son exil à Barcelone.

Chaque matin, il arpentait les huertas, en compagnie des fermiers. Rien ne lui échappait, des jeunes pousses fraîchement en terre, aux nouvelles plantations. Il revivait. Il respirait à pleins poumons les arômes subtils que les floraisons épandaient généreusement. Il s’accroupit et saisit une poignée de terre. Il la laissa glisser lentement entre ses doigts. Cette sensation tactile le grisait. L’odeur boisée de ce terreau n’existait nulle part ailleurs. Il s’efforça de s’en imprégner.

Julio, le fermier, observait ce rituel avec un sourire admiratif.

— Señor Paco, comment vous faites pour vous rappeler de tout ça ? lui demanda-t-il.

— Julio, ce n’est pas moi qui retiens, c’est mon cœur !

La gare de Séville grouillait de monde. C’était la fin des vacances, la rentrée. Pour Paco aussi. C’est le cœur serré qu’il salua Don Manuel de la main. Le train s’ébranla et mordit les rails. Le visage de son père disparut dans un nuage de fumée.

2

Le mois de juin s’achevait, il ponctuait la session universitaire. Les étudiants s’affairaient à boucler leurs valises et à ranger leurs feuilles de cours. Joie exubérante pour les uns ; nostalgie et regrets pour les autres. Les dés étaient jetés.

L’été déployait son charme envoûtant. Les terrasses étaient prises d’assaut. Les bancs publics hébergeaient les touristes pour une courte pause, place de Catalogne. Les appareils photos gravaient sur la pellicule la fontaine qui trônait, majestueuse et fière. De multiples jets d’eau, aux formes baroques, se déversaient dans la vasque, en un doux clapotis, ruisselant de fraîcheur.

À l’Université des Lettres et des Sciences, on aménageait hâtivement la grande salle de réception. Elle y organisait son traditionnel gala annuel. Dans quelques heures, une foule d’étudiants envahirait les lieux. On ne se rendait pas à cette festivité pour le plaisir des papilles, on était loin du café des Délices. À la bonne franquette, chacun prenait assiette et couverts et défilait devant un buffet, où il composait son menu, agrémenté d’un verre de sangria. On était là pour retrouver des potes perdus de vue, lier de nouvelles connaissances et hacer la juerga (faire la fête).

À medianoche, la soirée commençait. On poussait les tables. On rangeait les chaises en croisillons. Place à la danse. Place à la musique. Place à la vie. Les Gene Kelly, Fred Astaire et Carlos Gardel d’un soir allaient gagner la piste. C’était leur jour de gloire. On y croyait. On faisait semblant d’y croire. C’était théâtral. Chacun jouait le jeu.

La sangria n’était pas étrangère à cette métamorphose d’un soir. Elle participait de la fête.

Paco ne maîtrisait pas l’art de la danse de salon. Son univers musical ne s’encombrait pas des chorégraphies lascives de la musique contemporaine. Aux pas comptés du tango et au tournis de la valse, il préférait le flamenco. Plus authentique, plus expressif, plus sensuel aussi.

— Pour moi, me dit Paco, c’était l’heure de la retirada. J’avais la pratique. Je serrais quelques mains, j’échangeais quelques mots et je me retrouvais tout près de la sortie. J’attendais un moment d’inattention pour m’éclipser.

— Vous partez déjà ? me murmura une voix, juste derrière moi. Je me retournai. C’était une ravissante brune, avec de grands yeux sombres et la peau claire des femmes qui savent se préserver du soleil. Je restai sans voix. Qu’était devenu le Paco si prompt à la répartie ? Elle s’en aperçut et tenta de me venir en aide, sans savoir qu’elle ne faisait que m’enfoncer un peu plus.

— Acceptez-vous d’être mon cavalier pour cette danse ? me demanda-t-elle.

— Je suis très flatté, mais j’aurais bien trop peur de vous marcher sur les pieds.

— Ça ne fait rien, j’en prends le risque !

La tentation était troublante, mais le pari osé. Il s’imaginait mal pataugeant au milieu de la piste. Sous le regard égrillard des copains ; en plus.

— Je suis vraiment désolé, mais, ce soir ça ne va pas être possible ; pourquoi pas demain ?

— Vous n’y pensez pas sérieusement, la fête c’est ce soir !

— Je vois qu’on vous a mal informée : elle se poursuit demain au théâtre de Verdure. Je serai à 15 heures près du plan d’eau.

Paco ne souhaita pas entendre la réponse. Il voulait s’accorder l’espace d’une illusion. Il s’éclipsa. C’était aussi une manière d’accréditer son alibi.

L’air frais du petit matin ne parvint pas à chasser son trouble. Pour la première fois, il regretta d’être un piètre danseur. Tout aurait été tellement plus simple. Cette rencontre lui parut totalement improbable. Plus improbable encore ce rendez-vous, jeté à la sauvette, avant de s’enfuir comme une vierge effarouchée. Paco n’en était pas très fier. Il fut gêné à l’idée que cette jeune femme pût garder de lui cette image qui lui ressemblait si peu. Au fond, ce n’était pas très grave. Ils ne se reverraient sans doute jamais. Ils n’avaient même pas échangé leurs prénoms. Et, cependant, Paco sentait poindre en lui une lueur. Irrationnelle, sans doute. Vacillante, certes ; mais présente. Étrangement présente.

Le soleil s’était invité ; quelle bonne idée ! Les arbres épandaient sur les bancs des grappes d’ombre généreuse.

Paco se tenait près de l’entrée. Un cygne trônait majestueusement, au milieu du bassin, traînant dans son sillage, des colverts clapotants.

Stratégiquement, Paco avait choisi d’arriver en avance. Il voulait s’assurer que les néons n’avaient pas trahi son regard. Et puis, il était tard ; la fumée de cigarette avait embrumé la salle. Chacun avait un peu bu. Il voulait voir, et il vit.

Ravissante dans sa robe en mousseline blanche, elle franchit le portail. On ne voyait plus qu’elle. Elle marchait du pas léger d’une danseuse de ballet.

Rétrospectivement, Paco se félicita d’avoir échappé à l’exhibition sur la piste de danse. « Le grizzli et la libellule » ; La Fontaine y aurait vraisemblablement trouvé matière à une fable.

Paco marqua une hésitation avant de se manifester. Elle était si belle, serait-il à la hauteur ? Il lui fit un petit signe de la main. Elle s’avança jusqu’à lui :

— Bonjour, je m’appelle Marie-Luz ! dit-elle, avec un large sourire.

— Enchanté, moi, c’est Paco !

— Vous avez bon goût ; je trouve cet endroit magnifique, avec, en plus, un je-ne-sais-quoi de romantique.

— Je suis content qu’il vous plaise ; j’y viens, de temps en temps, pour me détendre ! ponctua Paco, encore tout ému.

— Eh bien Paco, vous ne me conduisez pas sur le lieu des réjouissances dont vous m’avez parlé hier ?

— Euh, si, bien sûr ! bredouilla-t-il.

— Alors, je vous suis.

Ils déambulèrent dans les allées du parc, entre les massifs de fleurs et les arbres aux troncs noueux. Certains conservaient la trace des élans amoureux gravés à jamais, dans leur écorce séculaire. Ils se regardèrent et sourirent.

Ils firent une halte et s’accoudèrent sur le pont de bois qui enjambait le bassin.

Des pièces de monnaie en jonchaient le fond ; combien de ces souhaits avaient-ils été exaucés ?

— Marie-Luz, es-tu superstitieuse ?

— Pas vraiment, mais je suis croyante ! Et toi ?

Paco respecta un silence.

— Je trouve ce parc très reposant. Il marie les cris des enfants, le souffle de la vie et le silence profond de la nature.

— Je ne te savais pas poète et j’y suis très sensible ; mais, tu n’as pas répondu à ma question.

— C’est sans grand intérêt ! m’autorises-tu à te prendre la main ?

— Enfin, je commençais à désespérer ! dit Marie-Luz, en faisant papillonner ses longs cils recourbés.

— La galanterie dicte la courtoisie, et le respect scrupuleux des différentes étapes conduisant à la femme convoitée.

— Et, gentleman avec ça !

— Tu en doutais ?

— Je m’en réjouis, c’est une race en voie de disparition !

Paco l’attira à lui et l’embrassa, sous l’abri providentiel d’un arbuste aux rameaux retombants.

Combien d’histoires d’amour avaient-elles vu le jour sous ce saule complice ?

Les San Esteban étaient des bourgeois aisés, installés en Catalogne, depuis plusieurs générations ; notaires de pères en fils. Marie-Luz était leur fille unique. Elle poursuivait des études en Histoire de l’Art. Don José, son père, aurait aimé qu’elle perpétuât la tradition notariale ; sans succès.

Après le déjeuner, Don José proposa à Paco une promenade dans le parc de la villa. Les massifs de fleurs étaient soigneusement entretenus. Les arbres, aux branches feuillues, offraient une ombre opportune, à l’abri des assauts du soleil qui, pour n’être pas andalou, faisait grimper le mercure à des températures plus qu’honorables.

Un ruisselet courait le long du parc, avec un murmure lénifiant. C’était beau, soigné, fonctionnel.

Paco était assez hermétique à cette esthétique rigide, austère, calculée. Il avait, à l’esprit, le paysage des huertas andalouses pleines de sève, d’espace et de vie. Ces plantations et ces cultures où fraternisent la main de l’homme et le terreau, pour le plaisir des yeux, et le régal du palais.

— Alors Paco, est-ce que mon parc vous a plu ? demanda José, avec une pointe de fierté qui n’avait pas échappé à Paco.

— Oui ! répondit Paco, avec un louable effort d’enthousiasme.

— À chacun son registre, Paco, mais de vous à moi, vous n’excellez pas dans l’art de la simulation ; pour autant que ce soit un art ! dit Don José, tout en souriant.

— Au fond, je préfère qu’il en soit ainsi. Mon parc n’est pas tout à fait à votre goût, mais vous aimez ma fille, et, pour le père que je suis, c’est infiniment plus important.

La largesse d’esprit de Don José évita à Paco une quelconque justification quant à la maïeutique de ses propres perceptions. Il s’en réjouit. Il était andalou, profondément andalou. L’amour ne s’explique pas ; qu’importe qu’il rende aveugle ! Paco faisait bon ménage avec cette cécité qui irradiait son cœur. Chaque jour, il remerciait la nature de ce bien inestimable ; de ce cadeau béni des Dieux. Il ne l’exprimait pas en ces termes qui ne s’accouplaient pas avec sa philosophie existentielle. Je sais qu’il le pensait ; qu’il le ressentait.

On ne s’attarda pas sur le quai. La gare fourmillait en cette période estivale. La fumée âcre des locomotives amplifiait l’effet de chaleur. On s’extirpa de la fournaise pour regagner la voiture de Don Manuel. Noblesse oblige, son poste à la RENFE lui donnait l’accès au parking réservé à la direction. Il était à l’ombre d’un immeuble récent érigé en tour, avec vue… sur la gare.

Moins d’une heure plus tard, la voiture s’immobilisa dans la courette, donnant sur la face arrière et ombragée de la bâtisse.

— Je suppose qu’avec cette chaleur et la fatigue du voyage, vous aurez envie d’une bonne toilette ! proposa Carmen.

— J’adhère à votre proposition ! s’exclama Marie-Luz.

— Alors, suivez-moi, je vous conduis à votre chambre !

Les lamelles des persiennes, à peine entrouvertes, filtraient une douce clarté. Marie-Luz avisa, sur le guéridon, un bouquet de fleurs champêtres fraîchement cueillies. Elle s’en approcha, sur la pointe des pieds et se saisit de la carte délicatement posée : « Maire-Luz, nous sommes heureux de t’accueillir parmi nous ». Elle était signée Eduardo, Ramón, Isabel.

Marie-Luz en fut tout émue : comme c’est gentil !

Une petite larme vacilla sur ses paupières. Les Muñoz étaient des gens bien. Elle se sentit heureuse.

Le lendemain, lorsqu’elle ouvrit les yeux le soleil l’avait devancée. Elle regarda l’heure : 9 h 30. Elle serait sûrement la dernière au petit-déjeuner. Cette idée la gêna. Elle sauta dans son peignoir et descendit.

Les Muñoz, au grand complet, l’attendaient patiemment. C’était dimanche. Chacun disposait de tout son temps. Le clan s’était reconstitué. On était en vacances ; avec tant de choses à se raconter.

Marie-Luz espéra, un instant, que son arrivée passerait inaperçue.

— Alors, Marie-Luz, avez-vous bien dormi ? l’accueillit Don Manuel.

— Ça oui ! s’exclama-t-elle. Trop, sans doute, s’excusa-t-elle.

— Mais vous n’auriez pas dû m’attendre !

— Vous êtes notre invitée ; c’est bien la moindre des choses, intervint Don Manuel. Et puis, le dimanche appartient à ceux qui se lèvent tard !

— Je vous remercie d’avoir tourné la maxime à mon avantage ! répondit Marie-Luz.

— Je ne mérite aucun éloge, je ne la connais que dans sa version andalouse !

Quelques applaudissements jaillirent du clan des jeunes. Surprise, Marie-Luz sentit le rouge monter à ses joues. Paco s’en aperçut, il la prit par la main et l’accompagna à table.

Le programme du jour se résumait en un mot : farniente. En Andalousie, au cœur de l’été, la chaleur impose sa loi. De treize à seize heures, nul ne s’avise à braver le soleil. Tous les commerçants tirent leur rideau de fer. La vie renaît à partir de 17 heures, jusqu’à une heure avancée de la nuit.

Le noctambulisme andalou, si prisé des touristes, trouve ses racines dans son adaptation aux caprices du soleil. Le reste n’est que littérature.

Don Manuel proposa à Marie-Luz la visite du parc. Il commentait, avec une étonnante précision, la nature de chaque arbre, son origine et jusqu’à la date de sa plantation.

— Quelle érudition, et quelle mémoire ! s’exclama Marie-Luz.

— Je n’ai pas grand mérite ; chez nous, c’est une tradition. Je tiens ces informations de mon père, je les ai moi-même transmises à Paco. Il en fera de même avec ses enfants, les vôtres peut-être !

Marie-Luz pressa la main de Paco. Une lueur de bonheur illumina ses yeux. Le soir venu, la chaleur se fit moins forte. On s’installa en terrasse. Après l’apéritif et ses traditionnelles tapas. On dîna al fresco. On se coucha à une heure très sage. L’horloge affichait un peu plus de medianoche.

— Bonjour Marie-Luz ; avez-vous bien dormi ?

— Comme une enfant, et puis quel calme ; quel silence !

— Tant mieux ! Après une année studieuse, je pense qu’il est nécessaire de recharger les accus. Que prendrez-vous au petit-déjeuner ?

— Habituellement, je prends un thé au lait ; mais je peux m’adapter.

— Ça ne sera pas nécessaire, c’est un point que nous avons en commun, je bois aussi du thé.

— Mais, nous n’attendons pas Paco ?

— Paco ? Mais il y a deux heures qu’il gambade dans la campagne.

— Deux heures ? s’étonna Marie-Luz ; mais à quelle heure s’est-il levé ?

— À sept heures, comme tous les matins.

Marie-Luz demeura songeuse. Elle connaissait l’attachement de Paco à la terre ; mais à ce point…

— Et, à quelle heure rentre-t-il ?

— Pour le repas, vers 13 heures ! répondit Doña Carmen. Mais je suis étonnée que Paco ne vous ait pas proposé de l’accompagner.

— Pas moi ! répliqua Marie-Luz.

— Ah ! Serait-ce indiscret de savoir pour quelle raison ? demanda Carmen.

— Tout simplement sur ce point Paco et moi ne partageons pas la même passion. Si vous le permettez, Doña Carmen, j’aimerais me retirer dans ma chambre.

— Mais, je vous en prie !

À mi-escalier, Marie-Luz se retourna :

— Si, d’aventure, Paco rentrait de croisade plus tôt que prévu, pouvez-vous dire au preux chevalier de l’hacienda que sa belle l’attend dans sa chambre ?

— Naturellement ! répondit Carmen.

Le retour de Paco risquait d’être houleux.

Marie-Luz prit le temps de défaire sa valise. Elle rangea tranquillement sa chambre. Elle remit en place les fleurs dans le vase, et en huma le parfum. Elle avait revêtu une robe légère et relevé ses cheveux en chignon.

— Vous êtes ravissante ! lui lança Doña Carmen.

— Je vous remercie ! Paco n’est toujours pas arrivé ?

— Il ne devrait pas tarder ! bredouilla Doña Carmen, un peu gênée. Voulez-vous que nous prenions un café sur la terrasse, tant qu’elle est encore à l’ombre ?

— Avec plaisir !

Paco rentra vers 13 heures, Carmen devança Marie-Luz pour l’accueillir.

— Ah, Paquito, te voilà enfin ! L’air de la campagne t’a fait du bien, tu as une mine resplendissante ; mais tu exagères voilà plus d’une heure que Marie-Luz se morfond à t’attendre.

— Veuillez m’excuser ; mais les campesinos (paysans) ne me lâchaient plus, depuis le temps…

— Bon, tu continueras ton récit à table ! l’interrompit Doña Carmen.

Le repas ne fut pas particulièrement joyeux. Marie-Luz n’avait verbalisé aucun reproche ; son regard suffisait.

À bord de la voiture, régnait un silence de cathédrale ; noble conditionnement pour la visite des monuments prévus au programme de la journée.

— C’est bon, je te présente mes excuses pour hier. J’ai traîné un peu ; ils étaient si contents de me revoir !

— Moi aussi, Paco ! répondit Marie-Luz, sans quitter la route des yeux ; mais c’est moi que tu as fait attendre !

— D’accord, je plaide coupable, mais ça ne se reproduira plus !

Marie-Luz se tourna vers lui et lui sourit.

Ils arrivaient à Séville. Cette ville qui l’avait vu naître, et dont il connaissait les moindres recoins. Il devait, maintenant, la faire découvrir à Marie-Luz. Par où commencer, il y avait tant de choses à voir.

Une foule de souvenirs se bouscula dans sa tête. Enfant, il harcelait de questions son père, ou son grand-père. Il voulait tout savoir. De la sculpture en buste sur la place du marché, aux monuments d’hommes illustres ayant construit l’histoire de leur pays. Séville était une véritable mosaïque culturelle. Inspiratrice de Beaumarchais qui écrivit : Le Barbier de Séville. Égérie de Molière qui lui inspira Don Juan. Muse de Georges Bizet qui composa Carmen.

Paco entraînait Marie-Luz dans les moindres dédales, les plus petites ruelles, à la rencontre de l’authenticité sévillane et de ses vestiges culturels. Il marchait d’un pas rapide.

— Paco, on ne pourrait pas se poser un peu, ça fait plus d’une heure qu’on marche, je commence à avoir mal aux pieds !

— Écoute, on est à deux pas de l’ancienne porte de la ville, je te montre ça, et on fait la pause ; d’accord ?

— D’accord ! répondit Marie-Luz.

Paco lui sourit et effleura sa bouche d’un baiser.

Ils firent halte devant cette imposante porte. On pouvait y lire l’inscription : « Hercule me bâtit, Jules César m’entoura de tours et de murs élevés, et le roi saint me prit. »

Des groupes de touristes photographiaient le site. Ils cherchaient sur les dépliants la signification de cette inscription sibylline.

— Paco, je ne suis plus en mesure d’apprécier quoi que ce soit. J’ai faim. J’ai chaud et j’ai mal aux pieds !

— Ça tombe très bien !

— Qu’est-ce que tu peux être mufle ! l’interrompit-elle.

— Mais attends, tu ne me laisses pas finir ; à deux cents mètres d’ici, il y a une bodega avec un patio ombragé et une belle carte de spécialités andalouses.

— Je t’adore ; mais, si on attend encore un peu, je crains que tu ne doives me porter !

Marie-Luz savoura le repas. Elle apprécia de pouvoir libérer ses pieds. Discrètement, sous la table. La chaleur les avait fait enfler.

Elle put enfin, contempler le cadre. Une petite fontaine au jet d’eau intermittent, occupait le centre du patio. Les tables étaient disposées tout autour, en cercle.

— Quel calme, quelle sérénité ! soupira Marie-Luz, tu habites vraiment dans une belle région ! Mais, maintenant que je suis en mesure de l’entendre, peux-tu m’expliquer le sens de l’inscription sur la grande porte ?

— Je pensais y avoir échappé,...