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« L’amour, vous savez, grâce auquel
échouent les conspirations des méchants,
par qui les héros vivent leurs plus belles
aventures – l’amour est une catastrophe. »
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Mardi 2 avril 2002, je reçois ce mail à mon
adresse électronique à Libération : « Je suis tombé sur
une photo dans un livre de Guibert paru aux éditions de
Minuit. Je suis amoureux depuis samedi de la photo, du
jeune personnage allongé sur la chaise longue que j’ai
vaguement découvert (si on peut appeler ça découvert)
dans le livre Le Mausolée des amants.

Je pensais que ce Mathieu n’existait plus, emporté lui
aussi par la vague, je suis content d’apprendre le
contraire…

Rik, Paris »
En recopiant, j’ajoute des capitales et corrige les

fautes de frappe, en particulier celle qui fait écrire
« ce Mathieu m’existait plus ». Le pseudonyme de
l’expéditeur est « rikadonf », s’agit-il d’une blague ?

Le lendemain, après avoir réfléchi, je réponds :
« Votre message me fait plaisir, si ce n’est que “ce Mathieu”
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en chaise longue n’existe peut-être plus guère, les années pas-
sant (mais c’est agréable de lire ce que vous m’écrivez en
arrivant à son travail, merci). À vous de voir.

Mathieu Lindon »
En réponse, je reçois ceci, toujours en prove-

nance de « rikadonf » : « Je suis agréablement surpris
d’avoir une réponse de votre part. Je suis conscient
qu’entre la photo et aujourd’hui le temps s’est écoulé.
J’avoue, malgré ma timidité, que l’idée de vous rencontrer
serait assez surprenante et j’en serais ravi. Si c’est ce que
votre “À vous de voir” supposait… »

Et je reréponds : « C’est bien ce que “À vous de
voir” supposait. Dites-moi si vous voulez passer à Libé-
ration un jour, ou si vous avez un numéro de téléphone
pour que nous puissions fixer un rendez-vous (ma ligne
directe au journal est le tant, je n’y suis pas toujours
mais il y a une boîte vocale). Votre adresse mail est sur-
prenante.

Peut-être à bientôt.
Mathieu Lindon »
Le 9 avril, jour du premier anniversaire de la

mort de mon père, je reçois notre dernier message
électronique : « J’ai essayé de vous appeler, je n’ai pas
laissé de message, je vous laisse mon numéro de téléphone.
N’hésitez pas à m’appeler, je serai plus facilement joi-
gnable que vous… »

On se rencontre le jeudi à dix-huit heures dans
un café à côté de chez moi. On s’est parlé au télé-
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phone, il s’appelle Patrick, a une voix plutôt jeune
mais je m’astreins à ne me faire aucune idée de lui,
m’interdisant comme un impératif moral d’être
déçu s’il est affreux et a cent ans. Je l’appelle à dix-
sept heures cinquante-neuf sur son portable, en
cachant mon propre numéro – boîte vocale. Je rap-
pelle à dix-huit heures pile du café, « Je vous vois »
me dit-il, et je le vois aussi. Il a vingt-quatre ans, il
retire ses lunettes que je ne lui verrai plus guère
pour m’accueillir à sa table, brun, les cheveux
longs, il a du charme. On parle, c’est agréable, il me
raccompagne jusqu’en bas de chez moi où on
convient qu’il passera samedi après-midi chercher
Lâcheté d’Air France, mon dernier livre paru, dont il
a entendu parler et que je lui dédicacerai en écri-
vant : « Qu’y a-t-il derrière une photo ? »

La photo dont il est tombé amoureux n’est pas
dans Le Mausolée des amants, qui est le journal
d’Hervé Guibert où il a seulement appris mon
existence (c’est quand il a lu que je n’avais pas la
villa Médicis l’année où Hervé l’eut, pauvre
Mathieu, qu’elle l’intéressa), mais dans Le Seul
Visage, petit livre de photos qu’Hervé publia en
1984. Elle a été prise à l’île d’Elbe où nous étions
en vacances. Le Pléiade que j’y ai entre les cuisses
et sur lequel reposent mes lunettes est les Lettres de
Mme de Sévigné que j’avais emportées parce que,
l’année précédente, j’avais lu sur l’île avec une
jouissance extrême les Mémoires de Saint-Simon et
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que je m’imaginais qu’un texte de la même époque
dévoré dans le même lieu me plairait autant, mais
Mme de Sévigné me déçut – c’est tout ce dont je
me souviens au sujet de cette photo (et aussi
qu’Hervé l’a placée dans le livre à côté de celle de
Michel, et que sa dédicace doit être quelque chose
comme « À mon plus lamentable modèle mais non le
moins aimé »).

On se téléphone, on n’a pas encore attrapé
notre rythme, je suis tout le temps impatient. Par
superstition, je n’ai pas encore mis son numéro dans
la mémoire de mon portable. « Pas de superstition,
moi je l’ai mis », dit-il. On tâche de prendre rendez-
vous pour un soir du week-end.

– Quel jour pouvez-vous ? demande-t-il.
– Je me débrouillerai.
– Au moins, c’est clair.
On dînera lundi, c’était bien la peine d’espion-

ner mon week-end.
Il m’émeut. Il a un sourire à tomber à la ren-

verse et, la renverse, j’ai toujours cru que c’était la
vraie vie. Parfois il est moins beau, presque vul-
gaire, son visage est étonnamment mobile. Il se
raconte un peu, plusieurs épisodes où il a fondu en
larmes et qui me bouleversent, ses parents ont été
spécialement minables avec lui. Il a beaucoup de
retenue dans ses récits. « Je trouve ça dommage »,
dit-il immanquablement pour conclure un épisode
où on s’est mal conduit avec lui comme s’il regret-
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tait, avec humilité cependant, que l’autre n’ait pas
mieux profité de ce que lui-même offrait, dans la
situation inverse lui se serait jeté sur cette affec-
tion. On se vouvoie. Quand je l’interroge sur « rika-
donf », son pseudonyme internet, il dit que Rik est
plutôt le diminutif de Richard mais que ça va aussi
à Patrick.

– « À donf », vous savez ce que ça veut dire ?
Pour moi, une connotation sexuelle est attachée

à l’expression.
Pendant le dîner, on convient de coucher

ensemble juste après, « Topons là », dis-je et on se
frappe la paume, on rit de l’avoir négocié comme un
contrat. Le service dans le restaurant est intermi-
nable.

– Non, on ne fera pas l’amour, me dit-il une
demi-heure plus tard alors que les desserts ne sont
pas encore arrivés (il est gourmand, ça me plaît).

– Pourquoi ?
– J’ai changé d’avis.
Je suis convaincu. Je rapproche sa phrase de

celle que Rachid m’avait dite de toute sa douceur,
un jour où, exaspéré, je le suivais dans l’apparte-
ment en lui reprochant de dépenser trop d’argent,
quand il s’était retourné avec son sourire inégalable :
« Mon père m’a toujours dit la même chose », me
laissant semblablement coi, ouvrant les bras avec le
même fatalisme alors réjoui qui me fait là devoir les
fermer moins gaiement. Rachid.

13

Extrait de la publication



Il apprécie mais il veut rentrer, préserve ses
fesses. Je n’insiste pas, c’est notre premier rendez-
vous. Il part, on s’embrasse les joues, je me sens
trahi. Je regarde Patrick, tous ses amis de son âge
l’appellent Pat, prendre son vélo après une si bonne
soirée. Le premier jour, je lui ai demandé où il
habite, il m’a dit la rue, c’est celle de Rachid. Alors je
lui ai demandé le numéro. C’est l’immeuble mitoyen.
« Ah », me dis-je.

On se revoit, il se renseigne si j’ai quelqu’un. Je
lui parle de Rachid. Ça fait presque onze ans qu’on
est ensemble, il est ce qui m’est arrivé de mieux dans
ma vie.

On se revoit encore, c’est mieux à chaque fois.
Ça marche merveilleusement, au sexe près. Il rentre
de nouveau chez lui intact, ça fait sens. Je tâche en
vain de le convaincre, j’argumente. Cet échec me
blesse. Je suis si heureux de cette rencontre, pour-
tant, et tant de tristesse. La sexualité a-t-elle été
inventée contre moi ?

Les rendez-vous se multiplient, on se téléphone
presque tous les jours, maintenant, on en reparle.
Qu’on couche ensemble et c’est une autre vie qui
commence, idyllique dans mon esprit et qu’il
m’interdit. Ça devient central : un amour sans
sperme me déconcerte. La frustration, par moment,
a raison de mon contentement. Les conventions ont
mille angles d’attaque, estimé-je.
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C’est un garçon beau, pas vilain, ça dépend des
instants. Je ne l’aurais jamais remarqué s’il ne m’avait
pas contacté. L’honnêteté, la logique, la morale vou-
draient qu’il ne stoppe pas en chemin après avoir fait
le premier pas. Pourquoi m’aborder si on ne doit pas
faire l’amour ? Le ridicule du reproche n’apaise rien.
Je suis à fleur de peau, lui gêné, ce qui n’améliore pas
mes chances.

Notre rapport est très physique. Il se vautre sur
mon canapé et, quand il doit se gratter l’épaule, il passe
sa main par en dessous son T-shirt pour mieux tout
découvrir. « Coucher avec vous, ce n’est pas rien », dit-
il pour justifier qu’il réserve sa réponse, et j’admets que
c’est mieux que si ce n’était rien. Il demande du temps
– pour réfléchir ? pour décider? Baiser, on ne le fait
jamais ensemble mais on en parle tout le temps.

– J’ai toujours fait l’amour au moins une fois
avec les garçons que j’ai vraiment aimés, lui dis-je
par exemple, ce qui n’est pas habile mais, tout au
long de ma relation avec lui, j’ai ainsi des moments
d’euphorie imbécile.

Lui évoque son goût pour les « grosses bites ».
Je me suis coupé les cheveux et rasé correcte-

ment après notre première rencontre, croyant y
gagner en séduction, et il me dit qu’il aime les che-
veux longs, que la barbe me va bien, s’exprimant
volontiers sur le sujet. Je me laisse repousser les che-
veux, je me rase une fois par semaine. La grosseur de
ma bite, il ne s’en occupe pas.
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Au bout d’un mois, la veille d’un jour où je
pars en long week-end avec Rachid et où je dois
voir Patrick le soir, j’ai un message sur le répondeur
de mon portable, lui qui n’en laisse jamais. Je rap-
pelle, il a deux choses à me dire : un, qu’il ne peut
pas me voir ce soir car il doit aller visiter un ami à
l’hôpital ; deux, qu’il ne couchera pas avec moi. Il le
répétera à plusieurs reprises au fil du temps, quand
la situation le demandera : « Je ne ferai jamais
l’amour avec vous. » Il est avec Vincent, il veut
continuer, c’est la première fois que ça se passe
bien avec un garçon de son âge, et je suis avec
Rachid : notre relation est trop belle pour qu’on la
galvaude. Je tâche de me le rentrer dans la tête. Si
on la vivait à fond, ne serait-elle pas encore plus
belle ? L’abstinence m’apparaît le pire galvaudeur.
En définitive, on se parle le soir, il n’est pas allé voir
son ami à l’hôpital.

Je me sens mal tout le week-end. Je dîne avec lui
le soir de mon retour, étonnamment bons moments,
si émus tous les deux.

– Vraiment, vous êtes correct, me dit-il quand je
ne l’envoie pas faire foutre sous prétexte qu’il ne
vient pas se faire foutre, et je sens qu’il faut le rece-
voir comme un compliment (sa façon si réservée de
s’exprimer me touche, souvent je suis persuadé de
bien le comprendre et qu’il me comprend bien).

Le genre de nos conversations, dès lors :
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Moi
Vous avez tellement mieux à faire de votre vie

qu’en passer un bout avec moi ?
Lui

Non, mais…
Moi

Mais oui.
Lui

Oui.
Moi

Mais qu’est-ce qui vous a attiré vers moi, incon-
testablement vous l’avez été ?

Lui
Je vous aime beaucoup.

Moi
Moi aussi. Pourquoi ne pas m’aimer plus ?

Ad nauseam, du théâtre, masochisme débridé
mais c’est si bon d’être ensemble. Il n’y a pas de
malentendu, je ne comprends juste pas cette cruauté
des commentaires à ne pas influer sur les faits. Et
cette conviction qu’on serait heureux ensemble que
je n’ai jamais eue auparavant et qui resplendit
d’inutilité. Je suis en train de lire avec une joie extra-
ordinaire Witold Gombrowicz et me délecte
d’immaturité. J’aime tant lui parler qu’aucun mot ne
me rebute, je suis bavard comme entre la vie et la
mort, seule notre conversation m’amarrant au bon
rivage. « Mon dieu, votre cul », lui dis-je aussi, lui
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sous-entends-je, je ne le pense pas avec moins de
force.

Je raconte mon amour à Gérard. Il me demande
si Patrick est mon genre.

– Est-ce que je sais ? réponds-je. C’est quoi,
mon genre ?

– A-t-il un sourire renversant ?
Il est débordé parce qu’il est en train de réaliser

son premier film mais prend régulièrement le temps
de me téléphoner pour me demander des nouvelles.
Il est le seul à qui j’ai parlé de Patrick avec qui je
suis content de ne pas avoir couché le premier soir,
ç’aurait été trop léger, mais le deuxième ? le troi-
sième ? ce soir ? Michel, ami fiable, m’a dit il y a plus
de vingt ans comme le début d’une relation porte la
suite en soi, tout est posé d’entrée.

– Ça va, réponds-je, si ce n’est que je suis à
deux doigts de me pendre.

C’est assez vrai.
– Et toi ?
Mais Gérard ne se laisse pas détourner de

l’amitié, m’écoute, Patrick, Patrick, Patrick. La
sexualité est obsessionnelle, la vie un pucelage per-
pétuel, il y a toujours ce garçon avec qui je suis
vierge.

Je lui parle sans honte, je m’étends, mon senti-
ment et mon bavardage vont de pair.

– Et ton film ? me souviens-je.
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Rachid est au Maroc pour quelques jours. Il a
toujours compris à demi-mot mes aventures extra-
conjugales, dans un non-dit serein, c’était plus com-
mode qu’il ne passe pas à telle heure. Avant son
départ, je lui demande un jour de venir tôt, « un
ami » arrive à huit heures. « “Ton ami” est là ? » me
dit-il en souriant en ouvrant la porte à six heures. Ma
précision valait aveu.

– Je l’aime beaucoup, je ne couche pas avec lui,
lui dis-je quand il m’appelle de Marrakech, la vérité
est un adroit mensonge.

– Tu fais ce que tu veux.
Qui a jamais fait ça ?

On se téléphone de plus en plus souvent, bientôt
tous les jours, puis deux fois par jour, au moins trois.
Quand on n’a pas assez de temps pour dîner
ensemble, on déjeune. On parle. Mon désir est là que
je crois maîtriser dans la conversation mais qu’il me
renvoie indéfiniment à coups de lapsus (il est en ana-
lyse). Par exemple, on met un déjeuner sur pied,
fera-t-il trop chaud pour le prendre dehors ?

– Si vous préférez ne pas dormir dehors, com-
mence-t-il.

– Vous avez entendu ce que vous avez dit ?
– Si vous préférez ne pas déjeuner dehors,

reprend-il.
– Vous avez entendu ce que vous avez dit ?
– Je me suis trompé.
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Le frugal déjeuner se passe bien. On est étendus
sur l’herbe côte à côte, il se dénude exagérément,
porte toujours bas ses pantalons et haut ses slips
blancs, à chaque fois j’ai l’occasion de les voir et par-
fois un peu plus. Je suis toujours heureux en sa pré-
sence, c’est dès qu’il est parti.

Nos contacts physiques sont désormais réduits
au minimum. Avant qu’il ait pris sa décision défini-
tive, il nous arrivait de nous caresser, qu’allongé il
repose sa tête sur mes cuisses. Au fur et à mesure
que nous nous rapprochons, nous nous éloignons.
Maintenant, lui si délicat tend grossièrement ses
joues à la perpendiculaire de mes lèvres, d’un côté
puis de l’autre, en arrivant et en partant. Je ne peux
pas m’empêcher de lire une prudence dans son com-
portement, comme s’il se défendait, qu’il risquait de
tomber vers moi et devait à tout prix respecter son
choix vincentesque d’un ami de son âge (mais un
jour où il rencontrera quelqu’un en ma présence, il
l’embrassera de la même manière). Il n’y a pas que
son corps qui m’échappe, ce garçon que j’aime tant
et dont je ne comprends rien.

Nous sommes comme des amants, au sexe près
encore une fois, comme des amants quand même.
C’est difficile à ressentir.

Après un déjeuner, proches comme jamais, nous
marchons dans le parc à côté de son travail.

– Chaque instant en votre compagnie est
magique, dis-je.
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