Collection dirigée
par Marie-Caroline Aubert

Titre original : Back of Beyond

Éditeur original : St. Martin’s Press, 2011, New York.

© C.J. Box, 2011

ISBN 978-2-021-10784-5

© Éditions du Seuil, octobre 2013, pour la traduction française

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L.335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

www.seuil.com

À T. Jefferson Parker, Brian Wiprud
et Ken Wilson (The Gauntlet)
... et Laurie, toujours

Lui qui avait foi en un dieu d’amour parfait

En l’amour comme loi ultime de la Création –

Alors même que Nature, rouge de dents et de griffes

Avec ses proies sanglantes, lui hurlait tout le contraire

Canto 56. In Memoriam. A.H.H.

Alfred Lord Tennyson – 1850

Première partie

Montana

1

La nuit qui avait précédé son coup d’éclat, ce fameux soir où il devait tirer sur le coroner du comté avec son arme de service, Cody Hoyt était au volant de sa Ford Expedition de la police et roulait sans but précis, une pratique devenue routine désormais. Agité, les nerfs à vif, la gorge douloureuse et les muqueuses enflammées à force de griller ses cigarettes à la chaîne, il ne s’arrêtait plus jamais en chemin aux bars de cambrousse qu’il fréquentait jadis. Le standard l’avait appelé sur son téléphone portable : des randonneurs étaient tombés sur un chalet réduit en cendres dans les Big Belt Mountains au nord-est et avaient, peut-être, trouvé un cadavre à l’intérieur.

On était fin juin, mais la froidure qui régnait n’était pas de saison. Dans la vallée, il avait plu trois jours durant sans désemparer. Et ce soir-là, avant que les nuages ne finissent par se lever en éteignant le soleil, Cody avait même vu un poudrage de neige sur les sommets des Big Belts au nord et des Elkhorn Mountains au sud. De la neige.

– Un patrouilleur est sur place, lui dit Edna, la standardiste.

Il aimait bien Edna en dépit de son penchant marqué à jouer les mères de substitution, entre les tourtes et les ragoûts mitonnés qu’elle lui offrait et son obstination à vouloir lui coller dans les bras toutes les divorcées d’Helena.

– Si j’en crois ma liste, tu es de permanence ce soir.

– Ouais, répondit-il.

En tant qu’enquêteur criminel auprès des services du shérif, comté de Lewis et Clark, il n’ignorait pas qu’en cas de « mort sans témoins » – accidents, suicides ou rares cas d’homicides – les inspecteurs étaient automatiquement d’astreinte.

– Parce que tu n’as rien d’autre à faire, dit-elle d’un ton faussement plaisantin.

– Rien du tout, bon Dieu, répondit-il, sérieux comme un pape.

– Tu es chez toi ?

– Ouais, mentit-il. Je regarde le match à la télé. Attends une seconde, que j’attrape de quoi écrire.

Il savait pertinemment qu’Edna pourrait allumer l’écran de pistage au standard et repérer l’emplacement réel de son véhicule sur le territoire du comté grâce au GPS installé sous le pare-chocs avant. Certes, elle aurait pu le faire un mois plus tôt, mais entre-temps il avait démonté le récepteur pour une simple raison : il ne tenait pas à ce qu’on sache où il était allé ni même qu’il passait ses nuits sur les routes, à rouler, rouler, rouler.

Il se rabattit sur le bas-côté et s’engagea sur l’aire de stationnement devant le Gem State Bar, les gravillons mouillés crissant sous ses pneus. Une lampe à incandescence au sommet d’un poteau dessinait des zones d’ombre sur le sol, et les flaques d’eau stagnante, restes des dernières pluies, reflétaient la lumière et les quelques étoiles apparues entre les nuages d’orage. Cinq autres véhicules étaient garés devant le bar. Tous des pick-up. Son stylo traînait quelque part dans le cendrier plein à ras bord et, en le sortant du tas de mégots, il remarqua le corps en plastique gondolé et marqué de brûlures.

– Vas-y, dit-il.

– Le chalet se trouve après le terrain de camping Vigilante sur la Highway 280, douze kilomètres en amont de Trout Creek sur la route de comté 124. D’après la carte, il est situé dans la Forêt nationale d’Helena, mais c’est peut-être un domicile privé.

Il reposa le téléphone et ferma les yeux sans rien noter. Par la vitre, il vit deux hommes en jeans sales, capuches et casquettes de base-ball pousser la porte du bar et sortir. Des prospecteurs de saphirs. Le saphir avait presque rang d’industrie dans le comté et il existait des dizaines de petites concessions exploitées par un ou deux individus qui produisaient depuis des années mais n’étaient toujours pas épuisées pour autant. Le mineur en capuche grise était pratiquement aussi large que haut, celui en capuche jaune, décharné et squelettique, avec des yeux enfoncés dans leurs orbites. Les deux hommes rigolaient en se bousculant l’un l’autre. Capuche jaune portait sous le bras un pack de douze bières Coors Light – ses provisions pour la route – et Cody savait d’avance que son itinéraire serait ponctué de cadavres dans la montée jusqu’aux Big Belts, le temps qu’il rejoigne sa petite mine personnelle. Ils relevèrent les yeux et, le voyant dans sa grosse Ford, continuèrent à avancer sans chercher à se redresser ni essayer de se faire passer pour moins ivres qu’ils n’étaient. Après tout, ce n’était qu’un mec comme un autre dans son 4×4 boueux sans le moindre signe distinctif. Pas le moindre, en effet, pas même ses plaques d’immatriculation. Elles ne risquaient pas de le trahir vu qu’elles étaient fausses : en cas de vérification, l’adresse correspondante serait fictive et la société également.

– Cody ? demanda Edna.

– Je suis là.

– T’as tout noté ?

– Ouais.

– Les randonneurs ont appelé depuis le York Bar. Ils sont d’accord pour rester sur place jusqu’à l’arrivée d’un policier pour le guider jusqu’au chalet. On leur a envoyé Dougherty et il est en train de prendre leur déposition. Dois-je leur demander de t’attendre ?

– Ce n’est pas nécessaire, dit-il. Je connais le chalet en question. Dis à Dougherty que je le retrouverai là-bas. C’est quoi, le corps dont ils ont parlé ?

– Ce n’est pas très clair, en fait. À voir l’allure de la bicoque, ils ont d’abord pensé qu’elle n’était pas de première jeunesse et sont allés un peu fouiner à l’intérieur. Ils disent que ça doit être un cadavre humain à cause de l’odeur et aussi à cause d’un truc qui ressemble à une main. À vrai dire, ils n’ont pas vu de corps à proprement parler. Il pleuvait des cordes, la nuit commençait à tomber et ils voulaient juste ficher le camp de là au plus vite.

– Ce fameux cadavre, c’est un homme ou une femme ?

– Ils ne savent pas. Ils ont dit que la main pouvait tout aussi bien être un gant ou le bras d’un mannequin parce qu’elle n’avait pas l’air réelle.

Il acquiesça sans mot dire. Les flammes avaient tendance à transformer les corps humains en pantins asexués. Il avait vu une scène de crime où le feu avait été d’une violence telle que les muscles des bras et des jambes avaient cuit et rôti au point de contracter le squelette entier à l’image d’un boxeur sur le ring, bras rassemblés devant la poitrine et genoux fléchis. Et l’odeur... ces relents de porc calciné...

Sur le parking, les deux mineurs posèrent le pack de douze sur le capot d’un pick-up et en ouvrirent deux canettes. La première giclée de mousse frappa Capuche grise en pleine figure et le gros tas explosa d’un rire tonitruant en prenant sa bière.

– Okay, dit-il à Edna. Appelle Larry. Dis-lui que je vais avoir besoin de ses lumières.

Larry Olson, lui aussi membre de la Division d’investigations criminelles forte de cinq hommes, était, de l’avis de Cody, le seul autre inspecteur digne de ce nom. Court sur pattes, trapu et costaud, le crâne rasé, une vraie bouche à incendie couleur chair dont la présence tranquille en imposait. Dans le Montana, Larry Olson était une légende vivante. Il avait résolu des crimes grâce à ses talents d’observateur hors pair et des investigations fouillées qui ne laissaient rien passer. Ses suspects, il les avait à l’usure de la même façon qu’il usait ses collègues inspecteurs. Dans tout l’État, quand une enquête criminelle traînait en longueur sans coupable désigné, on « empruntait » ses services. Il aurait pu aisément rejoindre les rangs de la police d’État ou des fédéraux mais, s’il fallait en croire la rumeur, il restait à Helena pour une seule et unique raison : il voulait être là pour ses trois garçons qui vivaient en ville avec leur mère.

– Larry n’est pas d’astreinte ce soir, lui dit Edna.

Elle attendit qu’il confirme mais non. Rien.

– Cody ? finit-elle par demander.

Il écarta son téléphone à bout de bras et lâcha quelques gargouillements de fond de gorge qui pouvaient passer pour des parasites.

– Le son commence à faiblir. Contacte Larry. Je te rappellerai quand j’aurai un meilleur signal.

Sur quoi, il ferma son portable et le balança sur le siège, subitement saisi par une violente nausée, en manque d’air. Il ouvrit la portière et descendit du véhicule, en mettant les deux pieds dans une flaque profonde. L’eau froide déborda le haut de ses bottillons et trempa ses chaussettes, lui faisant regretter amèrement de n’avoir pas mis ses bottes de cow-boy.

– En plein dedans, lâcha Gringalet sous sa capuche jaune en éclatant de rire. Celle-là, il l’a pas ratée.

Cody ignora les deux mecs et se plia en deux, les mains en appui sur les genoux, aspirant l’air humide des montagnes à grandes goulées. Il en remplit ses poumons encrassés et des larmes lui montèrent aux yeux.

– Ça va ? lui demanda Capuche jaune.

– Tout baigne.

– Tu veux une autre bière ? J’ai l’impression que t’en aurais bien besoin.

– Non, répondit-il.

Ils présumaient qu’il avait bu, ou peut-être l’avaient-ils reconnu, l’ayant déjà croisé au temps où il hantait les bars.

– Putain de pluie, hein ? Jour après jour. Mon vieux disait toujours, faut jamais maudire la pluie dans le Montana et ça m’est jamais arrivé. Mais là, bordel de merde, c’est dingue, non ? El Niño ou un truc du genre. Le mec de la météo, je l’ai entendu appeler ça « l’été sans été ».

Cody grogna.

– Tu veux une taffe ? demanda Gros Tas en capuche grise en bloquant sa respiration.

Il tenait apparemment un joint entre ses doigts, mais devant la tronche que devait tirer Cody, il explosa de rire et se mit à tousser en libérant un nuage de fumée de marijuana.

– Seigneur Jésus, dit Gringalet à Cody. Fais pas attention à lui.

– C’était juste histoire de dire. Entre potes, quoi, répondit l’autre en portant le joint à ses lèvres.

Cody Hoyt avait trente-huit ans, mais on lui en donnait souvent dix de plus. Des cheveux blond-roux en broussaille, une mâchoire carrée et des pommettes saillantes, un nez cassé et, mouchetés d’or ou de rouge selon les circonstances, des yeux marron qui lui valaient souvent d’être perçu comme « vicieux » ou « complètement éteint », sans compter que sa bouche affichait naturellement un rictus très flic même contre son gré. En jean, bottes et chemise de pêcheur à manches longues, il n’avait pas l’air d’un flic, mais il faut dire que les inspecteurs de la Criminelle ne se baladaient pas en uniforme, ils tâchaient au contraire de se fondre dans le décor en détonnant le moins possible. Il souleva le pan de sa chemise et montra aux deux mineurs son insigne à sa ceinture, l’étoile à sept branches dorée des services du shérif.

– J’ai une carte pour ça, se dépêcha d’expliquer le fumeur en montrant son joint d’un signe de la tête.

Presque tous les mineurs du comté portaient sur eux une carte signée par un médecin justifiant l’usage de la marijuana pour raisons médicales. Et ils étaient nombreux à faire pousser leur herbe, en quantités nettement supérieures à une simple production à usage domestique. Ce n’était d’ailleurs pas une coïncidence si la plupart des instruments des prospecteurs – balances, petits outils et des sachets en plastique à fermeture automatique par centaines – étaient les mêmes que ceux des marchands de dope.

Cody leva son Sig Sauer .40 en position de tir.

– C’est vrai, dit Gros Tas sous sa capuche grise en faisant un pas en arrière.

Il laissa tomber son joint qui s’éteignit en grésillant dans la boue entre ses pieds.

– Je mens pas, j’ai une carte. Je vais vous montrer. Merde, je sais bien que j’ai pas le droit de fumer dans un lieu public, mais bon Dieu, mon mal de dos a repris...

– Donnez-moi les bières qui vous restent, dit Cody.

Transformés en statues, les deux mineurs échangèrent des regards ahuris.

– Vous voulez la bière ? Elle est à vous, dit Capuche jaune. Mais nom d’un chien, pourquoi vous la voulez, ma bière ? Vous êtes quoi, comme flic, pour la vouloir, ma putain de bière ?

– Justement, j’en veux pas, répondit Cody avec un sourire tordu.

Il remit son pistolet dans l’étui, grimpa dans sa Ford et repartit pleins gaz, en se disant qu’il la voulait tellement, là, maintenant, tout de suite, cette foutue bière, qu’il les aurait volontiers descendus sur place, ces deux mecs.

Après qu’ils se furent reniflés l’un l’autre trois mois durant, lui et Larry, il avait eu droit à quelques maximes de la part de son collègue. Un après-midi où ils étaient seuls, sans personne dans la pièce, Larry s’était planté devant son bureau puis, se penchant en avant presque joue à joue, il lui avait glissé à l’oreille :

– Je sais que tu as été un inspecteur célèbre dans le Colorado et je connais ta réputation de poivrot et de foireux déjanté. Comme tu as grandi ici, j’ai également entendu parler de tes exploits de jeunesse et de ta famille, des raclures de petits Blancs fêlés de la gâchette et complètement givrés. J’ai personnellement arrêté deux de tes oncles et j’en ai expédié un au pénitencier de Deer Lodge. J’ai été outré lorsque j’ai appris que tu rentrais au bercail et encore plus choqué quand le shérif t’a recruté. Ce n’est qu’une hypothèse, mais tu dois avoir sur lui des trucs si énormes et méchants qu’il n’a pas dû avoir le choix.

Cody ne dit rien. Il verrouilla son regard de flic impassible à celui de Larry et s’obligea à ne pas ciller.

– Si c’est le cas, tant mieux, poursuivit Larry. Tu t’es débrouillé comme un chef, mon frère. Mais dans la mesure où nous allons devoir travailler ensemble, j’ai également passé un petit coup de fil à deux de tes anciens collègues de Denver. Ils m’ont déclaré que tu étais fou à lier, violent et imprévisible. Un vrai électron libre, il n’y en avait que pour toi, tu occupais le terrain plus vite qu’un pet dans une poêle chaude. Mais ils ont dit aussi que t’étais un policier fantastique, un putain de flic à la redresse qui s’accrochait à ses enquêtes sans en démordre comme un bulldog gonflé aux stéroïdes. Que tu avais épinglé, en deux coups de cuillère à pot, un roi du porno enfants et, dans la foulée, le juge fédéral du district. Sauf que tes collègues n’ont pas manqué d’ajouter que plus jamais ils ne voudraient travailler avec toi : ils aimaient leur métier et tenaient à leur boulot, et donc n’avaient aucune envie de passer la moitié de leur foutu temps à se défendre, et toi avec eux, devant les Affaires internes et le bureau du maire.

« Moi, je vais t’accorder le bénéfice du doute. Mais ne t’avise jamais de me baiser, et encore moins de me foutre dans une position intenable. Contente-toi de faire le boulot et de me montrer ce que tu auras obtenu, et tu t’apercevras que tu peux me faire confiance. Mais il va falloir que tu apprennes à mériter la mienne, de confiance, parce qu’en revenant dans le Montana tu as rapporté tout un tas de méchants bagages accrochés à tes basques.

Cody ne dit rien.

Larry poursuivit :

– Il y a quatre choses que tu dois savoir concernant cet endroit. La première, c’est qu’on se récupère un homicide une fois l’an, au mieux. Mais ce n’est pas une affaire, au contraire, c’est une galère. Une vraie poisse parce que la plupart des débiles qui se trouvent ici – il montra d’un signe de tête la porte donnant sur les autres services du shérif et le département de police municipale de l’autre côté du couloir – ne parviennent jamais à acquérir une expérience suffisante pour pouvoir mener une enquête criminelle dans les règles et sans mettre le bazar. Si l’homicide en question est un peu tordu – ni une dispute conjugale, ni une bagarre de bar –, pour la plupart d’entre eux, c’est toujours la première fois. Comme ils ont grandi en regardant Les Experts et les séries policières à la télé, ils se mettent à faire l’acteur comme ceux qu’ils ont vus à l’écran au lieu de se rappeler ce qu’ils ont appris.

« La deuxième, c’est que, tous les jours que Dieu fait, le sujet le plus important, c’est l’endroit où on va déjeuner. Tu te retrouveras à discuter de ce dilemme si particulier plus souvent qu’à ton tour.

« La troisième, c’est que les merdes tombent toujours le vendredi, presque invariablement quand tu n’es plus de service. Donc, si tu as campo mais que tu restes d’astreinte, tu ferais bien de ne pas toucher à la bouteille comme tu sais si bien le faire, à ce que j’ai entendu dire.

« La quatrième, et la plus importante de toutes, c’est de profiter de toutes les occasions possibles et imaginables pour aller bouffer et chier, parce que ce comté a une superficie de près de neuf mille kilomètres carrés, dont un tiers dépourvu de routes.

Et sur ces douces paroles, Larry Olsen avait quitté la pièce comme un ouragan.

Cody repensa aux troisième et quatrième consignes en remontant vers les hauteurs de la montagne. La pluie avait repris et ses gouttes bien dodues s’écrasaient sur le pare-brise comme des meutes de suicidaires passant à l’acte. La grand-route à deux voies était sombre et luisante. Canyon Ferry Lake – qui devait son nom au barrage sur le Missouri et au passage à gué historique aujourd’hui submergé par le lac de retenue – donnait l’impression de mijoter à petit feu à cause de la pluie. Sur sa gauche se dressait la muraille sombre et boisée du canyon. Il se rendit soudain compte qu’il avait faim, il n’avait pas dîné. L’idée d’aller jusqu’à York y manger un steak l’avait bien effleuré, mais un steak sans bière lui paraissait mission impossible.

Et des toilettes ne seraient pas non plus de refus. Two Camps Vista et Devil’s Elbow disposaient de cabinets extérieurs, mais il détestait ça parce qu’il ne pouvait pas s’empêcher de regarder dans le trou de la fosse, parfois même avec une torche, pour voir ce qui flottait à la surface. Ça lui rappelait trop de choses.

À la pensée d’un cadavre éventuel dans le chalet situé au-delà du camping Vigilante, il sentait son cœur cogner et ses mains se glacer sur le volant. Son esprit battait la campagne, sautant de scénario en scénario car il présumait le pire.

Il sortit son portable et appela Edna au standard.

– Est-ce que Larry vient ? lui demanda-t-il.

– Il n’apprécie pas, répondit Edna.

– Je ne peux pas l’en blâmer.

– Arrête de me faire croire que tu perds du signal quand ce n’est pas vrai.

– Okay, soupira-t-il.

Un temps de silence.

– Est-ce que je dois appeler le Scooter ? reprit-elle.

Le coroner du comté, Skeeter Kerley, aimait un peu trop son métier et du jour où il avait découvert qu’il était le seul élu du comté ayant le pouvoir de contrecarrer le shérif, monsieur était devenu un chieur de première : travailler avec lui, c’était la croix et la bannière. De plus, les élections n’étant qu’à cinq mois de là, il tenait à figurer en bonne place dans la presse locale. Les morts étaient sa chasse gardée et rien n’était possible jusqu’à son arrivée. C’était lui le dépositaire de tous les cadavres du comté de Lewis et Clark : personne n’avait le droit d’y toucher ni de les déplacer sans son autorisation.

– Non, c’est moi qui l’appellerai si nécessaire, dit Cody. Je veux d’abord m’assurer qu’il s’agit bien d’un corps humain. Ce que les randonneurs ont vu, ça pourrait être n’importe quoi. Des tas de choses peuvent ressembler à des mains.

– Et je suppose que je dois également ignorer le coup de fil que je viens de recevoir d’un mineur ivre : apparemment, un employé des services du shérif aurait essayé de lui voler ses bières devant un bar.

– Ouais, tout à fait. Tu devrais effectivement l’ignorer, lui confirma Cody.

Cody roulait toujours à la limite de la sécurité, s’engageant à fond dans les épingles à cheveux, et franchissait à chaque virage la double ligne centrale aux couleurs affadies. La Ford ne disposant pas de rampe lumineuse, il jouait du commutateur de pleins phares, lesquels explosaient en rythme comme des lumières psychédéliques sur les pins et les parois humides du canyon. Avant qu’ils ne figent subitement dans leur faisceau deux élans femelles surpris à leur traversée de la route.

Il jura, braqua à gauche toute et sentit ses pneus décrocher du macadam avant de glisser dans le fossé boueux. Malheureusement, il manqua de réflexe quand un des élans bondit sans raison devant la voiture en tournant la tête vers lui. L’espace d’une fraction de seconde, leurs regards se verrouillèrent juste avant que son aile droite ne frappe l’animal de plein fouet dans l’épaule. La Ford dérapa à l’impact mais, par chance, son pneu avant droit s’accrochait toujours au bitume, sinon elle aurait glissé dans la rangée d’arbres. Cody contre-braqua et la Ford bondit hors du fossé.

Il s’immobilisa au milieu de la route, le souffle court, sachant que si ses freins avaient lâché il aurait dégringolé le versant de la montagne pour atterrir dans Canyon Ferry Lake. La pluie martelait le toit de la cabine. Ne lui restait plus qu’un phare opérationnel dont la lumière tranchait la nuit en n’éclairant que le vide et les gouttes drues prisonnières de son faisceau. À la lueur rouge de ses feux arrière, il vit l’élan survivant remonter le flanc du canyon mais celui qu’il avait heurté gisait au sol, battant l’air de ses pattes et tordant la tête.

– Merde.

Son pied abandonna doucement la pédale de frein et il roula avec précaution afin de s’assurer que sa voiture était toujours en état de marche avant de s’arrêter une seconde fois, quelques mètres plus loin. Il devait faire l’inventaire des dégâts. Et il ne pouvait pas laisser cette bête souffrir.

Psalmodiant ses chapelets de merde-merde-merde-merde-merde comme une mélopée, il descendit du véhicule, revint sur ses pas sur l’asphalte mouillé, sortit son Sig Sauer et d’une balle dans la tête tua l’élan dont les pattes s’agitèrent un instant avec frénésie avant de s’immobiliser. Maintenant que les yeux de l’animal étaient clos à jamais, il ne parvenait pas à chasser de son esprit l’image de son regard rivé au sien juste avant la collision. Il lui fallut cinq minutes pour dégager la chaussée de sa dépouille, lourde et mouillée, chargée d’une odeur de musc et de sang chaud.

Il jeta un œil rapide à son aile. Son phare droit était démoli et des touffes de poils s’étaient coincées dans la grille du radiateur. Un espace de quinze centimètres s’était entrouvert entre capot et carrosserie, et du moteur surchauffé s’élevaient des relents âcres de poils et de chair en train de se consumer. Question réparations, il en avait pour deux mille dollars, et pour des années côté plaisanteries fines de la part des gars de l’atelier d’entretien et de ses collègues flics. Mais la Ford roulait encore.

– Merde-merde-merde-merde-merde...

Il remonta dans la cabine de la Ford, en route pour son prochain exploit : retrouver un cadavre dans un chalet dévasté par un incendie.

– Merde-merde-merde-merde-merde...

Selon toute vraisemblance, le cadavre de quelqu’un qu’il connaissait et admirait, quelqu’un en qui il avait toute confiance, quelqu’un qui, ces derniers mois, lui avait permis de regagner le territoire des gens normaux en le tenant en laisse au bout d’un fil ténu toujours prêt à se rompre. Et il sentait que le fil commençait à se détendre.

2

La pluie s’était transformée en neige fondue le temps que Cody Hoyt traverse le camping de Vigilante et poursuive son chemin sur la route détrempée longeant la rivière Trout Creek. L’agent de patrouille l’ayant précédé était facile à suivre grâce aux profondes ornières qu’il avait laissées sur le chemin de terre à une voie. L’unique phare de sa Ford semblait éclairer le ciel et suspendre la pluie froide et visqueuse à mi-chemin de sa chute.

Il était incapable d’entrer dans la zone de camping – que le Service des eaux et forêts américain sous-traitait auprès du bureau du shérif de L&C pour les patrouilles – sans que ne lui reviennent aussitôt en mémoire les beuveries à la bière de son adolescence, quand il était en première et en terminale. C’est à ce moment-là que tout avait commencé, il le savait bien. Il avait appris qu’en buvant il pouvait se sentir surhomme et gagner en muscles comme en arrogance en laissant au vestiaire ses réticences, sa réserve et son bon sens. Il se rappelait une bagarre à la batte de base-ball avec, toujours dans les oreilles, le bruit sourd et nauséeux du long cylindre d’érable frappant le front de Trevor McCamber. Revoyait la blancheur crémeuse du ventre et des cuisses de Jenny Thompson aux lueurs bleu-vert du tableau de bord éclairé... un ventre qui s’était gonflé de son fils avant qu’il n’épouse Jenny lors d’une cérémonie embrumée d’alcool, expédiée à la va-vite dans un ranch aux abords de la ville. Jack McGuane et Brian Eastman, ses deux meilleurs amis de terminale au lycée d’Helena, lui avaient servi de témoins. Brian avait trouvé le mariage hilarant, Jack avait essayé de faire comme s’il ne l’était pas. Tout le temps de la cérémonie, les parents de Jack n’avaient cessé de secouer la tête en guettant la route pour voir si le père de Cody et oncle Jeter allaient y assister. Ni l’un ni l’autre n’était venu.

Après leur diplôme de fin d’études secondaires, Cody et Jenny avaient beaucoup roulé leur bosse et souvent déménagé jusqu’à ce que, finalement, il revienne dans le Montana, sans elle et sans son fils.

Cody Hoyt s’engagea sous la voûte de gigantesques pins blancs et franchit un antique pont en bois à peine plus haut que le cours furieux de la Trout Creek chargée d’écume et grossie par les eaux de fonte. Le chalet était bâti au détour d’un bosquet et il y vit des lumières trancher la pure obscurité : les phares d’une voiture de patrouille dirigés sur les restes calcinés du bâtiment et l’œil cyclopéen d’une torche Maglite réglementaire qui pivota dans sa direction et l’aveugla.

Plus de question à se poser : c’était bien la scène de crime.

Cody se rangea près du 4×4 du patrouilleur dont le plafonnier allumé éclairait les occupants. Un homme, la quarantaine, et une jeune femme d’une vingtaine d’années, tous deux l’air fatigués et frigorifiés, blottis l’un contre l’autre sur la banquette arrière. Lui aurait eu besoin d’un coup de rasoir, elle, d’une douche brûlante. Il les salua et ils lui rendirent son salut.

L’agent de patrouille, Ryan Dougherty, apparut à côté de sa portière et, tapotant la fenêtre de sa torche, l’éblouit une seconde fois.

Cody baissa sa vitre électrique et l’apostropha :

– Tu voudrais bien cesser de m’envoyer ta foutue lumière en plein dans les yeux, dis ?

– Oh, désolé.

Tout jeune engagé, Dougherty avait été recruté après lui. Blond, le visage poupin, il arborait fièrement une moustache drue taillée court qui clamait haut et fort : Voici un flic ! mais ses yeux n’en avaient pas encore assez vu. D’ailleurs, il avait piqué un fard en se faisant remonter les bretelles.

– Qu’est-ce qui t’est arrivé à l’avant ? demanda-t-il.

– J’ai heurté un élan, répondit Cody.

– Dans la montée ?

– Ouais.

– Mâle ou femelle ?

Cody hésita.

– Femelle, finit-il par dire, sachant par avance ce que le jeunot allait ajouter.

Ça ne rata pas.

– T’as un permis pour les femelles ? demanda Dougherty, en souriant de toutes ses dents.

– Ha ha, répondit Cody, impassible.

– Je te parie que celle-là t’as pas fini de l’entendre !

– Je n’en doute pas une seconde. C’est eux, les randonneurs qui sont tombés sur le chalet ? lui demanda Cody en montrant de la tête le véhicule de patrouille.

– Ouais. Je les ai trouvés au York Bar et ils m’ont mené jusqu’ici. Tiens, j’ai leurs noms...

Il plongea la main sous son ciré pour sortir le calepin de sa poche de poitrine. Il était en tenue réglementaire, chemise marron, poches beiges et épaulettes. Un uniforme qui expliquait pourquoi les dopés appelaient les adjoints du shérif « les fascistes du comté de L&C ».

– Je n’ai pas besoin de leurs noms, dit Cody. À moins que tu n’estimes que ce sont eux qui ont fait ça.

– Oh, non. Pas du tout.

– Est-ce qu’ils ont baladé leurs gros sabots sur la scène de crime ?

– Juste un peu, répondit Dougherty. Il est difficile de savoir ce qu’ils ont pu toucher.

– Pourquoi ne pas aller le leur demander ? proposa Cody.

– Je peux faire ça.

– Bien. Tu en colles un dans ma voiture et tu les interroges séparément. Fais-leur reconstituer leurs mouvements depuis l’instant où ils ont aperçu le chalet. Demande-leur de quelle direction ils arrivaient et ce qu’ils ont fait à l’intérieur. Trouve ce qu’ils ont touché et vérifie s’ils ont pris quelque chose. C’est étonnant le nombre de fois où de bons citoyens emportent des souvenirs d’une scène de crime. Si un truc sonne faux ou si leurs récits ne coïncident pas, viens me chercher.

– Oui, monsieur, dit Dougherty.

Ses joues n’étaient plus empourprées et visiblement il battait sa coulpe d’avoir pris les dépositions du couple pour argent comptant.

– Je vais aller jeter un coup d’œil.

– C’est une vraie pataugeoire, expliqua le jeune flic. Et avec les cendres de l’incendie, on a l’impression de marcher dans la soupe.

– Comment ça ? Toi aussi, tu es allé sur la scène de crime ?

Cody le fusillait du regard et Dougherty se détourna une seconde avant de lui répondre en face :

– Un peu.

– Un petit putain de peu ou bien un gros ? demanda Cody d’une voix glaciale.

– Assez en tout cas pour confirmer qu’il y a bien un corps. Grand et obèse.

Cody prit une profonde inspiration d’air mouillé.

– Tu ne vas pas me coller un rapport, hein ? Moi, je pensais, seigneur Jésus, et s’il était toujours vivant ?

– Ne mens pas, répondit Cody, avant de lui assener un grand cliché des services du shérif : Tu mens, tu meurs. Tu voulais voir un corps calciné. Tous les gens ont envie de voir un cadavre, jusqu’au jour où ils en voient un. Et tu as eu ta dose, j’espère ?

– Oh, ça oui, Seigneur, répondit le jeune flic en secouant la tête. Je vais la revoir dans mes rêves, cette chose.

– Bouge-toi, j’ai besoin de sortir mon imper et tout le fourbi, dit Cody.

La pluie se mit à tomber plus dru.

Sa tenue de pluie était rangée à l’arrière de son 4×4, dans une caisse en plastique. Comme il était impossible d’y accéder depuis l’intérieur du véhicule, il attrapa sa casquette des Colorado Rockies, se la colla sur la tête d’un geste furieux et sortit, le visage et les mains aussitôt fouettés par la pluie glacée. La tenue en question, il ne s’en était servi qu’une seule fois, le printemps précédent, lorsqu’il avait été appelé dans un ranch : le contremaître avait cru reconnaître des terroristes du Moyen-Orient en train de photographier un silo de missiles. Résultat des courses, les photographes en question étaient des fermiers venus d’Inde en mission agricole sponsorisée par l’État du Montana et ils s’intéressaient aux silos à blé, pas à missiles. En fait, il pleuvait si peu souvent au Montana qu’il trouvait presque débile de se trimballer avec un équipement de pluie. Pour preuve : il ne connaissait personne qui possède un parapluie.

Il se pencha à l’intérieur du coffre de l’Expedition et essaya de dégager la caisse en plastique coincée contre la banquette arrière. Pour la sortir, il dut la soulever par-dessus tout ce qui encombrait le passage : un étui à fusil, une grande valise pour ses relevés de scène de crime, un sac marin en toile avec deux gilets pare-balles, une cantine de survie – une exigence du shérif – avec duvet, bougies, nourriture et eau. Le temps qu’il déplace le bazar pour extirper la mallette contenant sa tenue de pluie, le dos de sa chemise et l’arrière de son jean furent détrempés. Ses pieds quant à eux avaient déjà pris l’eau dans la flaque du parking.

À ce stade, chercher à se couvrir lui paraissait de plus en plus dérisoire. Il enfila néanmoins son surpantalon et ses couvre-bottes en Tyvek, mais au lieu de prendre son imperméable, il choisit un long manteau cache-poussière australien dont la toile huilée se perla immédiatement sous les gouttes.

Son téléphone portable se mit à vibrer. Son fils, Justin. Un fils qui était pour lui une anomalie de la nature – un vrai miracle, le seul individu authentiquement bon à la surface de cette terre. Justin était gentil, altruiste et admirable. En plus de quoi il était grand, il était beau, une vraie crème de garçon. Connaissant ses propres faiblesses et les tares de son héritage familial de petits Blancs pauvres, Cody n’aurait jamais imaginé une seule seconde qu’il serait un jour capable d’engendrer un tel enfant. Chaque fois qu’il le voyait, ça ne ratait pas : il cherchait à déceler en lui quelque signe annonciateur de ses propres obsessions et de ses travers. En vain... il n’en avait jamais trouvé un seul... pas encore. Justin, dix-sept ans, était un putain de miracle vivant.

– Salut, fit Cody. Tu tombes mal et mon signal est faiblard.

– Salut, p’pa. Je voulais juste te demander un truc.

– Je suis sur une scène de crime, expliqua Cody. Je peux te rappeler plus tard ?

– Ouais, mais fais vite. Je vais être absent pour un moment.

– Tu vas où ?

– M’man t’a pas dit ?

– Je ne lui ai pas parlé.

– Oh.

– Écoute, Justin, tu tombes vraiment très mal.

– Tu l’as déjà dit, répondit son fils sans cacher sa déception. Je voulais juste te demander si je pouvais emprunter...

– Tu peux emprunter ce que tu veux de tout ce qui m’appartient, l’interrompit Cody. T’en fais pas, c’est bon. Faut que j’y aille. À plus tard.

Il referma son portable, le fourra dans sa poche et se sentit coupable et furieux contre lui-même d’avoir ainsi raccroché au nez de son garçon.

Il attrapa son appareil photo numérique, ses éclairages et sa torche préférée, une Maglite à poignée prolongée capable de contenir six piles, le genre d’instrument qui pouvait aisément remplacer un lourd tuyau de plomb – et obtenir à la volée le même résultat, au point qu’il la préférait à sa batte de base-ball en érable. Les torches à long manche avaient été bannies de la plupart des services de police, encore une preuve à ses yeux s’il en était besoin du ramollissement des autorités. Il se dirigea vers le chalet incendié.

Dougherty, qui faisait monter le randonneur dans le 4×4 de Cody, l’interpella :

– Regarde-toi. Avec ton grand manteau, on dirait un vrai pistolero. Faut que je m’en achète un pareil. Cool !

Cody poussa un soupir.

Le temps d’arriver au chalet, il essaya de se vider la tête de tout ce qui l’encombrait, y compris du coup de fil de Justin, comme un tableau noir qu’on efface. Il voulait voir la scène d’un œil neuf, sans aucun a priori. Il savait que ce serait sa seule occasion d’examiner les lieux en détail sans personne alentour. S’il y avait effectivement un cadavre, en moins d’une heure il y aurait foule et ce serait la cohue. Skeeter serait là en compagnie du coroner adjoint et peut-être aussi d’une reporter de l’Independant Record d’Helena et, bien sûr, il ne manquerait pas de jouer les étonnés devant la présence de la journaliste quand bien même tout le monde savait qu’il l’avait appelée avant de venir. Et éventuellement une équipe de l’une des deux chaînes de télévision locales, même si en prévision du week-end le personnel était réduit à sa plus simple expression. Sans oublier le shérif Tubman, lui aussi candidat à sa propre réélection, qui débarquerait dans sa Suburban avec le sous-shérif Cliff Bodean à ses basques. Vu que le shérif serait là, Mike Sanders, l’autre enquêteur de service, pourrait aussi le surprendre par sa présence, en râlant sans doute tout son saoul parce que personne ne l’avait appelé. L’équipe forensique que se partageait la police d’Helena débarquerait elle aussi en compagnie des techniciens du labo du comté. Donc, avant que le chaos ne s’installe sur la scène de crime, c’était sa seule occasion de voir les choses de près. Les randonneurs avaient signalé la présence d’une main mais il tenta d’ignorer ce détail. Cette main, il voulait la voir comme s’il tombait sur elle par inadvertance. Si toutefois main il y avait.

Si toutefois corps il y avait.

Parce que si corps il y avait, s’il appartenait bien à l’homme auquel il pensait et si les preuves matérielles concluaient effectivement à un homicide, il se mettrait en chasse comme un chien enragé jusqu’à ce qu’il retrouve le coupable et le chope. Après quoi, ce ne serait pas Deer Lodge, Montana, le pénitencier d’État qu’il lui offrirait pour solde de tout compte. Mais plutôt Dirt Nap1, Montana. Un somme définitif à six pieds sous terre. À peu près n’importe où. Et c’est lui qui choisirait le lieu et l’heure.

Cody alluma sa Maglite en s’approchant par l’allée dallée. Il avançait lentement, observant non seulement le chalet mais aussi les dalles sous ses pieds : l’allée était le seul accès aménagé reliant le parking gravillonné à la maison. Il cherchait un détail incongru, un objet pas à sa place, un emballage, un mégot de cigarette, une douille de balle. Il ne vit rien de particulier.

Le chalet d’origine avait été bâti dans les années 1920 en bordure d’une prairie qui descendait jusqu’à Trout Creek. Les dix hectares de terrain de la propriété étaient bordés sur trois côtés par la Forêt nationale d’Helena. Des années auparavant, le Service des eaux et forêts avait obtenu l’autorisation de faciliter au public l’accès des pistes remontant vers les Big Belts. C’est ainsi que les randonneurs étaient tombés sur la scène.

Le chalet était construit en rondins, avec une terrasse sur l’arrière donnant sur le pâturage et, en façade, une véranda ouverte sous un avant-toit. Des épicéas le bordaient sur trois côtés. Laissé à l’abandon dans les années 1970, il avait été intégralement restauré, une rénovation luxueuse. En tout cas avant que cet incendie n’en réduise une bonne part en cendres.

Désormais, il n’offrait plus que la moitié de sa taille d’origine. Tout son côté gauche avait brûlé, à l’exception d’un poêle noir et d’une cheminée qui penchait dangereusement vers la rivière. La partie droite, cuisine et chambres, était restée intacte et c’est elle qu’il examina en premier. La pluie dégoulinait sur les rondins couleur de bronze et les fenêtres garnies de rideaux en dentelle. Une plaque près de la porte d’entrée disait : LAISSEZ VOS PROBLÈMES DEHORS AVANT D’ENTRER. Il sourit avec amertume.

Il fit lentement le tour du bâtiment, sa torche pointée sur le sol, définissant un périmètre qu’il signalerait plus tard par un ruban SCÈNE DE CRIME en plastique jaune destiné à tenir le public et la presse à distance. Le sol était boueux et criblé de flaques. L’herbe haute n’avait pas vu de tondeuse depuis longtemps et ses longs brins se ployaient comme pris de déprime, leurs pointes perlées de gouttes de pluie. Partout où la végétation cédait la place à la terre nue, Cody cherchait des marques de pas mais n’en vit aucune, à l’exception de deux empreintes de chaussures de rando qu’il prit en photo avant d’en vérifier la netteté sur l’écran de contrôle. Il savait d’où elles venaient et jeta un œil vers le parking. Dougherty en avait terminé avec l’homme dans la Ford et interrogeait maintenant la jeune femme qu’il avait consignée dans la voiture de service.

Cody s’approcha avec précaution de la moitié calcinée du chalet et réduisit le champ du faisceau de sa Maglite pour en augmenter l’intensité.

Le sol des pièces incendiées n’était plus qu’une bourbe à l’aspect de goudron frais, un mélange de cendres et de pluie, une soupe épaisse hérissée de débris : solives et chevrons brisés, fragments d’ossatures de cloisons, un poêle à bois, un bureau en acier noirci par les flammes avec sur le dessus une boîte carrée, noircie elle aussi, plus diverses carcasses métalliques, un fauteuil relax, un clic-clac et un coffre à fusils.

Le tout empuanti de relents mêlés, charbon de bois et fumée, pluie et humidité. Sans oublier l’odeur de porc grillé au barbecue.