Bragelonne

À ma femme, Serena.

« Nul Homme ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve

car, la seconde fois, ce n’est plus le même fleuve

et ce n’est plus le même homme. »

Héraclite

« … En d’obscurs, en d’anciens lieux du monde ils se meuvent

Tels ces marins qui, vifs jadis à la manœuvre,

Crevant sur un écueil et ne pouvant admettre

La perte de leur nef, l’idée de la quitter,

Préférèrent mener leur épave chérie

Vers la noirceur d’en bas. Continuant sur les ris,

Quoique presque noyés, de jouer pour tenter

D’échapper à l’attrait des courants de minuit,

Cinglant d’abîme en fosse au bas de parois noires,

Poursuivant d’une remontée le vain espoir,

Dans ce très lent naufrage à l’envers de la nuit,

Tout désir ils perdent pour le jour, pour l’air et

Le commerce des vivants. Plutôt qu’un rivage

Ils cherchent désormais les plus profonds ombrages

Au plus loin d’un soleil déjà presque oublié… »

Extrait des Douze Heures de la Nuit

William ASHBLESS

LIVRE I

LE VISAGE SOUS LA FOURRURE

PROLOGUE

2 FÉVRIER 1802

D’entre deux arbres, à la crête d’une colline, un très vieil homme observait, avec une poignante nostalgie dont il ne se serait plus cru capable, le dernier groupe de pique-niqueurs qui remballaient leurs paniers, enfourchaient leurs montures puis s’éloignaient vers le sud, avec quelque hâte, car ils avaient six bons milles à faire pour rentrer à Londres et le soleil rougissant silhouettait déjà les branches des arbres bordant la Brent, à deux milles environ vers l’ouest.

Lorsqu’ils eurent disparu, le vieil homme se retourna pour contempler la lente chute de l’astre. La Nef des Millions d’Années, songeait-il, la barque de Râ, le dieu solaire mourant qui s’enfonçait dans le ciel occidental vers la source du fleuve noir qui roulait d’ouest en est dans le monde souterrain tout au long des douze heures de la nuit et à l’extrémité orientale duquel la Nef réapparaissait le lendemain, porteuse d’un soleil encore une fois rempli de jeunesse et d’ardeur nouvelle.

Ou, songea-t-il aussi non sans amertume, séparé de nous par une distance que l’univers même ne saurait embrasser, vaste globe immobile de gaz embrasé autour duquel roulait cette petite bille de planète, telle une boulette de crottin poussée par un scarabée képhéra. Fais ton choix, se dit-il alors qu’il amorçait avec lenteur sa redescente vers le bas de la colline… Mais accepte de mourir pour lui.

Il lui fallait accorder une extrême attention à ses pas, car ses socques japonais lui donnaient une démarche gauche sur ce sol inégal et herbu.

Des feux brillaient déjà entre les chariots et les tentes, et la fraîche brise vespérale lui apportait des volutes entremêlées de fortes odeurs : la senteur terreuse des mulets entravés et le fumet d’un hérisson qui rôtissait sur les braises, mets dont son peuple était particulièrement friand. Il avait également l’impression de percevoir un faible relent émanant de la caisse qui était arrivée dans l’après-midi, un arôme pénétrant, pareil à celui d’un mélange d’épices perversement conçu pour exciter le dégoût plutôt que l’appétit, un remugle d’une incongruité presque choquante lorsque porté par la brise qui balayait les landes de Hampstead. À son approche, deux chiens se détachèrent du groupe de tentes pour venir à sa rencontre. Comme toujours, ils s’écartèrent à peine l’eurent-ils reconnu. L’un d’eux s’empressa de rebrousser chemin vers la tente la plus proche tandis que l’autre, avec une visible répugnance, escortait Aménophis Fikee jusqu’à l’intérieur du camp.

Alerté par les chiens, un homme au teint basané vêtu d’un manteau de velours à grosses côtes sortit de la tente et s’avança vers Fikee. Comme les chiens, il s’immobilisa sur la prairie à quelque distance du vieil homme.

— Bonsoir, rya, dit-il. Voulez-vous manger un morceau ? Il y a du hotchewitchi sur le feu ; ça sent très kuchto.

— Aussi kuchto que l’a toujours été du hotchewitchi rôti, je suppose, marmonna distraitement Fikee. Mais je vous remercie, non. Vous allez vous le partager.

— Pas moi, rya. Ma Bessie adorait nous faire du hotchewitchi, alors, depuis qu’elle est mullo, je n’en mange plus.

Fikee hocha la tête. Manifestement, il n’avait pas écouté.

— Parfait, Richard. (Il marqua une pause comme s’il espérait être interrompu mais l’homme brun resta silencieux.) Lorsque le soleil sera couché, dites à quelques chals de transporter cette caisse de la rive jusqu’à la tente du Dr Romany.

Le tsigane fourragea dans sa moustache huileuse et eut un mouvement dubitatif.

— La caisse que le chal matelot a débarquée aujourd’hui ?

— De quelle autre caisse pourrais-je parler, Richard ? Oui, celle-là.

— Les chals s’en méfient, rya. Ils disent qu’elle contient quelque chose de mullo dosta berches, de mort depuis beaucoup d’années.

Aménophis Fikee fronça les sourcils et resserra son manteau sur ses flancs. Il avait laissé derrière lui, au sommet de la colline, les derniers rayons du soleil et, dans la pénombre croissante, son visage anguleux ne semblait pas plus doté de souffle vital qu’une pierre ou qu’un tronc d’arbre.

— Bon, finit-il par dire. Ce qui se trouve dans cette caisse a certainement vu dosta berches, beaucoup, beaucoup d’années. (Sur ce, il décocha au bohémien timoré un sourire pareil à un pan de montagne qui se serait effondré pour révéler la blancheur de la roche à nu.) Mais ça n’est pas mullo, j’en suis… j’espère. Pas tout à fait mullo.

Nullement rassuré, le tsigane ouvrit la bouche pour respectueusement proférer une nouvelle objection mais Fikee lui tourna le dos et commença de traverser la clairière vers la berge avec sa cape flottant derrière lui dans le vent tels les élytres de quelque insecte gigantesque.

Le rom poussa un soupir et se traîna vers l’une des tentes en affectant un boitement qui, espérait-il, lui vaudrait d’être dispensé de prêter la main au transport du terrifiant colis.

Le long de la rivière que gagnaient les ombres, Fikee s’achemina lentement vers la tente du Dr Romany. Si l’on exceptait le chuchotement rauque de la brise, un étrange silence baignait le crépuscule. Paraissant avoir conscience qu’il flottait ce soir quelque chose de crucial dans le vent, les tsiganes vaquaient à leurs occupations avec des mouvements furtifs, sans faire plus de bruit que leurs chiens, et même les lézards avaient cessé de sautiller et de frétiller dans les roseaux de la rive.

La tente s’érigeait dans une petite clairière, au point de convergence d’une série de câbles jetés depuis les arbres les plus proches et en nombre suffisant pour donner l’impression d’être le gréement d’un vaisseau de bonne taille. Les cordes, tendues à l’oblique grâce à une dizaine de poteaux verticaux, soutenaient une masse de draperies hétéroclites flottant au vent : la tente du Dr Romany. Elle ressemblait, se dit Fikee, à une gigantesque nonne qui eût empilé sur elle des couches de vêtements pour se protéger des rigueurs du froid pendant qu’elle se livrait au bord de la rivière à d’obscures dévotions.

Après avoir dû s’accroupir une ou deux fois pour passer sous les cordes, il atteignit l’entrée dont il souleva le rideau et pénétra dans la pièce centrale en plissant les yeux, ébloui qu’il fut par la brillance qu’une dizaine de lampes jetaient sur les tapis juxtaposés constituant les murs, le plafond et le plancher.

Romany se leva de devant une table et Fikee se sentit submergé par une violente vague d’envie. Pourquoi, se demanda-t-il avec amertume, n’était-ce pas Romanelli qui avait tiré la paille la plus courte au Caire, en septembre dernier ? Il ôta son vieux manteau décoloré, son chapeau, et les jeta négligemment dans un coin de la pièce. Dans la lumière des lampes, son crâne chauve luisait comme un ivoire au poli défectueux.

Romany s’avança vers lui dans la dodelinante et grotesque démarche que lui donnaient les hautes semelles à ressorts de ses chaussures, puis il lui prit la main.

— C’est fantastique ce que nous… ce que vous allez tenter ce soir, commença-t-il d’une voix profonde au timbre voilé. Si seulement je pouvais vous assister en personne.

Fikee haussa les épaules dans un vague mouvement d’impatience.

— Nous sommes tous deux des serviteurs. Mon poste est en Angleterre, le vôtre en Turquie. Je comprends parfaitement que ce soir vous ne puissiez être présent qu’en… (il eut un geste vague) … qu’en réplique.

— Inutile de préciser, reprit Romany, que si vous veniez à mourir ce soir, vous seriez embaumé puis inhumé avec le cérémonial et les prières qui s’imposent.

— Échouerais-je, répondit Fikee, qu’il n’y aurait personne à qui adresser des prières.

— Je n’ai pas parlé d’échouer. Il se pourrait que vous réussissiez à ouvrir les portes mais que vous mourriez au cours de l’opération, souligna Romany, imperturbable. Auquel cas, vous aimeriez certainement que soient accomplis les rituels requis.

— Bien, dit Fikee en hochant la tête d’un air las.

Un bruit de pas traînants se fit entendre devant l’entrée, puis une voix anxieuse leur parvint.

— Rya ? Où désirez-vous que nous déposions la caisse ? Vite, il me semble que des esprits commencent à sortir de la rivière pour voir ce qu’il y a dedans.

— Ce n’est pas invraisemblable, marmonna le Dr Romany.

Fikee ordonna aux tsiganes de porter leur fardeau jusqu’à l’intérieur de la tente et de le laisser sur le sol. Ce qu’ils firent avant de ressortir avec autant de hâte que le permettait un comportement respectueux.

Les deux vieillards restèrent un moment les yeux fixés sur la caisse, puis Fikee rompit le silence.

— Pendant mon… absence, mes roms ont la consigne de vous considérer comme leur chef.

Romany hocha la tête puis se pencha sur la caisse et entreprit d’en faire sauter le couvercle. Après en avoir sorti plusieurs poignées de papier froissé, il souleva délicatement un coffret fermé par une ficelle et le posa sur la table. Puis il retourna vers la caisse et en dégagea, non sans grogner sous l’effort, un gros paquet enveloppé dans du papier. Il le posa sur le tapis. Il était à peu près carré, d’environ trois pieds sur trois, et devait avoir une épaisseur de six pouces.

Levant les yeux, il annonça :

— Le Livre.

Commentaire parfaitement inutile puisque Aménophis Fikee savait déjà ce dont il s’agissait.

— Dommage qu’il n’ait pu faire ça au Caire.

— Au cœur du royaume britannique, lui rappela le Dr Romany. Mais vous pensez peut-être qu’il aurait pu faire le voyage ?

Fikee fit « non » de la tête et se baissa pour prendre sous la table une sphère de verre dont une section glissait pour s’ouvrir. Il la posa sur la table puis entreprit de défaire les nœuds autour du petit coffre de bois. Entre-temps, Romany avait sorti de son emballage un second coffre de bois incrusté d’une centaine de hiéroglyphes d’ivoire dans la graphie de l’Ancien Royaume. L’attache de cuir en était si desséchée qu’elle s’effrita lorsque Romany tenta de la défaire. À l’intérieur, se trouvait une cassette d’argent noirci couverte de hiéroglyphes similaires à ceux du boîtier et, lorsqu’il en ouvrit le couvercle, un écrin d’or parut dont les fines ciselures accrochaient la lumière de la lampe.

Fikee avait ouvert le petit coffre de bois et en avait sorti le flacon bouché à l’émeri qui reposait sur un lit d’ouate. On en vit le contenu, une once peut-être d’un épais fluide.

Le Dr Romany inspira profondément puis souleva le couvercle de l’écrin d’or.

Il crut tout d’abord que toutes les lampes s’étaient éteintes d’un coup mais lorsqu’il les regarda tour à tour, il s’aperçut que leur flamme était toujours aussi haute. Pourtant, il n’y avait pratiquement plus de lumière ; c’était comme s’il voyait la pièce à travers de multiples écrans de verre fumé. Il resserra le col de son manteau. La chaleur avait également diminué.

Pour la première fois de la soirée, il sentit la peur. Il s’astreignit à baisser les yeux sur le Livre encore dans son écrin, ce Livre qui avait absorbé la lumière de la pièce et sa chaleur. L’antique papyrus brillait de silhouettes hiéroglyphiques, brillait non de lumière mais d’une noirceur si intense que Romany avait l’impression qu’elle lui suçait l’âme au travers des yeux. Et la signification de ces figures s’imposait avec force à son esprit comme c’eût été le cas même pour quelqu’un qui n’aurait pas été capable de déchiffrer l’écriture des premiers Égyptiens, car elles avaient été tracées là-bas dans la jeunesse du monde par le dieu Thot, le père et l’esprit même du langage. Craintivement, il détourna son regard, sentant se poser sur son âme la marque brûlante de ces mots.

— Le sang, fit-il d’une voix rauque d’autant plus assourdie que l’air semblait avoir perdu toute capacité de porter les sons. Le sang de notre Maître, répéta-t-il à la silhouette imprécise que constituait Aménophis Fikee. Placez-le dans la sphère.

Fikee déplaça du pouce la glissière de la boule de verre, porta le flacon à hauteur de l’ouverture et le déboucha. L’épais fluide noir ruissela et monta jusqu’au sommet du globe. La lune devait être au zénith, se dit Romany. Une goutte de liquide atteignit Fikee à la paume et la sensation dut être celle d’une brûlure, car il étouffa un sifflement entre ses dents.

— Je vous laisse… à l’œuvre, fit le Dr Romany d’une voix suave.

Il bondit hors de la tente et la fraîcheur du soir lui parut moite en comparaison. Il s’éloigna le long de la rivière, par bonds et embardées en raison de la manière particulière dont il était chaussé, jusqu’à finir par s’accroupir, pantelant, sur une petite éminence à une cinquantaine de yards en amont, d’où il jeta un regard vers la tente.

Alors que son souffle et son cœur reprenaient un rythme plus lent, il se prit à penser au bref regard qu’il avait jeté sur le Livre de Thot et il frissonna. S’il était besoin d’une preuve sur laquelle étayer la théorie d’une régression de la sorcellerie au cours des dix-huit derniers siècles, elle était fournie par ce Livre d’avant l’histoire ; Romany, de fait, savait sans l’avoir jamais vu auparavant que lorsque le Prince Setnau Ka-em-Uast était descendu dans la tombe de Ptah-nefer-ka à Memphis pour le récupérer, il avait trouvé la chambre funéraire baignée d’une lumière irradiant du Livre.

Et cette incantation précise, se dit-il, cette effarante expérience va être tentée ce soir. Même en ces jours anciens, elle eût été risquée au point qu’on n’aurait osé l’envisager ; en ces jours d’avant que le sortilège ne devînt un art de plus en plus difficile, de plus en plus coûteux pour le sorcier et qu’en dépit de toute maîtrise, fût-ce la plus stricte, son résultat demeurait imprévisible et pervers. En ces jours lointains, songeait-il, nul sinon le plus intrépide, le plus transcendantalement compétent des prêtres n’eût osé user des hékaus, des Mots de Pouvoir que, ce soir, Fikee allait proférer : paroles qui étaient une invocation, une invitation à la possession adressée à la déité cynocéphale Anubis – ou à ce que les siècles en avaient laissé demeurer –, lui qui, du temps où l’Égypte était puissante, avait eu pouvoir sur l’en bas et sur les portes menant de ce monde à l’autre.

Le regard du Dr Romany délaissa la tente et dériva de l’autre côté de la rivière sur le paysage de landes moutonnant jusqu’à une seconde crête couronnée d’arbres qui agitaient leurs branches émaciées dans la brise. Un paysage septentrional, se dit-il, animé par un vent dont l’âpreté limpide et la senteur de baies évoquaient irrésistiblement des flots de gin.

Comme pour lutter contre l’étrangeté de cet environnement, il repensa au voyage qu’ils avaient fait au Caire, lui et Fikee, quatre mois auparavant, lorsque leur Maître avait exigé d’eux assistance face à cette nouvelle crise. Bien qu’un atterrant désordre lui interdît à tout jamais de quitter sa demeure, leur Maître, depuis un certain temps, avait déployé une intense activité – requérant les services d’une armée d’agents secrets et puisant dans une fortune incommensurable. Il s’agissait de purger l’Égypte de toute trace d’Islam et de Christianisme puis, tâche plus ardue, d’évincer le pacha turc et ses mercenaires étrangers. Il fallait restaurer le pays au rang de puissance mondiale indépendante. Quatre ans plus tôt, c’était la bataille des Pyramides qui, tout en ayant sur le moment l’air d’être l’ultime défaite, lui avait fourni la première opportunité réelle de parvenir à ses fins, car elle avait permis à la France de prendre pied en Égypte. Les yeux de Romany s’étrécirent cependant qu’il se remémorait le crépitement des mousquets français se répercutant en échos ondoyants sur les eaux du Nil au cours de ce chaud après-midi de juillet, fracas sous-tendu par les roulements de tambour accompagnant la charge de la cavalerie mamelouke… puis, à la tombée de la nuit, les armées des gouverneurs égyptiens Ibrahim et Mourad avaient été enfoncées et les Français, sous les ordres du jeune général Bonaparte, étaient restés maîtres du terrain.

Un terrible hurlement de souffrance fit se dresser le Dr Romany. Le bruit se répercuta quelques instants dans les arbres de la rive et, lorsqu’il mourut, Romany put entendre un bohémien marmonner d’une voix craintive des formules de protection contre les maléfices. Nul autre son n’émanant de la tente, il cessa de retenir sa respiration et s’accroupit à nouveau. Bonne chance, Aménophis, pensa-t-il. Je devrais dire : que les dieux soient avec vous, mais c’est justement ce dont il est question.

La prise de pouvoir par les Français avait paru sonner le glas de tout espoir de restaurer l’ordre antique et leur Maître, par de complexes manipulations magiques des vents et des marées, avait subtilement avantagé l’amiral britannique Nelson lors de son affrontement avec la flotte française moins de deux semaines auparavant. Mais l’occupation française s’était, en fait, révélée profitable au Maître puisqu’elle avait eu pour effet de restreindre l’arrogante puissance des beys mamelouks et, dès 1800, avait réussi à chasser du pays les mercenaires turcs. En outre, le général Kléber à qui Bonaparte avait confié le commandement lorsqu’il avait dû retourner en France n’avait pas tenté de contrecarrer les intrigues politiques du Maître et ses efforts pour ramener la population musulmane et copte vers l’ancien culte panthéiste d’Osiris, d’Isis, d’Horus et de Râ. On avait l’impression que l’occupation française allait accomplir pour l’Égypte ce que, de toute évidence, le vaccin de Jenner faisait à présent pour les humains : il substituait une infection qui pouvait être aisément éliminée au bout d’un certain temps à des germes mortels qui n’auraient pas abandonné leur hôte avant d’avoir perpétré leur œuvre de mort.

Puis, comme il se doit, la situation s’était dégradée. Un fanatique venu d’Alep avait poignardé Kléber dans une rue du Caire et l’Angleterre avait profité de la confusion suscitée par cette mort pour reprendre les choses en main. Pas plus tard qu’en septembre 1801, l’incapable qui avait succédé à Kléber capitulait devant les Anglais au Caire et à Alexandrie. Les Britanniques étaient de nouveau en Égypte et, dans la première semaine, une dizaine des agents du Maître se voyaient arrêtés. Le nouveau gouverneur trouva même une bonne raison pour fermer les temples dédiés aux anciens dieux que le Maître avait fait ériger dans les faubourgs de la ville.

En désespoir de cause, le Maître avait mandé ses deux plus anciens et plus compétents lieutenants, Aménophis Fikee d’Angleterre et le Dr Monboddo Romanelli de Turquie pour leur dévoiler ce plan qui, pour extravagant qu’il fût à un degré suggérant que le vieil homme était atteint de sénilité, n’en était pas moins – il avait insisté sur ce point – le seul moyen de rayer l’Angleterre de la carte du monde et de restaurer l’Égypte dans la suprématie qu’elle avait perdue depuis des temps infinis.

La rencontre avait eu lieu dans l’immense salle où le Maître vivait dans la seule compagnie de ses ushabtis, quatre statues de cire, modelées grandeur nature à l’image humaine. De son étrange perchoir à proximité du plafond, il avait commencé par mettre en évidence que le Christianisme, cet ardent soleil sous les rayons duquel s’était évaporée la substantifique sève de la sorcellerie au point de n’en laisser à ce jour qu’une écorce vide et racornie, se trouvait à présent voilé par les nuages de doute que suscitaient les écrits de gens tels que Voltaire, Diderot et Godwin.

Romanelli, incapable de contenir son impatience devant les métaphores du vieux magicien, lui avait alors coupé la parole pour demander de but en blanc en quoi tout cela pouvait aider à bouter l’Anglais hors d’Égypte.

— Il est une opération magique…, avait alors commencé de répondre le Maître.

— Magique ! avait encore une fois interrompu Romanelli avec autant de mépris dans la voix qu’il s’en trouvait l’audace. Par les temps qui courent, on ne peut guère espérer que des maux de tête et des vertiges, sans parler d’une perte de poids sensible, lorsqu’on tente d’amener par quelque charme une meute de chiens errants à s’écarter de votre chemin ; et même à ce prix, tout va généralement de travers au point que les chiens se contentent de tomber raides morts. En l’occurrence, il est plus simple de leur crier dessus en agitant un bâton. Vous n’avez sans doute pas oublié ce que vous avez enduré après vous être livré à cette manipulation des conditions climatiques dans la baie d’Aboukir, il y a de cela trois ans. Vous aviez les yeux qui pleuraient comme des dattes trop longtemps exposées au soleil, et vos jambes…

— En effet, je n’ai pas oublié, avait froidement répondu le Maître en posant le regard de ses yeux mal guéris sur Romanelli qui, comme toujours, n’avait pu se retenir de frissonner devant la haine quasi débile qui brûlait en eux. En l’occurrence, je serai présent par procuration mais c’est l’un de vous qui devra mettre en œuvre le sortilège, car il est essentiel que ce soit fait le plus près possible du cœur de l’Empire britannique, ce qui devrait correspondre à la ville de Londres, et mon état m’interdit de voyager. Je vais néanmoins vous donner les plus puissantes sauvegardes et amulettes dont nous disposons encore mais, comme vous le suggérez, cela risque fort d’épuiser l’énergie du sorcier. Vous allez donc choisir des pailles sous la nappe de cette table et celui qui aura tiré la plus courte devra procéder à l’incantation.

Fikee et Romanelli avaient alors fixé leurs yeux sur les deux bouts de paille qui dépassaient au bord du voile avant d’échanger un regard.

— De quel sortilège s’agit-il au juste ? s’était enquis Fikee.

— Vous n’ignorez pas que nos dieux nous ont quittés, qu’ils résident à présent dans le Tuaut, le monde souterrain, dont les portes sont restées closes depuis dix-huit siècles sous la pression d’une force qui m’échappe en partie mais qui, j’en ai la certitude, n’est pas étrangère au Christianisme. Anubis est le dieu de ce monde et de ces portes mais il ne dispose plus de la moindre forme pour apparaître ici. (Le divan du Maître avait alors oscillé puis ses yeux s’étaient fermés sous la douleur.) Dans le Livre de Thot, avait-il bientôt fini par reprendre d’une voix rauque, il existe une invocation qui s’adresse au dieu Anubis et l’invite à prendre possession du sorcier. Ainsi, la divinité pourra s’incarner sous une apparence physique… la vôtre. Et, cependant que vous prononcerez cette formule, vous en aurez une autre à inscrire aussitôt, un charme que j’ai personnellement conçu et composé pour que s’ouvrent de nouvelles portes entre les deux mondes, portes qui ne feront pas que percer le mur de la mort mais aussi celui du temps, car si notre entreprise réussit, elles s’ouvriront sur le Tuaut d’il y a quarante-trois siècles, lorsque les dieux… et moi… nous étions dans la fleur de l’âge.

Un silence avait suivi, assez long pour que la couche du Maître se déplaçât encore une fois de quelques douloureux centimètres. Fikee finit par le rompre :

— Et que se passera-t-il alors ?

— Alors, avait répondu le Maître dans un soupir, les dieux de l’Égypte déferleront sur l’Angleterre moderne. Le vivant Osiris et le Râ du ciel matinal détruiront les églises chrétiennes cependant qu’Horus et Khonsou feront cesser les guerres en cours par l’intervention de leur propre armée transcendantale et que les monstres Seth et Sebek dévoreront ceux qui oseront résister ! L’Égypte sera restaurée dans sa suprématie et le monde, une fois de plus, sera pur et neuf.

Quel rôle pourriez-vous… pourrions-nous jouer, avait pensé Romanelli avec amertume, dans un monde pur et neuf ?

— Est-ce…, avait dit Fikee, hésitant, est-ce encore possible ? En êtes-vous certain ? Après tout, en un temps, le monde a déjà été jeune ainsi et un vieillard ne peut pas plus redevenir jeune homme que le vin ne peut retrouver sa forme première de jus de raisin.

En dépit de la colère qu’il voyait grandir chez le Maître, il avait désespérément poursuivi :

— Est-il vraiment hors de question de… de s’adapter aux nouvelles méthodes et aux nouveaux dieux ? Sinon, ne risquons-nous pas de nous embarquer sur un vaisseau prêt à sombrer ?

Le Maître était alors entré dans une crise de rage, bavant et bredouillant désespérément tandis que l’un des ushabtis de cire commençait à se tortiller et à manœuvrer ses mâchoires.

— S’adapter ? fit la voix du Maître jaillissant du gosier de cire. Vous voulez peut-être vous faire baptiser ? Vous savez l’effet qu’aurait sur vous un baptême chrétien ? Ça vous nierait, vous seriez dissous comme un papillon de nuit dans les flammes. (Sous la violence des paroles, les lèvres de cire se craquelèrent.) Un vaisseau qui sombre ! Espèce de résidu puant et timoré d’une putain malade ! Quelle importance s’il devait sombrer, s’il sombre ou s’il est déjà par le fond ? Nous devons rester à son bord pour l’accompagner dans sa plongée. Je préfère être à la barre de ce vieux vaisseau qui coule que… que dans la cale aux bestiaux du nouveau ! Vais-je avoir à… ack… ack… ka…

La langue de la statue s’était rompue puis avait été crachée sous la poussée du souffle qui l’animait encore.

Plusieurs minutes s’étaient écoulées pendant que Maître et ushabti émettaient à l’unisson des bruits inarticulés, puis le sorcier s’était repris :

— Vais-je avoir à vous dégager de vos obligations, Aménophis ? demanda-t-il.

Avec une netteté dont il se fût bien passé, Romanelli s’était alors remémoré avoir précédemment vu un très vieux serviteur que le Maître libérait soudain des liens magiques qui l’unissaient à lui. Dans un laps de temps qui n’avait pas excédé quelques minutes, l’homme s’était flétri, brisé, desséché puis fendu avant de se secouer lui-même en poussière mais, pire que le fait de la mort et de la dissolution, Romanelli gardait en mémoire que l’homme était resté conscient d’un bout à l’autre de ce processus… qui avait paru être une torture plus atroce que le bûcher.

Dans la vaste salle, le silence s’était éternisé, rompu par le seul clapotis de la langue de l’ushabti sautillant sur les carreaux de céramique du sol.

— Non, avait enfin dit Fikee. Non.

— Vous faites donc partie de mon équipe et vous m’obéirez. (Le Maître avait agité l’un de ses bras difformes et ligneux.) Choisissez une paille.

Fikee avait jeté un bref regard vers Romanelli qui s’était incliné en désignant la table d’un geste signifiant « après vous ». Fikee s’en était approché pour tirer l’une des pailles, la plus courte, évidemment.

Le Maître les avait emmenés dans les ruines de Memphis et leur avait fait recopier son vrai nom tel qu’il était inscrit en caractères hiéroglyphiques sur la face cachée d’un bloc de pierre. Là encore, un choc les attendait, car plusieurs siècles auparavant, il leur avait été donné de voir, gravés en ce lieu, les deux symboles constituant ce nom : le feu dans un plat, suivi d’un hibou surmonté d’une croix ansée, ce qui se prononçait : Tchatcha-em-Anhk, les Énergies dans le Vital. Mais cette fois, c’étaient des hiéroglyphes différents qu’ils avaient découverts, ciselés dans la roche millénaire, trois signes en forme de parapluie, un petit oiseau, un hibou, un pied, de nouveau l’oiseau puis un poisson surmontant un lingot Khabitu-em-Betu-Tuf, avait pu lire Fikee avant d’en donner une traduction mentale : les Ombres de l’Abomination.

En dépit de la fournaise qui régnait dans le désert, il avait senti comme un souffle glacial au creux de son estomac mais, se souvenant de cette créature qui s’était tordue de douleur en gémissant avant de retourner à la poussière, il s’était contenté de faire la moue et, docilement, avait recopié les caractères.

Après leur retour au Caire, le Maître avait retardé le départ de Romanelli vers la Turquie, le temps d’en façonner un double dans sa cuve fluidique. Ce double animé, ou ka, était manifestement destiné à se rendre en Angleterre avec Fikee et à l’assister lors de la conjuration d’Anubis mais tous trois savaient que sa tâche principale serait de veiller sur Fikee et de prévenir chez lui toute tentative de se soustraire à son devoir. Comme l’étrange couple allait avoir à vivre jusqu’à l’arrivée du Livre et de la fiole contenant le sang du Maître dans la tribu tsigane de Fikee, ce dernier avait baptisé le ka « Docteur Romany », d’après le terme dont usaient les bohémiens pour désigner leur langue et leur culture.

De la tente en aval jaillit un nouveau cri qui, cette fois, ressemblait plus au bruit que l’on tire de deux lames de métal en les frottant l’une sur l’autre qu’au son que peut émettre une gorge humaine. Et ce grincement de violon monta de volume et de tessiture, l’air se tendit comme la corde d’un arc et, durant un moment, alors que Romany, pesamment, prenait conscience de ce que la rivière s’était figée tel un panneau de verre ondulé, la note atteignit son point culminant, se prolongea et submergea le paysage plongé dans l’ombre. Puis quelque chose parut se briser, comme une vaste bulle qui aurait crevé au-dessus de leur tête en silence mais de tangible manière. Le hurlement, sinistre lui aussi, se brisa et, tandis que les fragments sonores déchiquetés roulaient pêle-mêle dans un sanglot d’une démence désespérée, Romany sentit l’air retrouver sa pression normale ; et, comme si les molécules de sa toile noire relâchaient brusquement leur cohésion, la tente se transforma en vif brasier de flammes claires.

En quelques enjambées, Romany retourna jusqu’à la tente et lorsqu’il pénétra dans l’intérieur enfumé, il découvrit Fikee roulé en boule dans un coin et secoué de sanglots. Romany referma le Livre de Thot, le remit dans son écrin d’or qu’il coinça sous son bras avant de ressortir en vacillant.

La chaleur commençait juste à se faire moins intense lorsqu’il entendit une sorte de jappement. Il se retourna pour découvrir que Fikee avait rampé hors de la tente et se roulait à présent dans la poussière, vraisemblablement pour éteindre ses vêtements en flammes.

— Aménophis ! cria Romany par-dessus le rugissement des flammes.

Fikee se releva, posa sur Romany un regard vide puis rejeta la tête en arrière et se mit à hurler à la lune comme un chacal.

Aussitôt, Romany plongea les mains sous son manteau et en tira une paire de pistolets. Il en leva un, visa et fit feu. Fikee fut soulevé de terre et retomba à quelque distance du lieu où il se trouvait auparavant mais, un instant plus tard, il détalait dans les ténèbres tantôt sur deux jambes tantôt à quatre pattes.

Romany leva le second pistolet, visa de son mieux et tira de nouveau mais la silhouette tressautante ne parut pas s’effondrer et, bientôt, il la perdit de vue.

— Bon Dieu, fit-il en un murmure. Allez vous cacher pour mourir, Aménophis. Vous nous devez bien ça.

Son regard se porta vers le ciel. Pas la moindre divinité ne semblait en surgir ; il contempla l’horizon ouest assez longtemps pour éprouver avec satisfaction la certitude que le soleil n’allait pas reparaître puis il secoua la tête, accablé par une lassitude incommensurable.

Comme la plupart des sortilèges de ces temps modernes, songea-t-il avec amertume, cette opération n’était probablement pas sans avoir eu quelque résultat mais certes pas celui qui était escompté.

Il finit par rengainer ses pistolets, ramassa le Livre et retourna en lents soubresauts vers le campement des roms. Les chiens eux-mêmes étaient allés se terrer et il ne rencontra personne tout au long du chemin qui le ramena vers la tente de Fikee. Une fois à l’intérieur, il posa l’écrin d’or, alluma une lampe puis, jusque tard dans la nuit, usant d’un pendule, d’un télescope et d’un diapason, il noircit feuille sur feuille de complexes calculs géométriques et alchimiques, cherchant à déterminer jusqu’à quel point, si c’était le cas, la magie avait été couronnée de succès.

CHAPITRE 3

Tout intimidé, il descendit en ville

Mais n’y rencontra qu’un clown horrible et vil.

Ballade ancienne

Quoique le marché au poisson de Billingsgate proprement dit n’eût lieu que dans la grande halle située en bordure du fleuve sur Lower Thames Street, les carrioles des marchands ambulants débordantes de navets, de choux, de carottes et d’oignons se tassaient, moyeu contre moyeu, sur toute la longueur de Thames Street depuis les Tower Stairs, à l’est, au pied du blanc château médiéval avec ses étendards qui flottaient au sommet des quatre tours, remontant vers l’ouest devant la façade gréco-romaine de la Customs House, puis au-delà des huit appontements bondés qui desservaient Billingsgate Market, et au-delà encore pour ne cesser que juste après London Bridge. Et cette retentissante et tourbillonnante animation mercantile remplissait la rue entière depuis les venelles la bordant au nord jusqu’au point où la chaussée basculait brutalement vers le fleuve dix pieds plus bas, sans compter que les barques des huîtriers amarrées côte à côte aux pilotis du débarcadère constituaient, avec les planches posées en travers de leurs plats-bords, un étroit passage branlant que les marchands ambulants avaient surnommé Oyster Street.

Adossé contre un angle de la halle au poisson, Doyle avait la certitude qu’au cours de la matinée ses pas l’avaient porté dans chaque point du marché. Il jeta un regard dégoûté sur son panier d’oignons rabougris et, une fois de plus, regretta d’avoir tenté de tromper sa faim en en mangeant un. Puis il tâta sa poche pour s’assurer qu’elle contenait toujours les quatre pennies qu’il avait jusqu’alors tirés de son commerce. « Au delà d’un shilling, tout ce que vous gagnerez sera pour vous », lui avait dit Chris la dernière fois qu’il était repassé avec Sheila près de la barque. « À présent, vous devez savoir comment vous y prendre et vous pouvez faire une ou deux tournées tout seul. » Sur ce, il avait tendu à Doyle un panier rempli de ce qui devait être un choix des plus vilains oignons de tout le chargement, puis il l’avait expédié dans une direction et Sheila dans une autre. La morbide jeune fille n’aurait certes pas constitué la plus agréable des compagnies mais maintenant, elle lui manquait. Et un shilling, ça fait quand même douze pence, songea-t-il avec désespoir. Je n’arriverai jamais à tirer une telle somme de ces avortons de légumes, et encore moins le supplément que je suis censé garder.

Il s’arracha le dos du mur de planches et se traîna une fois de plus en direction de la Tour en tenant son panier devant lui.

— Oignons ! cria-t-il sans grande conviction. Qui va m’acheter mes beaux oignons ?

C’était Sheila qui lui avait appris la litanie.

Une charrette au plateau vide s’approcha dans un bruit de tonnerre et quand les yeux du vieux marchand manifestement prospère qui la conduisait tombèrent sur Doyle, il éclata de rire.

— C’est ça que tu appelles des oignons, collègue ? Pour moi, c’est de la crotte de rat.

Ces paroles eurent pour effet de déclencher l’hilarité de la foule qui se trouvait directement autour de Doyle et un gamin au visage dur se précipita pour, d’un coup de pied, faire sauter le panier de ses mains si bien que les susdits légumes volèrent en tous sens et que l’un d’eux lui heurta même le nez, ce qui fit redoubler les rires.

Le marchand prit un air dédaigneux comme s’il n’était pour rien dans tout ça.

— C’est vraiment toi le roi des cons, hein ? lança-t-il à Doyle qui restait planté là, fixant d’un regard ahuri le match de football que les gosses des rues commençaient à disputer avec les oignons. Tiens… prends… c’est deux fois ce qu’ils valent....