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un enfant à ma porte
Une femme trouve un enfant sur le pas de sa porte. 
Recroquevillé, muet. En décidant de l’adopter, elle 
est soudainement investie du rôle de mère. Son mari, 
ses voisins, ses amis ne la considèrent plus de la même  
façon. Elle, la première, se sent menacée au plus profond 
de son être. 

Ne se trouve-t-elle pas condamnée, comme la femelle du 
ver à soie, à mourir, épuisée, après avoir assuré la survie 
de l’espèce ?

Ying Chen donne ici un livre dérangeant, choquant, scan
daleux. 

En montrant l’impossibilité d’être mère, elle révèle au 
grand jour la tragédie qui se cache au creux de chacun 
de nos gestes, même les plus banals. En démontrant, au 
fond, l’impossibilité de vivre, elle nous permet para-
doxalement de cerner au plus près ce qu’est cette chose 
révoltante, fascinante, insaisissable : la vie.
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Le nombre de gens de cette race a diminué pro -
gressivement. La vitesse de cette diminution n’a pas été
excessive, elle dépassait à peine celle qui est prévue par les
lois de la nature. Mais la tendance était irréversible et à la
fin il n’est plus resté personne. […]

Nous existions à la fois comme une réalité et comme
sa négation, en tant que trace, en tant que rêve, en tant
que souvenir.

YOUNG-MOON JUNG
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Il m’arrive, en l’absence de A., de rester longtemps dans
mon fauteuil, au milieu du vaste salon aux rideaux
 fermés, de percevoir une lumière qui se prolonge démesu -
rément, jusqu’en une sorte de chemin désert où filent des
ombres. Je sais ce que je suis lorsque je tombe dans cet état
somnambulique. Je deviens squelette. Je le suis et je l’ai
toujours été. Je reprends la forme humaine en me
réveillant, afin de continuer ma vie, afin de mener mes
vies sans doute fantomatiques mais que je souhaite cohé-
rentes. Quelle difficulté, à cause de mes yeux défaillants,
de ma mémoire trompeuse, de mon cœur sec, de mon sang
froid, de mes jambes sans force et toujours flottantes. La
lumière à laquelle je tiens tant et que je crois capter dans
mon sommeil, chaque fois finit par éclater en d’innom-
brables rayons poussiéreux, en mille chemins blancs où les
ombres semblent multipliées à l’infini. Puis elle se rétrécit
à grande vitesse, redevient un point de départ et de retour
à la fois. C’est alors que les sensations de ce monde me
reprennent peu à peu. En de tels instants où aucun récit,
aucun système et aucune croyance ne me semble possible,
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où les meubles paraissaient se déplacer imperceptible-
ment, où mon visage devient flou à côté de A. sur notre
imposante photo de mariage accrochée au centre du mur,
je suis sûre au moins de cela: il était venu à moi, j’avais
eu un enfant.
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Cet enfant a bel et bien habité cette maison pendant
exactement trois cent quatre-vingt-neuf jours, remuant
mon espace, criant, pleurant, grimpant, tapant, salis-
sant, sautant, ronflant. Trois cent quatre-vingt-neuf
jours de désordre, de demandes pressantes, de tumulte,
à la seule exception des heures de sommeil. Puis,
 soudainement, le fracas continuel s’est éteint. L’enfant
est disparu de la maison sans avertir, son départ aussi

 surprenant que son arrivée.
Désormais privée de la besogne de mère, je trouve

ma vie moins justifiée dans cette maison, dans cette rue,
dans cette ville, dans ce monde. Le silence revient, le
repos est enfin possible. Tout est de nouveau en ordre,
de nouveau vide.

Le matin, je fais un tour dans la chambre délaissée.
J’ouvre la fenêtre pour aérer la pièce. La senteur
enivrante de l’enfant y est alors si concentrée que je me
mets à croire vaguement à ses retours nocturnes.
Retours sous une forme sans doute invisible, ou sous
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celle des insectes volants, de la famille des mouches par
exemple, puisque la fenêtre est munie d’une grille en fer.
Non pas pour prévenir quelque chute, car la fenêtre se
trouve à un mètre du sol seulement au-dessus d’un
potager en terre molle, non plus contre les voleurs qui
sont rares dans ce quartier, mais bien pour empêcher
toute fugue. Je suis même venue y veiller pendant plu-
sieurs nuits. J’ai attendu des heures, seule derrière des
barreaux, dans un riche silence nocturne où l’univers
bourdonnait à mes oreilles et où le moindre mouve-
ment autour de la maison me faisait sursauter.

Dans les premières semaines après la seconde et
définitive disparition de l’enfant, cette chambre est
encore un piège tendu à l’évadé. Je rêve encore de le
revoir. Je m’apprête à crier au secours dès que j’aperce-
vrai l’ombre de sa silhouette, pour qu’on puisse le cap-
turer et le ramener vers moi. Je suis persuadée que je
pourrai changer si je le veux vraiment, que ma bonne
volonté fera de moi quelqu’un de bien, une bonne
mère, que je serai ce que je veux être. Je me dis qu’on
pourra tout recommencer à zéro, si seulement il me
donne encore une chance, s’il revient.

Pendant la journée, les rideaux jaune pâle se sou-
lèvent légèrement au vent et laissent entrer le soleil à
flots. De toute la maison, c’est l’endroit le plus lumineux
malgré la grille en fer toute neuve. La peinture y est
encore fraîche. J’ai choisi le vert pour atténuer la dureté
du fer, adoucir l’aspect de la fenêtre, améliorer la vue du
dedans vers le dehors. Ni A. ni moi ne pourrons occu-
per nous-mêmes l’endroit par la suite. La chambre reste
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telle qu’elle était avant, telle qu’elle était durant le bref
séjour de l’enfant qui, sur le moment, m’avait semblé
trop long, insupportable. Deux animaux en peluche, un
lapin et un ourson, sont assis contre l’oreiller. À leur
contact une immense douceur m’envahit jusqu’au bout
des doigts. Je les prends chacun dans une main, les
appuie chacun contre une joue, les rapproche ensuite
du nez pour que l’odeur de l’enfant descende jusqu’à
mes poumons. Ainsi chaque fois je m’endors, en plein
jour, comme sous l’effet d’une drogue puissante, avec
le lapin et l’ourson sur ma poitrine, dans le lit de
 l’enfant, dans sa prison et dans la mienne.

Je l’avais découvert un samedi matin en m’appro-
chant de la porte du jardin. Encore en pyjama, j’étais
descendue chercher le journal. Il avait venté fort pen-
dant la nuit. On avait cru qu’il y aurait une tempête,
mais le vent avait chassé les nuages, et le soleil était
monté très tôt. Quelques branches étaient tombées sur
les fleurs. J’ai fait le tour de la maison pour les ramas-
ser. C’est toujours notre jardin d’été, le matin, qui me
donne et redonne le désir de rester dans ce monde, dans
ce temps, auprès de A., même si tout cela ne présente
aucune solidité à mes yeux, même quand je pars loin
dans ma tête.

L’enfant dormait par terre, juste derrière la grille,
à la manière d’une grenouille, les membres bien repliés
sous son corps frêle, une joue appuyée contre le sol, le
derrière légèrement levé en l’air. Il devait avoir cinq ou
six ans. Je me suis penchée pour sentir son souffle. Je
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trouvais sa respiration forte et bruyante. La ville était
calme. La pâtisserie d’en face n’était pas encore ouverte.
J’entendais cependant des pas au tournant de la rue.
Pour aller au marché, on préférait passer par ici. J’ai
attendu le retour du silence. J’ai jeté un coup d’œil
rapide vers les fenêtres donnant sur la rue. Elles étaient
toutes fermées.

Je n’ai pas eu beaucoup de temps pour réfléchir.
L’enfant est arrivé devant notre porte, apparemment
sans que personne ne soit au courant. Je comprenais
qu’il était à laisser ou à prendre, maintenant. Plus tard,
quand les voisins s’en mêleraient et viendraient dis cuter
sur l’avenir de l’enfant, ils pourraient en décider indé-
pendamment de ma seule volonté. Mon cœur battait
fort. Je me suis dépêchée d’agir. J’ai soulevé les bras de
l’enfant pour les poser sur mes épaules. En faisant ce
geste, j’ai eu peur que mes épaules étroites et maigres ne
croulent sous ce poids et ne le laissent retomber par
terre pour remplir leur première fonction qui était de
soutenir ma tête bien haut, bien droit. Mais ce matin-
là, contrairement à son habitude, mon corps semblait
plus résistant. Il recevait celui de l’enfant sans hésiter,
sans une plainte, éprouvant même une vague et pénible
excitation ou jouissance à son contact, que j’imaginais
proches de celles d’un accouchement.

Les mères dans le voisinage n’allaient pas tarder à
me détromper de cette illusion. En me contant leur
mémorable peine de l’accouchement, elles me lais -
seraient entendre que, sans souffrance, il n’y a pas de
mère, pas d’enfant, pas de vie, rien.
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Je ne vais jamais avouer à personne qu’au moment
où je me suis penchée sur l’enfant, je savais que je ne
devais pas le toucher, qu’il aurait eu un bien meilleur
sort sans moi, que mon geste d’en prendre possession
était malgré tout le contraire de la charité. Je savais
depuis toujours et au plus profond de moi que je ne suis
pas une femme à enfants. Devenir mère ne fait pas
 partie de mon destin. Car même si la science peut nous
donner autant d’enfants qu’on le veut, il faut encore
beaucoup de sang et de souffle, il faut encore des nerfs
et des muscles forts pour assumer la tâche d’élever un
enfant. Et je n’ai rien de cela en moi. Dans le paisible
monde où nous vivons, A. et moi, nous ne trouvons
aucune autre activité que celle de nous reproduire, qui
exige de nous beaucoup de dévouement et de sacrifice,
qui nous met devant autant d’épreuves extrêmes,
autant d’apprentissages continuels, car la simple
mémoire, le simple instinct de l’autocontinuation est
nié ou perdu.

Une collègue de mon mari m’a dit qu’elle a choisi
de ne pas devenir mère parce que sa vie était limitée,
qu’elle n’avait pas dix-huit années à consacrer à un
enfant, que l’humanité mûrissait à une lenteur affolante
qui ferait rire toutes les autres espèces. On aurait pu aus-
sitôt la corriger, en lui rappelant que dix-huit années,
c’était très peu dire, c’était mal compter, car il s’agit d’un
engagement à vie. Elle disait bien «un» enfant et non
pas «mon» enfant, parce qu’avant même sa naissance
l’enfant serait déjà un individu et déjà séparé de sa mère.
Je croyais que mon problème était autre. «J’ai tout mon
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temps devant moi, me disais-je, j’ai trop de temps à
dépenser, d’une façon ou d’une autre, qu’importe, ma
longévité me permettra de me sacrifier pour des enfants
comme pour autre chose, sans trop d’avarice et de res-
sentiment. Mais mon corps n’est sans doute pas assez
humain, pas assez animal, en tout cas pas assez vivant
pour concevoir.» Je pensais, comme beaucoup
d’hommes qui attendent de devenir pères sans s’affo-
ler, sans risquer leur carrière, sans craindre de perdre
dix-huit années de leur vie, que s’il m’arrivait un enfant,
il me serait facile d’être mère, que cela irait de soi.

Parmi nos amis, il y a un couple qui a eu recours à
une technique de fécondation. Résultat: à l’approche
de la cinquantaine, ils ont eu des jumeaux! Peu de
temps après, soit deux parents c’était trop pour des
bébés, soit deux bébés c’était trop pour leurs parents, le
couple se sépare, chacun prend un enfant, les jumeaux
se rendent visite et changent de parent chaque semaine.
Il est bien connu que la technologie peut multiplier les
naissances parmi les personnes de plus en plus stériles.
Elle n’a pas encore d’effet sur moi, sur mon incapacité
foncière à enfanter, et les miracles produits sur les autres
ne font qu’accentuer l’aspect incurable de mon état.
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J’ai couru à la maison avec l’enfant dans les bras. Je res-
semblais à une voleuse. À ce moment-là, j’avais sans
doute l’air d’une vraie femme, car tout le monde autour
de moi, en parlant ou en se taisant, semblait vouloir
m’apprendre qu’il n’y a pas de femme sans qualités
maternelles. J’ai senti des fourmis dans mes seins. L’en-
fant a bougé un peu, comme pour se trouver une posi-
tion plus confortable, ou comme pour se plaindre de la
dureté de mes os. Je l’ai serré davantage contre moi. Ses
petites veines palpitaient sous une peau très douce,
presque transparente.

A. était encore au lit. J’ai dû m’appuyer contre la
porte de la chambre que j’ai ouverte d’un coup de pied.
Puis je me suis laissée glisser par terre. A. est venu s’asseoir
lui aussi sur le plancher, à côté de moi. Nous sommes
 restés là longtemps, sans rien dire, et tout était décidé.

C’était peu de temps après le tremblement de
terre qui a détruit une ville proche et tué des mères. 
A. était certain que l’enfant venait de là. Depuis la catas-
trophe, la ville a du mal à se rétablir et de plus en plus
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de gens, suivant la loi naturelle, viennent vivre dans des
rues de notre ville, exposent sous notre nez la misère
des autres que nous ne voulons pas chez nous, nous
obligent à la partager. J’entendais encore la voix d’une
femme enterrée vivante. Longtemps après je pouvais
encore sentir sa plainte et sa colère vibrer à l’intérieur
de notre maison, jusqu’au plafond de notre séjour.
Maintenant encore je prends son parti — j’ai tendance
à prendre le parti des vaincus quand je vois un jeu
sportif avec A., contrairement à lui qui, chaque fois,
choisit une équipe forte et triomphe avec elle —, je
prends le parti de cette femme dont je n’ai connu que
la voix, dont l’existence est selon A. une autre de mes
fantaisies. Il se peut que la plainte et la colère portées
par la voix inconnue soient venues de moi, que ç’ait été
moi la morte. Je me souviens de ses dernières paroles
déjà complètement détachées de sa propre vie en train
de s’éteindre, et uniquement chargées d’une immense
inquiétude vis-à-vis de son enfant désormais seul au
monde, sans abri. Elle avait lutté pour survivre, peut-
être même sans en être consciente, son enfant était
 l’ultime objectif de cette lutte. La nature semble igno-
rer les valeurs individuelles et se préoccupe seulement
de la perpétuation de la race. J’avais l’impression
d’avoir été moi-même là, à sa place, d’avoir perdu mon
enfant, d’être morte dans l’angoisse de ne pas encore
connaître son avenir, de n’avoir aucune certitude de sa
survie à lui. Il se peut que j’aie imaginé tout cela. Je
mêle tout: les souvenirs, les impressions, l’imagination,
les croyances et les faits. L’une des caractéristiques de
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ma condition, celle qui déroute le plus les autres, c’est
justement de confondre tout cela.

A. et moi, nous n’avons pas hésité une seconde
devant ce qu’il y avait à faire. La provenance de l’enfant
nous préoccupait peu. Nous étions depuis longtemps
fatigués par les froides tentatives de conception médi-
cale, les diverses expérimentations qui nous rendaient
trop conscients de notre désir de nous reproduire et de
notre impuissance, malgré le fait qu’il existe ailleurs
plein de rejetons qui attendent des bras, des parents.
Nous étions tous deux émus par notre soudaine ouver-
ture d’esprit, notre attachement à un étranger, notre
générosité de circonstance envers ce bâtard.

Car il était vraiment inutile d’essayer davantage. Je
ne possède pas ce qu’il faut pour être fertilisée. Mes
règles sont très irrégulières. Le docteur a découvert en
moi une insuffisance sanguine pathologique qui serait
la cause probable de mes hallucinations, et qui en temps
normal devrait causer le décès immédiat d’un fœtus.

Curieusement, malgré une mémoire déjà longue
et un corps qui semble avoir atteint la ménopause, je
n’ai pas une seule ride sur le front, pas un seul cheveu
blanc, le rythme du cœur est tout à fait normal, mes
dents sont parfaites, ma longévité est presque garantie.
Ma vie stérile et dégénérée sur beaucoup de points, qui
semble considérablement se prolonger au-delà de la
plupart des existences humaines, est aussi un miracle
selon les scientifiques, une demi-vie que beaucoup
d’autres auraient désirée. J’ai l’impression qu’ils s’inté-
ressent à moi en tant que sujet d’études bien plus qu’ils
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ne le feraient pour un enfant malade. Il y a maintenant
toute une équipe d’experts qui dépensent les fonds
publics et passent leur temps à examiner mon cas, pour
percer le mystère de ma jeunesse intarissable, de ma
vieillesse infiniment longue. Une immense clientèle
prometteuse observe mon cas, dans l’attente d’un salut.
L’humanité, faute de se reproduire, cherche d’autres
moyens de perdurer.

Nous avons été follement occupés pendant ce
week-end. Nous avons annulé nos vacances près de la
mer, dans la ville où, il y a quelques années, A. et moi
nous étions rendus en quête d’une réponse à ma mala-
die. Nous avons également annulé notre réservation
dans la même auberge où, ne pouvant comprendre ma
maladie, j’avais voulu mourir. Nous y étions retournés
depuis, et nous commencions à nous y attacher. Nous
avons cependant décidé de rester chez nous pendant
l’été, afin d’installer l’enfant tranquillement. Le budget
de notre famille était aussi à réviser. Nous avons démé-
nagé le bureau de A. dans la chambre d’amis. Nous
avons installé des meubles neufs dans l’ancien bureau
de A. rempli de soleil, là où de nombreux articles avaient
été écrits sur le vaste désert de la planète, sur des che-
mins tracés par l’humanité et par d’autres espèces, sur
ce qui est disparu et ce qui n’est jamais encore advenu.
Le nouveau père s’est montré capable de sacrifices, de
grands sentiments. La chambre de l’enfant fut rapide-
ment encombrée de vêtements neufs, de jouets colorés,
de draps parfumés. Car l’enfant appartenait à ce qu’on
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