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HOME
Toni Morrison nous plonge dans les années 1950.

« Home estun roman tout en retenue. Magistral. [...]
Ecrit dans un style percutant, il est d’une simplicité
trompeuse. Ce conte au calme terrifiant regroupe
tous les thémes les plus explosifs que Morrison a
déja explorés. Elle n’a jamais fait preuve d’autant
de concision. C’est pourtant dans cette concision
quelle démontre toute I'étendue et la force de son
écriture. » Ron Charles, 7he Washington Post

« Ce petit roman envolitant est une sorte de pierre
de Rosette de I'ccuvre de Toni Morrison. Il contient
en essence tous les thémes qui ont toujours alimenté
son écriture. [...] Home est empreint d’'une petite
musique feutrée semblable a celle d’'un quatuor,
accord parfait entre pur naturalisme et fable. [...]
Mme Morrison adopte un style tranchant qui lui
permet de mettre en mots la vie quotidienne de ses
personnages avec une précision poétique. » Michiko

Kakutani, 7he New York Times



HOME

Extrait de la publication



du méme auteur
chez le méme éditeur

UN DON
Love
PARADIS
LE CHANT DE SALOMON
TAR BABY
L’CEIL LE PLUS BLEU
DISCOURS DE STOCKHOLM
PLAYING IN THE DARK
Jazz
SuLa
BELOVED

du méme auteur
dans la collection Titres

INVITEE AU LOUVRE — ETRANGER CHEZ SOI

Extrait de la publication



TONI MORRISON

HOME

Traduit de 'anglais (Etats-Unis)
par Christine LAFERRIERE

CHRISTIAN BOURGOIS EDITEUR ¢



Titre original :
Home

© Toni Morrison, 2012
© Christian Bourgois éditeur, 2012
pour la traduction frangaise

ISBN 978-2-267-02383-1

Extrait de la publication



Slade

Extrait de la publication



Extrait de la publication



A qui est cette maison ?
A qui est la nuit qui écarte la lumiére
A Tlintérieur ?
Dites, qui posséde cette maison ?
Elle n’est pas & moi.

Jen ai révé une autre, plus douce, plus lumineuse,
Qui donnait sur des lacs traversés de bateaux peints,
Sur des champs vastes comme des bras ouverts
pour m’accueillir.

Cette maison est étrange.

Ses ombres mentent.

Dites, expliquez-moi, pourquoi sa serrure
correspond-elle & ma clef?
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Ils se sont dressés comme des hommes. On les a vus.
Comme des hommes ils se sont mis debout.

On naurait pas diy se trouver a proximité de cet
endroit. Comme la plupart des terres cultivées i l'exté-
rieur de Lotus, Géorgie, celle-ci comportait une mul-
titude d’avertissements effroyables. Les menaces étaient
accrochées a des clotures en treillis retenues par un pieu
tous les quinze métres environ. Mais quand on a vu un
passage creusé par un animal quelconque — un coyote
ou un chien de chasse — on na pas pu résister. On
érait seulement des gosses. Elle, I'herbe lui arrivait a
l'épaule et moi, & la taille, donc on a traversé le pas-
sage & plat ventre, en prenant garde aux serpents. La
récompense valait bien le mal que le jus d’herbe et les
nuées de moucherons nous avaient fait aux yeux, parce
que juste en face de nous, & environ cinquante métres,
ils se sont dressés comme des hommes. Les sabots en [air
qui cognaient et frappaient, la criniére rejetée en arriére
pour dégager des yeux blancs affolés. Ils se mordaient
comme des chiens mais quand ils se sont mis debout,
en appui sur leurs jambes de derriére, celles de devant
autour du garrot de l'autre, on a retenu notre souffle,
émerveillés. L'un était couleur de rouille, [autre d’un
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noir profond ; tous les deux luisants de sueur. Les hen-
nissements n étaient pas aussi effrayants que le silence
qui a suivi une ruade dans les lvres retroussées de
ladversaire. Tout pres, des poulains et des juments
grignotaient de I'herbe ou regardaient ailleurs, indif-
férents. Puis ¢a s'est arrété. Celui couleur de rouille a
baissé la téte et piaffé pendant que le vainqueur séloi-
gnait en gambadant selon un arc de cercle, bousculant
les juments devant lui.

Alors qu'on retraversait I'herbe en jouant des coudes
pour regagner le passage et éviter la file de camions
garés de autre coté, on s'est perdus. Bien qu’il nous
ait fallu une éternité pour de nowveau apercevoir la
cloture, aucun de nous deux n'a paniqué, jusqu ce
qu'on entende des voix, pressantes, mais basses. Je l'ai
attrapée par le bras et jai mis un doigt sur mes levres.
Sans jamais lever la téte, juste en regardant a travers
Uherbe, on les a vus tirer un corps d’une brouette et
le balancer dans une fosse qui attendait déja. Un pied
dépassait du bord et tremblait, comme s’il pouvait sortir,
comme si, en faisant un petit effort, il pouvair surgir
de la terre qui se déversait. On ne voyait pas le visage
des hommes qui procédaient a l'enterrement, seulement
leur pantalon ; mais on a vu le tranchant d’une pelle
enfoncer le pied qui tressautait pour lui faire rejoindre
ce qui allait avec. Quand elle a vu ce pied noir, avec
sa plante rose créme striée de boue, enfoui a grands
coups de pelle dans la tombe, elle sest mise a trem-
bler de tout son corps. Je lai prise par les épaules en
la serrant trés fort et jai essayé dattirer son tremble-
ment dans mes os parce que, en tant que grand frére
agé de quatre ans de plus quelle, je pensais pouvoir y
arriver. Les hommes étaient partis depuis longtemps et
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la lune érait un cantaloup au moment oir on s'est sen-
tis suffisamment en sécurité pour déranger ne serait-ce
qu'un brin d’herbe et repartir & plat ventre, en cher-
chant le passage creusé sous la cloture. Quand on est
rentrés chez nous, on sattendait a prendre une raclée
ou du moins & se faire gronder pour étre restés si tard
dehors, mais les adultes ne nous ont pas remarqués.
Leur attention était accaparée par des troubles.

Puisque vous tenez absolument & raconter mon his-
toire, quoi que vous pensiez et quoi que VOUs €Criviez,
sachez ceci : je lai vraiment oublié, l'enterrement. Je
ne me souvenais que des chevaux. Ils étaient tellement
beaux. Tellement brutaux. Et ils se sont dressés comme
des hommes.
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Respirer. Comment y parvenir de sorte que per-
sonne ne sache qu’il était éveillé. Simuler un ronfle-
ment régulier et profond, relicher la levre inférieure.
Surtout, les paupieres ne doivent pas bouger, il faut
avoir un pouls égal et les mains molles. A deux heures
du matin, quand ils passeraient pour décider s’il lui
fallait une autre injection paralysante, ils verraient le
patient de la chambre 17, au premier étage, plongé
dans un sommeil induit par la morphine. S’ils étaient
convaincus, ils lui épargneraient peut-étre la piqare et
desserreraient les sangles pour que ses mains puissent
profiter d’un peu de circulation sanguine. L’astuce
pour feindre le semi-coma, comme pour faire le mort
face contre terre sur un champ de bataille boueux,
c’était de se concentrer sur un unique objet neutre.
Quelque chose qui étoufferait toute trace fortuite de
vie. De la glace, se dit-il, un cube de glace, un gla-
con, un étang recouvert d’une crotte de glace ou
un paysage de givre. Non. Trop d’émotion rattachée
aux collines gelées. Du feu, alors ? Jamais. Trop actif.
Il lui faudrait quelque chose qui ne remue pas de
sentiments, n’encourage aucun souvenir — agréable
ou honteux. La seule recherche d’un tel objet ren-
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dait nerveux. Tout lui rappelait un élément chargé
de douleur. La visualisation d’une feuille de papier
vierge orienta son esprit vers la lettre qu’il avait regue
— celle qui lui avait serré la gorge : « Venez vite.
Elle mourra si vous tardez. » Pour finir, il choisit en
guise d’objet neutre la chaise qui se trouvait dans un
coin de la chambre. Du bois. Du chéne. Laqué ou
peint. Combien de barres a son dossier ? Le si¢ge
était-il plat ou incurvé pour les fesses ? Fabriquée a
la main ou a l'usine? Si elle avait été fabriquée a
la main, qui était le menuisier et out se procurait-il
son bois 2 A quoi bon. La chaise suscitait des ques-
tions, non 'indifférence totale. Et 'océan vu du pont
d’un navire militaire par un jour de nuages — pas
d’horizon ni d’espoir d’horizon ? Non. Pas cela, car
parmi les corps conservés au froid en dessous, cer-
tains, peut-étre, étaient des gars de chez lui. Il lui
faudrait se concentrer sur autre chose, un ciel noc-
turne, sans étoiles, ou mieux, des rails. Pas de pay-
sage, pas de trains, juste des rails, des rails a l'infini.

On lui avait pris sa chemise et ses bottes a lacets,
mais son pantalon et sa veste militaires (ni 'un ni
I'autre un instrument de suicide efficace) étaient sus-
pendus dans le placard. Il lui suffisait de longer le
couloir jusqua la porte de sortie, qui n’était plus
fermée a clé depuis qu'un incendie s'était déclaré a
cet étage, dans lequel une infirmiere et deux patients
avaient trouvé la mort. Ca, c’était histoire que lui
avait racontée Crane, I'aide-soignant bavard comme
une pie, qui mastiquait son chewing-gum a toute
vitesse en lavant les aisselles du patient; mais lui
croyait que ce n’était qu'une version destinée a couvrir
les pauses cigarette du personnel. Son premier plan
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d’évasion consistait 2 assommer Crane la prochaine
fois qu’il viendrait débarrasser ses excréments. Cela
exigeait que les sangles soient desserrées et comme ce
plan était trop risqué, il opta pour une autre stratégie.

Deux jours auparavant, quand il s’était retrouvé
menotté a larriere de la voiture de police, il avait
violemment secoué la téte pour voir ou il était et ol
il allait. Il n’était jamais venu dans ce quartier. Son
territoire, ¢’était Central City. Rien de particulier ne
ressortait ici, hormis la lumiére crue du néon d’'un
petit restaurant et une énorme pancarte, dans un jar-
din, signalant un minuscule édifice : Eglise épiscopale
méthodiste africaine de Sion. S’il arrivait a franchir
lissue de secours, voila ot il se dirigerait : vers Sion.
Cependant, avant de s’enfuir, il lui faudrait se procu-
rer des chaussures, d’'une maniére ou d’une autre, peu
importe comment. Marcher oli que ce soit en hiver
sans chaussures lui garantirait d’étre arrété et renvoyé
a ’hopital jusqu’a ce qu’il puisse étre condamné pour
vagabondage. Loi intéressante, le vagabondage — qui
signifiait se trouver dehors ou marcher sans but clai-
rement déterminé. Transporter un livre aiderait, mais
aller pieds nus contredirait I'idée de « détermination »
et rester immobile risquerait d’entrainer une plainte
pour « délit d’intention ». Mieux que la plupart, Frank
savait qu’il n’était pas nécessaire d’étre a extérieur
pour qu’il y ait répression, légale ou illégale. Vous
pouviez étre a I'intérieur, vivre dans votre propre mai-
son depuis des années, et des hommes, avec ou sans
insigne mais toujours armés d’un pistolet, pouvaient
tout de méme vous forcer, vous, votre famille, vos
voisins, a plier bagage et déménager — avec ou sans
chaussures. Vingt ans plus t6t, a I'Age de quatre ans,
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il en avait eu une paire, méme si la semelle de 'une
claquait & chaque pas. Les habitants de quinze mai-
sons avaient regu pour ordre d’abandonner leur petit
quartier en bordure de la ville. Vingt-quatre heures,
leur avait-on dit, autrement. « Autrement » signifiant
«vous mourrez ». Comme les mises en garde étaient
parvenues en tout début de matinée, le reste de la
journée s’était réparti entre désarroi, colere et bagages.
Vers le crépuscule, la plupart s’éloignait — dans des
véhicules §’ils en disposaient, sinon a pied. Pourtant,
malgré les menaces proférées par des individus 2 la
fois avec et sans cagoule, et malgré les supplications
des voisins, un homme d’un certain ige dénommé
Crawford était resté assis sur les marches de la gale-
rie devant sa maison, refusant d’évacuer les lieux. Les
coudes sur les genoux, mains croisées, il avait attendu
toute la nuit en chiquant du tabac. Juste apres l'aube,
passé la vingt-quatrieme heure, il fut battu & mort,
a coups de tuyau et de crosse de fusil, puis ligoté au
plus vieux magnolia du comté — celui qui poussait
dans son propre jardin. Peut-étre le fait méme d’aimer
cet arbre — dont il se vantait qu’il avait été planté
par sa grand-mere — lavait-il rendu si opinitre. Au
ceeur de la nuit, certains de ses voisins qui s'étaient
enfuis revinrent en douce le détacher et I'enterrer au
pied de son bien-aimé magnolia. L’'un des fossoyeurs
dit 2 qui voulait 'entendre que M. Crawford avait
eu les yeux arrachés.

Méme si les chaussures étaient essentielles 4 son
évasion, le patient n’en avait pas. A quatre heures
du matin, avant le lever du soleil, il réussit a2 des-
serrer les sangles de toile, a se libérer et déchirer la
blouse de I'hé6pital. Il enfila son pantalon et sa veste
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militaires, puis se glissa pieds nus jusqu’au bout du
couloir. A I'exception des bruits de sanglots prove-
nant de la chambre voisine de I'issue de secours, tout
était silencieux — pas de crissements de chaussures
d’un aide-soignant ni de petits rires étouffés ; pas
d’odeur de fumée de cigarette. Les gonds gémirent
lorsqu’il ouvrit la porte et que le froid I'étourdit
comme un coup de marteau.

Le métal glacé de lescalier de secours lui causa
une telle douleur qu’il sauta par-dessus la rampe et
planta ses pieds dans la neige, plus tiede, par terre.
Un clair de lune dément, assorti a sa frénésie déses-
pérée, faisait le travail d’étoiles absentes en éclairant
ses épaules volitées et les empreintes de ses pas dans
la neige. Il avait sa médaille de combattant dans sa
poche, mais pas de monnaie, si bien qu’il ne lui vint
pas a l'idée de chercher une cabine téléphonique
pour appeler Lily. Il ne laurait pas fait, de toute
facon, non seulement en raison de la froideur de
leurs adieux, mais aussi parce qu’il aurait eu honte
d’avoir besoin d’elle en cet instant — un échappé de
lasile sans rien aux pieds. Serrant son col contre sa
gorge, préférant aux trottoirs déblayés la neige accu-
mulée en bordure de la rue, il courut le long des
six patés de maisons aussi vite que le lui permet-
tait le résidu des médicaments de I’hopital, jusqu’au
presbytere de I'église épiscopale méthodiste africaine
de Sion, maison en bardeaux a un étage. La neige
avait été entierement balayée des marches du perron,
mais la maison était plongée dans le noir. Il frappa,
fort, se dit-il en considérant a quel point ses mains
étaient engourdies, mais non de maniere menagante
comme le bam bam d’un groupe de citoyens, d’une
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foule ou de la police. L'insistance finit par payer :
une lumiere s’alluma et la porte s’entrouvrit légere-
ment, puis plus grand, sur un homme aux cheveux
gris vétu d’un peignoir de flanelle, ses lunettes a la
main et qui frongait les sourcils face 2 'impudence
de ce visiteur d’avant 'aube.

Il voulut dire « Bonjour » ou « Excusez-moi », mais
son corps était agité de violentes secousses, telle une
victime de la danse de Saint-Guy, et ses dents cla-
quaient de maniere si incontrélable qu’il ne pouvait
émettre un son. L’homme qui se tenait a la porte
toisa ce visiteur tout tremblant, puis recula pour le
laisser entrer.

« Jean! Jean!» langa-t-il en se tournant afin
d’orienter sa voix vers I'étage. Puis il fit signe au
visiteur d’avancer. « Doux seigneur, marmonna-t-il
en refermant la porte. Dans quel état vous étes ! »

Il tenta de sourire, mais sans succes.

« Je m’appelle Locke, révérend John Locke. Et vous ?

— Frank, monsieur. Frank Money.

— Vous venez du bout de la rue ? De cet hépital ? »

Frank opina du chef, tout en piétinant et en se
frottant les doigts pour tenter de leur rendre vie.

Le révérend Locke poussa un grognement.
« Asseyez-vous, dit-il, puis il ajouta en secouant la
téte : Vous avez de la chance, monsieur Money. Ils
vendent beaucoup de corps, la-bas.

— De corps ? » Frank s’enfonga dans le canapé en
ne prétant que vaguement attention a cette remarque
ou en se demandant de quoi parlait cet homme.

« Eh oui. A I'école de médecine.

— Ils vendent des cadavres ? Pour quoi faire ?

— Eh bien, vous savez, les médecins ont besoin
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de travailler sur les pauvres qui sont morts pour
pouvoir aider les riches qui sont en vie. »

« John, arréte. » Jean Locke descendait I’escalier en
resserrant la ceinture de sa robe de chambre. « Ce
ne sont que des bétises. »

« Voici ma femme, dit Locke. Et méme si elle est
adorable comme tout, elle a souvent tort.

— Bonjour, madame. Je suis désolé de... » Sans
cesser de grelotter, Frank se leva.

Elle linterrompit. « Pas la peine. Restez assis »,
dit-elle avant de disparaitre dans la cuisine.

Frank obéit. L’absence de vent mise a part, la
maison était 2 peine moins glaciale que le dehors
et les housses en plastique tendues sur le canapé
n’aidaient pas.

« Désolé il fait trop froid pour vous dans la mai-
son, dit Locke en remarquant les lévres tremblantes
de Frank. Nous, on est habitués a la pluie, par ici,
pas a la neige. Vous venez d’oli, au fait ?

— Central City. »

Locke eut un gémissement, comme si cette réponse
expliquait tout.

« Vous cherchez a y retourner ?

— Non, monsieur. Je suis en route pour le Sud.

— Alors comment se fait-il que vous ayez fini a
’hépital et pas en prison ? Cest la que vont la majo-
rité des gens pieds nus et & moitié habillés.

— Le sang, j'imagine. Beaucoup de sang qui me
coulait sur la figure.

— Comment est-il arrivé 1a?

— Je ne sais pas.

— Vous ne vous souvenez pas ?

— Non. Seulement du bruit. Fort. Vraiment fort. »
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