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Toni Morrison nous plonge dans les années 1950.

« Home est un roman tout en retenue. Magistral. […] 
Écrit dans un style percutant, il est d’une simplicité 
trompeuse. Ce conte au calme terrifiant regroupe 
tous les thèmes les plus explosifs que Morrison a 
déjà explorés. Elle n’a jamais fait preuve d’autant 
de concision. C’est pourtant dans cette concision 
qu’elle démontre toute l’étendue et la force de son 
écriture. » Ron Charles, The Washington Post

« Ce petit roman envoûtant est une sorte de pierre 
de Rosette de l’œuvre de Toni Morrison. Il contient 
en essence tous les thèmes qui ont toujours alimenté 
son écriture. […] Home est empreint d’une petite 
musique feutrée semblable à celle d’un quatuor, 
l’accord parfait entre pur naturalisme et fable. […] 
Mme Morrison adopte un style tranchant qui lui 
permet de mettre en mots la vie quotidienne de ses 
personnages avec une précision poétique. » Michiko 
Kakutani, The New York Times
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À qui est cette maison ?
À qui est la nuit qui écarte la lumière

À l’intérieur ?
Dites, qui possède cette maison ?

Elle n’est pas à moi.
J’en ai rêvé une autre, plus douce, plus lumineuse,
Qui donnait sur des lacs traversés de bateaux peints,

Sur des champs vastes comme des bras ouverts 
pour m’accueillir.

Cette maison est étrange.
Ses ombres mentent.

Dites, expliquez- moi, pourquoi sa serrure 
correspond- elle à ma clef ?
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Ils se sont dressés comme des hommes. On les a vus. 
Comme des hommes ils se sont mis debout.

On n’aurait pas dû se trouver à proximité de cet 
endroit. Comme la plupart des terres cultivées à l’exté-
rieur de Lotus, Géorgie, celle- ci comportait une mul-
titude d’avertissements effroyables. Les menaces étaient 
accrochées à des clôtures en treillis retenues par un pieu 
tous les quinze mètres environ. Mais quand on a vu un 
passage creusé par un animal quelconque – un coyote 
ou un chien de chasse – on n’a pas pu résister. On 
était seulement des gosses. Elle, l’herbe lui arrivait à 
l’épaule et moi, à la taille, donc on a traversé le pas-
sage à plat ventre, en prenant garde aux serpents. La 
récompense valait bien le mal que le jus d’herbe et les 
nuées de moucherons nous avaient fait aux yeux, parce 
que juste en face de nous, à environ cinquante mètres, 
ils se sont dressés comme des hommes. Les sabots en l’air 
qui cognaient et frappaient, la crinière rejetée en arrière 
pour dégager des yeux blancs affolés. Ils se mordaient 
comme des chiens mais quand ils se sont mis debout, 
en appui sur leurs jambes de derrière, celles de devant 
autour du garrot de l’autre, on a retenu notre souffle, 
émerveillés. L’un était couleur de rouille, l’autre d’un 
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noir profond ; tous les deux luisants de sueur. Les hen-
nissements n’étaient pas aussi effrayants que le silence 
qui a suivi une ruade dans les lèvres retroussées de 
l’adver saire. Tout près, des poulains et des juments 
grignotaient de l’herbe ou regardaient ailleurs, indif-
férents. Puis ça s’est arrêté. Celui couleur de rouille a 
baissé la tête et piaffé pendant que le vainqueur s’éloi-
gnait en gambadant selon un arc de cercle, bousculant 
les juments devant lui.

Alors qu’on retraversait l’herbe en jouant des coudes 
pour regagner le passage et éviter la file de camions 
garés de l’autre côté, on s’est perdus. Bien qu’il nous 
ait fallu une éternité pour de nouveau apercevoir la 
clôture, aucun de nous deux n’a paniqué, jusqu’à ce 
qu’on entende des voix, pressantes, mais basses. Je l’ai 
attrapée par le bras et j’ai mis un doigt sur mes lèvres. 
Sans jamais lever la tête, juste en regardant à travers 
l’herbe, on les a vus tirer un corps d’une brouette et 
le balancer dans une fosse qui attendait déjà. Un pied 
dépassait du bord et tremblait, comme s’il pouvait sortir, 
comme si, en faisant un petit effort, il  pouvait surgir 
de la terre qui se déversait. On ne voyait pas le visage 
des hommes qui procédaient à l’enterrement, seulement 
leur pantalon ; mais on a vu le tranchant d’une pelle 
enfoncer le pied qui tressautait pour lui faire rejoindre 
ce qui allait avec. Quand elle a vu ce pied noir, avec 
sa plante rose crème striée de boue, enfoui à grands 
coups de pelle dans la tombe, elle s’est mise à trem-
bler de tout son corps. Je l’ai prise par les épaules en 
la serrant très fort et j’ai essayé d’attirer son tremble-
ment dans mes os parce que, en tant que grand frère 
âgé de quatre ans de plus qu’elle, je pensais pouvoir y 
arriver. Les hommes étaient partis depuis longtemps et 
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la lune était un cantaloup au moment où on s’est sen-
tis suffisamment en sécurité pour déranger ne serait- ce 
qu’un brin d’herbe et repartir à plat ventre, en cher-
chant le passage creusé sous la clôture. Quand on est 
rentrés chez nous, on s’attendait à prendre une raclée 
ou du moins à se faire gronder pour être restés si tard 
dehors, mais les adultes ne nous ont pas remarqués. 
Leur attention était accaparée par des troubles.

Puisque vous tenez absolument à raconter mon his-
toire, quoi que vous pensiez et quoi que vous écriviez, 
sachez ceci : je l’ai vraiment oublié, l’enterrement. Je 
ne me souvenais que des chevaux. Ils étaient tellement 
beaux. Tellement brutaux. Et ils se sont dressés comme 
des hommes.
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Respirer. Comment y parvenir de sorte que per-
sonne ne sache qu’il était éveillé. Simuler un ronfle-
ment régulier et profond, relâcher la lèvre inférieure. 
Surtout, les paupières ne doivent pas bouger, il faut 
avoir un pouls égal et les mains molles. À deux heures 
du matin, quand ils passeraient pour décider s’il lui 
fallait une autre injection paralysante, ils verraient le 
patient de la chambre 17, au premier étage, plongé 
dans un sommeil induit par la morphine. S’ils étaient 
convaincus, ils lui épargneraient peut- être la piqûre et 
desserreraient les sangles pour que ses mains  puissent 
profiter d’un peu de circulation sanguine. L’astuce 
pour feindre le semi- coma, comme pour faire le mort 
face contre terre sur un champ de bataille boueux, 
c’était de se concentrer sur un unique objet neutre. 
Quelque chose qui étoufferait toute trace fortuite de 
vie. De la glace, se dit- il, un cube de glace, un gla-
çon, un étang recouvert d’une croûte de glace ou 
un paysage de givre. Non. Trop d’émotion rattachée 
aux collines gelées. Du feu, alors ? Jamais. Trop actif. 
Il lui faudrait quelque chose qui ne remue pas de 
sentiments, n’encourage aucun souvenir – agréable 
ou honteux. La seule recherche d’un tel objet ren-
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dait nerveux. Tout lui rappelait un élément chargé 
de douleur. La visualisation d’une feuille de papier 
vierge orienta son esprit vers la lettre qu’il avait reçue 
– celle qui lui avait serré la gorge : « Venez vite. 
Elle mourra si vous tardez. » Pour finir, il choisit en 
guise d’objet neutre la chaise qui se trouvait dans un 
coin de la chambre. Du bois. Du chêne. Laqué ou 
peint. Combien de barres à son dossier ? Le siège 
était- il plat ou incurvé pour les fesses ? Fabriquée à 
la main ou à l’usine ? Si elle avait été fabriquée à 
la main, qui était le menuisier et où se procurait- il 
son bois ? À quoi bon. La chaise suscitait des ques-
tions, non l’indifférence totale. Et l’océan vu du pont 
d’un navire militaire par un jour de nuages – pas 
d’horizon ni d’espoir d’horizon ? Non. Pas cela, car 
parmi les corps conservés au froid en dessous, cer-
tains, peut- être, étaient des gars de chez lui. Il lui 
faudrait se concentrer sur autre chose, un ciel noc-
turne, sans étoiles, ou mieux, des rails. Pas de pay-
sage, pas de trains, juste des rails, des rails à l’infini.

On lui avait pris sa chemise et ses bottes à lacets, 
mais son pantalon et sa veste militaires (ni l’un ni 
l’autre un instrument de suicide efficace) étaient sus-
pendus dans le placard. Il lui suffisait de longer le 
couloir jusqu’à la porte de sortie, qui n’était plus 
fermée à clé depuis qu’un incendie s’était déclaré à 
cet étage, dans lequel une infirmière et deux patients 
avaient trouvé la mort. Ça, c’était l’histoire que lui 
avait racontée Crane, l’aide- soignant bavard comme 
une pie, qui mastiquait son chewing- gum à toute 
vitesse en lavant les aisselles du patient ; mais lui 
croyait que ce n’était qu’une version destinée à couvrir 
les pauses cigarette du personnel. Son premier plan 
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d’évasion consistait à assommer Crane la prochaine 
fois qu’il viendrait débarrasser ses excréments. Cela 
exigeait que les sangles soient desserrées et comme ce 
plan était trop risqué, il opta pour une autre stratégie.

Deux jours auparavant, quand il s’était retrouvé 
menotté à l’arrière de la voiture de police, il avait 
violemment secoué la tête pour voir où il était et où 
il allait. Il n’était jamais venu dans ce quartier. Son 
territoire, c’était Central City. Rien de particulier ne 
ressortait ici, hormis la lumière crue du néon d’un 
petit restaurant et une énorme pancarte, dans un jar-
din, signalant un minuscule édifice : Église épiscopale 
méthodiste africaine de Sion. S’il arrivait à franchir 
l’issue de secours, voilà où il se dirigerait : vers Sion. 
Cependant, avant de s’enfuir, il lui faudrait se procu-
rer des chaussures, d’une manière ou d’une autre, peu 
importe comment. Marcher où que ce soit en hiver 
sans chaussures lui garantirait d’être arrêté et renvoyé 
à l’hôpital jusqu’à ce qu’il puisse être condamné pour 
vagabondage. Loi intéressante, le vagabondage – qui 
signifiait se trouver dehors ou marcher sans but clai-
rement déterminé. Transporter un livre aiderait, mais 
aller pieds nus contredirait l’idée de « détermination » 
et rester immobile risquerait d’entraîner une plainte 
pour « délit d’intention ». Mieux que la plupart, Frank 
savait qu’il n’était pas nécessaire d’être à l’extérieur 
pour qu’il y ait répression, légale ou illégale. Vous 
pouviez être à l’intérieur, vivre dans votre propre mai-
son depuis des années, et des hommes, avec ou sans 
insigne mais toujours armés d’un pistolet, pouvaient 
tout de même vous forcer, vous, votre famille, vos 
voisins, à plier bagage et déménager – avec ou sans 
chaussures. Vingt ans plus tôt, à l’âge de quatre ans, 

HOME

1 6

Extrait de la publication



il en avait eu une paire, même si la semelle de l’une 
claquait à chaque pas. Les habitants de quinze mai-
sons avaient reçu pour ordre d’abandonner leur petit 
quartier en bordure de la ville. Vingt- quatre heures, 
leur avait- on dit, autrement. « Autrement » signifiant 
« vous mourrez ». Comme les mises en garde étaient 
parvenues en tout début de matinée, le reste de la 
journée s’était réparti entre désarroi, colère et bagages. 
Vers le crépuscule, la plupart s’éloignait – dans des 
véhicules s’ils en disposaient, sinon à pied. Pourtant, 
malgré les menaces proférées par des individus à la 
fois avec et sans cagoule, et malgré les supplications 
des voisins, un homme d’un certain âge dénommé 
Crawford était resté assis sur les marches de la gale-
rie devant sa maison, refusant d’évacuer les lieux. Les 
coudes sur les genoux, mains croisées, il avait attendu 
toute la nuit en chiquant du tabac. Juste après l’aube, 
passé la vingt- quatrième heure, il fut battu à mort, 
à coups de tuyau et de crosse de fusil, puis ligoté au 
plus vieux magnolia du comté – celui qui poussait 
dans son propre jardin. Peut- être le fait même  d’aimer 
cet arbre – dont il se vantait qu’il avait été planté 
par sa grand- mère – l’avait- il rendu si opiniâtre. Au 
cœur de la nuit, certains de ses voisins qui s’étaient 
enfuis revinrent en douce le détacher et l’enterrer au 
pied de son bien- aimé magnolia. L’un des fossoyeurs 
dit à qui voulait l’entendre que M. Crawford avait 
eu les yeux arrachés.

Même si les chaussures étaient essentielles à son 
évasion, le patient n’en avait pas. À quatre heures 
du matin, avant le lever du soleil, il réussit à des-
serrer les sangles de toile, à se libérer et déchirer la 
blouse de l’hôpital. Il enfila son pantalon et sa veste 
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militaires, puis se glissa pieds nus jusqu’au bout du 
couloir. À l’exception des bruits de sanglots prove-
nant de la chambre voisine de l’issue de secours, tout 
était silencieux – pas de crissements de chaussures 
d’un aide- soignant ni de petits rires étouffés ; pas 
d’odeur de fumée de cigarette. Les gonds  gémirent 
lorsqu’il ouvrit la porte et que le froid l’étourdit 
comme un coup de marteau.

Le métal glacé de l’escalier de secours lui causa 
une telle douleur qu’il sauta par- dessus la rampe et 
planta ses pieds dans la neige, plus tiède, par terre. 
Un clair de lune dément, assorti à sa frénésie déses-
pérée, faisait le travail d’étoiles absentes en éclairant 
ses épaules voûtées et les empreintes de ses pas dans 
la neige. Il avait sa médaille de combattant dans sa 
poche, mais pas de monnaie, si bien qu’il ne lui vint 
pas à l’idée de chercher une cabine téléphonique 
pour appeler Lily. Il ne l’aurait pas fait, de toute 
façon, non seulement en raison de la froideur de 
leurs adieux, mais aussi parce qu’il aurait eu honte 
d’avoir besoin d’elle en cet instant – un échappé de 
l’asile sans rien aux pieds. Serrant son col contre sa 
gorge, préférant aux trottoirs déblayés la neige accu-
mulée en bordure de la rue, il courut le long des 
six pâtés de maisons aussi vite que le lui permet-
tait le résidu des médicaments de l’hôpital, jusqu’au 
presbytère de l’église épiscopale méthodiste africaine 
de Sion, maison en bardeaux à un étage. La neige 
avait été entièrement balayée des marches du perron, 
mais la maison était plongée dans le noir. Il frappa, 
fort, se dit- il en considérant à quel point ses mains 
étaient engourdies, mais non de manière menaçante 
comme le bam bam d’un groupe de citoyens, d’une 
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foule ou de la police. L’insistance finit par payer : 
une lumière s’alluma et la porte s’entrouvrit légère-
ment, puis plus grand, sur un homme aux cheveux 
gris vêtu d’un peignoir de flanelle, ses lunettes à la 
main et qui fronçait les sourcils face à l’impudence 
de ce visiteur d’avant l’aube.

Il voulut dire « Bonjour » ou « Excusez- moi », mais 
son corps était agité de violentes secousses, telle une 
victime de la danse de Saint- Guy, et ses dents cla-
quaient de manière si incontrôlable qu’il ne pouvait 
émettre un son. L’homme qui se tenait à la porte 
toisa ce visiteur tout tremblant, puis recula pour le 
laisser entrer.

« Jean ! Jean ! » lança- t-il en se tournant afin 
d’orienter sa voix vers l’étage. Puis il fit signe au 
visiteur d’avancer. « Doux seigneur, marmonna- t-il 
en refermant la porte. Dans quel état vous êtes ! »

Il tenta de sourire, mais sans succès.
« Je m’appelle Locke, révérend John Locke. Et vous ?
— Frank, monsieur. Frank Money.
— Vous venez du bout de la rue ? De cet hôpital ? »
Frank opina du chef, tout en piétinant et en se 

frottant les doigts pour tenter de leur rendre vie.
Le révérend Locke poussa un grognement. 

« Asseyez- vous, dit- il, puis il ajouta en secouant la 
tête : Vous avez de la chance, monsieur Money. Ils 
vendent beaucoup de corps, là- bas.

— De corps ? » Frank s’enfonça dans le canapé en 
ne prêtant que vaguement attention à cette remarque 
ou en se demandant de quoi parlait cet homme.

« Eh oui. À l’école de médecine.
— Ils vendent des cadavres ? Pour quoi faire ?
— Eh bien, vous savez, les médecins ont besoin 

HOME

1 9



de travailler sur les pauvres qui sont morts pour 
pouvoir aider les riches qui sont en vie. »

« John, arrête. » Jean Locke descendait l’escalier en 
resserrant la ceinture de sa robe de chambre. « Ce 
ne sont que des bêtises. »

« Voici ma femme, dit Locke. Et même si elle est 
adorable comme tout, elle a souvent tort.

— Bonjour, madame. Je suis désolé de… » Sans 
cesser de grelotter, Frank se leva.

Elle l’interrompit. « Pas la peine. Restez assis », 
dit- elle avant de disparaître dans la cuisine.

Frank obéit. L’absence de vent mise à part, la 
maison était à peine moins glaciale que le dehors 
et les housses en plastique tendues sur le canapé 
n’aidaient pas.

« Désolé s’il fait trop froid pour vous dans la mai-
son, dit Locke en remarquant les lèvres tremblantes 
de Frank. Nous, on est habitués à la pluie, par ici, 
pas à la neige. Vous venez d’où, au fait ?

— Central City. »
Locke eut un gémissement, comme si cette réponse 

expliquait tout.
« Vous cherchez à y retourner ?
— Non, monsieur. Je suis en route pour le Sud.
— Alors comment se fait- il que vous ayez fini à 

l’hôpital et pas en prison ? C’est là que vont la majo-
rité des gens pieds nus et à moitié habillés.

— Le sang, j’imagine. Beaucoup de sang qui me 
coulait sur la figure.

— Comment est- il arrivé là ?
— Je ne sais pas.
— Vous ne vous souvenez pas ?
— Non. Seulement du bruit. Fort. Vraiment fort. » 
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