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1. Juchée sur la falaise, hostilement dressée
face à la mer et secrètement opposée à tout séjour,
avait-elle écrit au sujet de la villa.

2. Nous voyons une maison et nous savons
immédiatement quel type d’existence est possible
dans cette maison. Nous contemplons la façade de
cette maison pendant quelques minutes, nous
n’avons pas besoin de raisonner, ni même de piéti-
ner pendant un long moment devant la maison
inconnue, avait-elle écrit (de son écriture chaotique
et grossière, aux caractères si peu soignés, désordon-
nés), nous comprenons tout à la première minute.
Si nous allons être heureux et mener une existence
paradisiaque dans cette maison, nous le savons déjà.
Si nous allons être malheureux et mener une exis-



tence infernale, nous le savons tout aussi sûrement
et tout aussi rapidement. Dans les plus brefs délais,
nous savons si nous pourrons habiter cette maison
ou si nous devons au contraire renoncer à vivre dans
cette maison. Le caractère habitable ou non de la
maison est immédiatement connu de nous. Tout ce
que nous allons expérimenter, tout ce que nous
allons penser et tout ce que nous allons ressentir,
nous pouvons le regarder comme si nous l’avions
déjà vécu. En moins d’une minute nous pouvons
imaginer notre existence future dans cette maison,
nous pouvons percevoir cette existence dans ses
moindres détails et contempler cette existence
comme si elle était déjà accomplie et révolue. Cette
perception (avait-elle écrit) constitue pour nous une
vérité, une certitude qui ne sera jamais démentie et
qui ne pourra plus sortir de notre tête. Nous imagi-
nons nos vies possibles dans des maisons inconnues,
et à la fin ces existences s’entassent les unes sur les
autres quelque part au fond de nous.

3. Elle ouvrit un robinet. Une eau rougeâtre
probablement infectée ou empoisonnée par des
années de rétention dans des canalisations pourries
(pensa-t-elle) coula pendant de longues minutes.
Elle avait fait plusieurs tours au supermarché dans
la journée pour stocker des dizaines de packs d’eau
minérale dans un réduit situé sous l’escalier.
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4. Elle s’était souvent arrêtée dans les rues
pour regarder des façades de maisons, essayant
d’imaginer quelle vie elle mènerait à l’intérieur, de
nombreuses fois dans le passé elle s’était demandé
en contemplant la façade d’une maison inconnue :
que serais-je devenue si j’avais dû vivre dans ces
murs, que penserais-je à ce moment précis si je me
trouvais non pas ici dans la rue, mais de l’autre
côté, enfermée dans une pièce de la maison. Elle
s’arrêtait devant la façade d’une maison bour-
geoise, mais elle pouvait tout aussi bien scruter une
maison laide et mal entretenue, elle pouvait se
livrer à cet exercice d’imagination devant n’importe
quelle maison à vrai dire. Elle ne pouvait plus déta-
cher son regard de la façade, elle comptait les
fenêtres, calculait le nombre des pièces, elle imagi-
nait le motif des papiers peints, elle s’efforçait de
percevoir un maximum de choses sans bouger de sa
place. Elle entendait parfois un instrument de
musique, elle écoutait le son d’un piano, elle savait
très vite la qualité de l’instrumentiste, elle devinait
toute sorte de choses concernant les habitants de la
maison. Il y avait des façades qui étaient angois-
santes et inspiraient l’idée du malheur. Elle perce-
vait tout de suite le caractère nocif de ces habita-
tions du malheur et elle était capable de se
représenter sa propre vie sous l’influence de la tris-
tesse et de l’ennui, elle voyait alors sa vie possible
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comme une succession vide de jours mornes et
déprimants.

5. Nous nous retrouvons dans une cuisine à la
peinture craquelée, la buée sur les vitres nous
empêchant de voir dehors. La lumière jaune du
tube allumé au-dessus de l’évier, le robinet qui
goutte, le torchon par terre, des détails qui nous
agressent dans cette cuisine aux odeurs mêlées de
désinfectant et de viande bouillie. Les conversa-
tions à côté, le bruit des plateaux et des chaises
remuées. Les mots qu’ils prononcent paraissent si
bruyants et si étrangement choisis qu’ils nous
étourdissent. Et longtemps après encore la buée sur
les vitres donnant sur le parc deviné. Comment
cette chose est possible, nous ne le savons pas. Le
temps a passé, nous ne savons pas combien de
temps, nous savons que d’une certaine façon le
temps passé dans la cuisine ne compte pour rien,
nous savons qu’aucun instrument de mesure ne
saurait rendre compte de ce temps. Nous faisons
un mouvement pour nous prouver que nous
sommes vivants, mais si nous sortons de cette pièce,
il se peut que toutes ces sensations s’effondrent, ne
renvoyant plus à rien, il faudra inventer d’autres
pensées, former tout un système de pensées nou-
velles pour continuer.
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6. Et dans la même rue, lorsque nous croisons
le regard d’un inconnu, nous devinons tout de suite
la personnalité de cet inconnu, et en réalité nous
percevons sans difficulté le tempérament, les
défauts et les qualités de cet être qui ne reste pas
longtemps inconnu à nos yeux, il nous suffit de
croiser son regard pour lire en son âme comme
dans un livre qui nous révèle directement la vérité,
de sorte que nous pouvons tout savoir de lui et que
nous sommes tout de suite en mesure de juger l’état
des relations possibles avec cet être, nous savons
quel type de rapports nous pouvons entretenir avec
lui. Si ces rapports peuvent s’envenimer et devenir
dangereux pour nous ou simplement intolérables,
nous le savons immédiatement, nous savons d’ins-
tinct que nous devons éviter et fuir cet être poten-
tiellement nocif. Inutile d’engager une conversation
avec un être qui nous déplaît au premier abord,
cette conversation sera toujours décevante et sté-
rile, inutile d’entamer une relation quelconque avec
un tel être, car cette relation sera dès le commence-
ment une torture et un naufrage. Pour ces êtres
(nos semblables) supposés énigmatiques et secrets,
le secret est qu’il n’y a pas de secret. L’obscure inti-
mité des êtres et la nature supposée inviolable de
leur personnalité, nous la découvrons au premier
regard. Avant même d’entrer en communication
avec ces êtres, nous entrons par effraction dans leur
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intériorité et nous savons tout d’eux, la nature
réelle de leurs pensées et de leurs désirs, la source
ultime de leurs agissements comme leurs rêves
inavouables. Nous pénétrons au cœur des êtres et
nous voyageons à leur insu dans leur intériorité
avec la plus grande facilité, nous nous mouvons
dans les forteresses vides comme les soucoupes
volantes dans l’espace.

7. La façade de la villa était dépourvue de tout
ornement, nue comme une porte de prison. L’archi-
tecte qui avait établi les plans extérieurs de la villa
avait sans doute obéi à sa haine implacable de 
l’ornement, éliminant systématiquement tout ce qui
aurait pu ressembler de près ou de loin à une inten-
tion artistique. L’acte créateur qui avait présidé à la
conception de la façade ne pouvait être innocent,
avait-elle écrit. Chaque façade est une déclaration,
chaque façade de maison peut être lue comme une
intention explicite. Qu’il est difficile de supporter la
vue d’une telle façade dépourvue du moindre signe
décoratif, avait-elle alors songé aux côtés de mon
père. Ils se tenaient devant la villa, ils ne disaient
plus rien depuis un long moment, absorbés par leur
vision de la façade. Ils cherchaient probablement
quelque chose à dire, mais ils savaient trop bien à ce
moment le défaut d’une expression adéquate pour
décrire ce qu’ils ressentaient. Mes parents se
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tenaient devant la villa sans rien dire, abrités sous le
parapluie que ma mère tenait d’une main (il pleu-
vait sans discontinuer et à la longue son bras 
s’engourdissait), mes parents contemplaient cette
façade comme un tableau sinistre décrivant leur
existence à venir, ils ne savaient plus en ce moment
ce qu’ils devaient penser, leur volonté semblait para-
lysée par des mailles invisibles et ils éprouvaient une
attirance secrète pour ce tableau en mesurant pour
la première fois peut-être le degré de fatalité attaché
à leur existence commune. Éprouvés par le voyage
en voiture qui avait duré plus longtemps que prévu,
ils avaient pris le chemin accidenté avec une réti-
cence qu’ils eurent peine à se dissimuler. Tout dans
l’agencement de cette façade semblait le résultat
d’une volonté méchante, ineffablement et résolu-
ment fermée à toute idée de luxe ou de confort,
avait-elle alors pensé en apercevant la façade à tra-
vers les vitres de la voiture qui roulait avec la lenteur
d’un corbillard sur le chemin pierreux bordé des
deux côtés par des haies de broussailles, ce chemin
lui avait fait l’effet d’un long couloir étroit les
conduisant vers la mort. D’une certaine façon, la
façade tenait de l’exploit architectural, avait-elle dit
(ou plutôt écrit) plus tard, en se remémorant ses
premières impressions. Toute pensée, à la seule
vision de cette façade, semblait aspirer à sa dispari-
tion et à son effacement. Elle avait pensé les mots
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lugubre et froideur, puis elle avait constaté une fois
de plus l’impossibilité de livrer son impression
exacte. Les mots lugubre et froideur étaient trop
faibles selon elle, et ils avaient été engloutis dans un
flot de pensées contradictoires. Elle avait éprouvé,
dit-elle, les limites du langage et prophétisé son
propre malheur.

8. Villa balnéaire, l’expression laissait rêveur. Il
serait plus juste de parler d’une ex-prison, ou d’une
prison désaffectée, avait-elle ajouté (par écrit), et
elle avait dénoncé par la suite le caractère illusoire
de toute mesure préventive. Les grilles de protec-
tion scellées aux fenêtres du rez-de-chaussée et aux
soupiraux, les fenêtres en partie barricadées avec
des planches et des tôles ondulées, elle regardait
tout cela comme l’expression exacte d’un état
d’âme qu’elle n’aurait pu s’expliquer à elle-même.
Ces grilles avaient été posées par mesure préven-
tive, avait dit ma mère, pour empêcher quiconque
d’entrer par effraction dans la villa, mais dans son
esprit cette mesure préventive était devenue une
mesure punitive, une mesure extrême destinée à
empêcher quiconque de sortir de la villa, sous
quelque prétexte que ce soit.

9. Aucune villa ne présentait un tel aspect
sinistre sur la côte. Aucune autre bâtisse n’était
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d’ailleurs en vue dans les environs et la villa sem-
blait bel et bien isolée et même coupée du monde à
celui qui la découvrait à l’extrémité de la falaise, au
détour d’un sentier caillouteux. Cette situation
géographique de la villa, aux confins du monde, ma
mère l’avait interprétée comme une raison de plus
de désespérer.

10. Elle n’a jamais pu effacer cette vision de la
prison, oublier cette vision des murs noircis par le
ruissellement des pluies. Elle avait pourtant tout
fait pour chasser ce mauvais souvenir, habillant la
façade de multiples façons afin de dissoudre ou
d’enterrer l’image. Elle avait substitué par l’imagi-
nation à la façade existante les lignes et la géomé-
trie du chalet, du pavillon indien, du manoir nor-
mand, sans jamais parvenir à obtenir un changement
durable de sa vision. Le masque s’effritait, tombait
bientôt et la façade de prison refaisait surface. La
première impression reprenait ses droits, sous les
décombres du chalet, du pavillon ou du manoir, la
villa se reformait, plus effrayante, plus sombre que
jamais.

11. Au pied de la villa, nous sommes constam-
ment en proie à l’effroi et à l’effort pour nous dis-
simuler cet effroi, avait dit ma mère ; nous sommes
saisis à l’idée que des êtres ont vécu en état de
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réclusion dans la villa pendant des années et que
nous allons bientôt prendre la place de ces
êtres. La première impression de ma mère lors-
qu’elle s’était tenue face à la villa avait été une
impression de désespérance subite, inspirée par
l’idée qu’ils se trouveraient bientôt à l’intérieur de
la villa. Elle s’était mise à éprouver une compas-
sion incompréhensible à l’égard de ceux qui
avaient séjourné dans la villa, et elle avait absurde-
ment pensé que quelqu’un pouvait se trouver
encore prisonnier, avant de réaliser qu’elle ne fai-
sait que s’apitoyer sur son propre sort. Mais la villa
leur appartenait bel et bien, ils vivraient bientôt là,
il n’y avait pas moyen de faire autrement, voilà ce
qu’elle s’était dit. Pendant des années, ils avaient
vécu dans le confort et l’inconscience, ne se dou-
tant pas qu’un jour ils se retrouveraient à cet
endroit précis, sur la falaise battue par les rafales,
dévisageant la façade sinistre. Ils n’avaient pas
encore visité la villa de fond en comble et ils ne
connaissaient à proprement parler rien de la villa,
de son atmosphère, mais elle avait tout de suite
réalisé qu’aussitôt qu’ils pénétreraient à l’intérieur,
ils seraient deux prisonniers enfermés dans la villa.
Elle s’était efforcée de combattre cette impression
de malaise ineffable et de dissimuler cette impres-
sion à mon père, attribuant son appréhension à sa
fatigue et à la tension nerveuse provoquée par le
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voyage en voiture. Tout au contraire, avait-elle dit,
ton père a tout de suite paru satisfait en décou-
vrant la villa. Bien qu’il eût tout fait pour cacher
son enthousiasme, son visage changeant avait de
nombreuses fois laissé affleurer toute une gamme
de sentiments positifs, ces sentiments avaient une
telle force qu’il semblait passer d’un âge à un autre
en moins de quelques secondes. Il avait été inté-
gralement conquis par la vision de la villa, avait-
elle pensé en observant ces variations subtiles,
rapides, semblables à de petits séismes nerveux.
Elle s’était aussi montrée ce jour-là d’une docilité
extraordinaire. Et les jours suivants, elle avait tenté
de surmonter son appréhension et elle avait fait
preuve d’une patience inaccoutumée, aussi bien
pour tromper mon père que pour se cacher à elle-
même son anxiété. De nombreuses fois, elle était
sortie de la villa pour contempler la façade et elle
s’était toujours heurtée à la même vision d’une
façade de pénitencier. Il lui arrivait de s’enfermer
dans la voiture, elle écoutait en boucle la sympho-
nie numéro un de Mahler, elle regardait la mer à
travers le pare-brise, tandis qu’il errait déjà dans
les chambres, dans les couloirs. Autour d’elle, le
vent sifflait et la voiture semblait prête à prendre
son envol, soulevée, emportée comme une chose
insignifiante. Elle apercevait la forme désincarnée
d’un bateau de pêche loin devant, puis sa pensée
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revenait à lui, il évoluait dans un autre monde,
pensait-elle en écoutant la musique de Mahler, il
ne se doutait de rien, mais il ne faisait déjà plus
partie de ce monde.

12. Elle n’avait donc rien dit de son malaise et
elle s’était gardée de parler de la villa les jours sui-
vant leur arrivée, par peur de décevoir mon père et
de déclencher chez lui une réaction négative. Elle
n’avait même pas prononcé le mot villa, elle avait
enfoui ce mot le plus loin possible, elle s’était dit
que dans l’état actuel des choses il valait mieux ne
faire aucun commentaire au sujet de la villa, et le
mot villa n’avait plus franchi ses lèvres, elle s’était
comportée comme s’ils vivaient là depuis des
années, et qu’il n’y avait au fond rien à en dire. Elle
avait jugé que le plus urgent, dans leur situation,
c’était de me prévenir : je ne devais surtout pas
chercher à voir mes parents, écrivait ma mère, et je
devais tout au contraire éviter de leur rendre visite
aussi longtemps qu’ils ne m’auraient pas expressé-
ment invité. Je dois t’informer des dangers que tu
pourrais courir dans une villa qui présente dans son
état actuel tous les inconvénients imaginables et
possibles, au point de pouvoir être qualifiée de villa
inhospitalière et même dangereuse. Un accident est
si vite arrivé, avait dit ma mère.
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13. La lettre, ai-je tout de suite compris à la
vue des caractères, devait contenir une intention
maladive.

14. La villa était inhabitable, répétait ma
mère, mais mes parents avaient décidé d’y séjour-
ner tout de même, en dépit du bon sens et au
mépris des consignes de sécurité mes parents
avaient transporté tous leurs meubles et tous leurs
biens dans une maison qui n’était vraisemblable-
ment pas faite pour eux et qui était dénuée de tout
confort. Qu’est-ce qui s’est passé dans la tête de
mes parents pour qu’ils fassent le projet mortel de
vivre dans cette villa perdue et isolée de tout, me
suis-je alors demandé, une villa qui était peut-être
sur le point de s’écrouler ? Le moment exact où
nos parents deviennent pour nous des étrangers et
où nous devenons aux yeux de nos parents de par-
faits inconnus, nous ne pouvons pas le préciser et
nous nous efforçons de ne pas repérer ce moment
exact. Un jour nous ne reconnaissons plus nos
parents, nous savons qu’ils sont nos parents, mais
nous avons toutes les difficultés pour nous
convaincre que ces deux êtres devenus imprévi-
sibles et inquiétants à force d’étrangeté sont effec-
tivement nos parents, et nous avons beau faire et
nous répéter que nos parents sont parfaitement
libres de faire ce qu’ils veulent, nous nous mettons
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à craindre qu’ils se soient lancés dans une entre-
prise radicale et suicidaire et nous redoutons de
voir nos craintes confirmées à chaque instant.
Nous nous disons alors que nous ne comprenons
plus rien à nos parents, nous nous disons que nous
ne comprenons plus rien à leurs agissements et
que nous ne sommes pas en mesure de deviner les
mobiles de leurs actes, nous regardons nos parents
agir et nous déplorons le caractère arbitraire et
absurde de leurs faits et gestes. Nous nous mettons
à regarder nos parents comme des étrangers et
nous leur parlons en effet comme à des étrangers
au moyen de mots qui semblent empruntés à une
langue étrangère. Est-ce qu’il ne serait pas plus
simple et plus raisonnable de laisser nos parents se
conduire comme bon leur semble ? nous deman-
dons-nous alors, et nous réalisons que nous ne
voulons plus rien savoir de nos parents, nous nous
disons que le mieux serait d’ignorer le maximum
de choses possible à leur sujet. Est-ce que nos
parents nous révèlent leur vrai visage, nous deman-
dons-nous, est-ce que nous avons jamais su qui
sont nos parents ? Nous assistons au moment où
nos parents ont décidé de réaliser un projet mortel
et nous pressentons que la réalisation de ce projet
est vitale et absolument impérative à leurs yeux,
mais pourquoi ont-ils mis tout ce temps avant de
se lancer dans un tel projet ? nous demandons-
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