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Mais tout comme les mers trament d’obscurs échanges
Dans ce monde poreux il est tout aussi vrai
D’affirmer que chaque homme s'est baigné dans le Gange.

Jorge Luis Borges,
«Poéme du quatrieme élément»,
in LAutre, le méme
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Au commencement, il connut la Yakoutie du Nord et
Mirny ot il travailla trois années. Mirny, une mine de
diamants & ouvrir sous la crotte glaciale, grise, sale, toundra
désespérante salopée de vieux charbon malade et de camps
de déportés, terre déserte baignée de nuit a engelures,
cisaillée onze mois 'an d’un blizzard propre a fendre
les crines, sous laquelle sommeillaient encore, membres
épars et cornes géantes bellement recourbées, rhinocéros
en fourrure, bélougas laineux et caribous congelés — cela
il se I'imaginait le soir attablé au bar de ’hotel devant
un alcool fort et translucide, la méme pute subreptice lui
prodiguant mille caresses tout en arguant d’un mariage en
Europe contre loyaux services mais jamais ne la toucha,
pouvait pas, plutot rien que baiser cette femme qui n’avait
pas envie de lui, il s'en tint A ¢a. Les diamants de Mirny,
dong, il fallut creuser pour aller les chercher, casser le
permafrost 2 coups de dynamite, forer un trou dantesque,
large comme la ville elle-méme — on y aurait plongé téte
en bas les tours d’habitation de cinquante étages qui y
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NAISSANCE D’UN PONT

pousserent bientdt tout autour —, et, muni d’une torche
frontale, descendre au fond de lorifice, piocher les parois,
excaver la terre, ramifier des galeries en une arborescence
souterraine latéralisée au plus loin, au plus dur, au plus
noir, étayer les couloirs et y poser des rails, électrifier la
boue, alors fouir la glebe, gratter la caillasse et tamiser les
boyaux, guetter I'éclat splendide. Trois ans.

Son contrat expiré, il rentra en France a bord d’un
Tupolev peu démocratique — son siege en classe économique
est completement défoncé, une pelote de fils métalliques
se promene sous la toile du dossier, la perce ¢a et la pour
faire sortir une tige qui lui meurtrit les reins —, quelques
contrats sensuivent et chef de chantier & Dubai on le
retrouve, un palace a faire jaillir du sable, vertical comme
un obélisque mais laic comme un cocotier, et du verre
cette fois, du verre et de I'acier, des ascenseurs comme des
bulles coulissant le long de tubulaires dorés, du marbre de
Carrare pour le lobby circulaire dont la fontaine bruitait
son glouglou de luxe pétrodollar, le tout assorti de plantes
vertes cirées, de canapés crotte de cuir et d’air conditionné.
Ensuite, il fut de tous les coups, il donna sa mesure. Stade
de foot 2 Chengdu, annexe de port gazier & Cumani,
mosquée a Casablanca, pipeline a2 Bakou — les hommes en
ville marchent vite, vétus de gabardines sombres qui leur
font les hanches étroites, le nceud de cravate comme un
petit poing fermé sous le col dur, le chapeau noir a trois
bosses, regards tristes et fines moustaches, tous ressemblent
a Charles Aznavour, il téléphone a sa mere pour le lui
dire —, station d’épuration mobile au nord de Saigon,
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complexe hotelier pour salariés blancs 4 Djerba, studios de
cinéma a Bombay, centre spatial 2 Baikonour, tunnel sous
la Manche, barrage a Lagos, galerie marchande a Beyrouth,
aéroport a Reykjavik, cité lacustre au ceeur de la jungle.

Téléporté ainsi de biotope en biotope, a bord de vols
long-courrier finissant bien souvent coucou biturbine, il ne
reste guere plus de dix-huit mois sur un site et ne voyage
jamais, dégotité de I'exotisme, de sa trivialité — pleins
pouvoirs du Blanc contre colonisation vengeresse des
amibes, drogues et femmes dociles contre devises occiden-
tales — et vit de peu, le plus souvent dans un logement situé
aux alentours du chantier et loué par I'entreprise — un lieu
radical a ce point c’est une blague : aucune de ces babioles
que 'on traine apres soi, aucune photo punaisée sur une
porte mais quelques livres, des disques, une télévision
géante aux images couleurs Buitoni et un vélo, magnifique
machine en fibre de carbone dont 'acheminement sur site 2
grands frais finit par faire 'objet d’une clause contractuelle
unique dans les annales —, achéte tout sur place — rasoir
shampooing savon —, prend ses repas dans des gargotes
huileuses et enfumées, deux fois par semaine avale un steak
international au restaurant d’un hotel, s'il y en a, se leve
tot, travaille & heures fixes, chaque jour une courte sieste
apres le déjeuner et, les jours de grice météorologique,
enfourche son vélo pour cinquante kilometres au moins,
le vent sur le front, le buste couché sur la bécane, alors
pédale a toute vitesse; la nuit sort dans les rues, marche
ou se faufile, les tempes rafraichies et le cerveau d’attaque,
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apprend les idiomes locaux dans les boites, dans les claques,
dans les tripots — le langage des cartes comme une sorte de
pidgin-english —, dans les bars. Car dipsomane, il I'est, on
le sait tous, et depuis longtemps.

Vingt ans a ce régime auraient eu la peau de n’importe
quel corps, chaque nouveau chantier exigeant qu’il s'adapte
— des conversions en vérité, climatiques, dermatologiques,
diététiques, phonologiques, sans parler des nouveaux
usages de la vie quotidienne qui impliquent de produire
des actes inconnus — or le sien a l'inverse s'innovait, y
gagnait de la force, virait expansionniste, et certains soirs,
rentré seul au baraquement apres le départ des dernieres
équipes, il lui arrivait de se poster devant le planisphere
épinglé au mur du réduit de son bureau, bras écartés, peau
et pupilles également dilatées et, dans un beau mouvement
latéral parti de I'lle de PAques et achevé au Japon, ses
yeux recensaient lentement ses points d’intervention a
la surface du globe. Chaque chantier a venir jouait donc
contre les précédents comme on joue des hanches lors
d’une salsa rapide, et shybridait avec eux, activant de la
sorte 'expérience contenue dans toute sa personne, et dont
on faisait grand cas de par le monde entier. Or, si son
corps continuellement déplacé ne s'usait pas plus vite que
celui d’un sédentaire astreint aux migrations pendulaires,
sa bouche, elle, connaissait de drdles de chamboulements :
toute langue parlée sur le chantier et facilement apprise
venait y bouger intimement son frangais — un francais déja
bien perturbé —, si bien qu’il lui arrivait de semméler les
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pinceaux dans les courtes lettres qu'il écrivait 4 sa mere.
Vingt ans a ce régime, donc, ce n'était rien pour lui, cela
ne comptait pas.

On voulut savoir de quel bois se chauffait sa carcasse,
on lui tourna autour. On le décrivit successivement
ingénieur apatride, mercenaire du béton et défricheur
patient de sylves tropicales, repris de justice, joueur en
désintox, businessman suicidaire, le soir fumant des
opiacés sous les frangipaniers ou le regard perdu sur la
steppe mongole une bouteille glacée tenue entre les cuisses;;
on le dessina cow-boy laconique, issu de nulle part, tendu
par sa mission sans un geste inutile, et prét a tout pour
remporter la prime — 13, oui, on touchait quelque chose,
un fragment du moins, une vague nuance, et on en riait
— et slirement était-il tous ces hommes, simultanément,
successivement, sans doute était-il pluriel, déployant une
gamme de dispositions variables de maniére a traverser la
vie en la crochetant par tous les cotés. On eiit aimé qu’il
soit en quéte de lui-méme, mystérieux, éperdu, on supputa
une félure secrete dévoreuse de miles, on envisagea un
remords, une désertion, une trahison, ou mieux encore,
un fantéme de femme restée en métropole sans doute
aupres d’'un autre et qu'il lui faudrait fuir — cette femme
existe, et n'a rien d’'un fantéme, elle respire bel et bien, et
vit aupres d’un autre, il la retrouve parfois lors d’un passage
en France, rendez-vous dans Paris, elle arrive ponctuelle
cheveux dans la figure yeux brillants poches pleines, et ils
sont de retour, siirement, et tracent dans la ville, les corps
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bien disjoints mais les coeurs accordés, parlent la nuit
entiere dans un bar quelconque, des bi¢res successives les
saoulant lentement si bien qu’ils s’embrassent a 'heure ol
'aube pointe, ils sont dans 'amour, alors, se caressent le
corps, soulevés, et puis ils se séparent, calmes, roi et reine,
le temps n’existe pas, c’est une pure invention, et se
tournent le dos avec une telle confiance que le monde
entier leur murmure merci. On se disait qu'étre seul a ce
point, cela ne se faisait pas, que c’était du gichis, malsain
a la longue, un tel homme, une force de la nature, on lui
chercha des femmes au fond des consulats, des belles, des
blanches, des dévouées, on lui chercha des jeunes gens, on
lui chercha des poux, une faute originelle, du moins une
origine, une faille intime tracée dans son enfance, on le
chuchota cassé, au fond — au fond de quoi d’ailleurs,
personne ne le savait. Aussi, il rentrait peu en France — et
sa mere? il a bien une mere puisqu’il lui écrit, n'y pense-t-il
donc pas? —, surplombait I'Hexagone d’un silence peu
amene, n'en conservait guere que la nationalité inscrite sur
son passeport, un compte en banque judicieusement
étoffé, le golit de la conversation et d’un certain confort,
et jamais il ne manqua de voir le Paris-Nice. On efit aimé
le savoir pris dans une expérience intérieure, enclavé, pas
si fort, Celit été tellement simple, celit été tellement plus
facile a penser — un homme si plein et par ailleurs prisant
I’alcool brutal cache forcément quelque chose —; on et
aimé qu’il ne sache pas aimer, qu'il en soit incapable, qu’il
se défonce au travail pour ne pas y penser. On elit aimé
qu’il soit mélancolique.
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Mais ceux qui 'avaient pratiqué sur les chantiers s'étran-
glaient en entendant ces balivernes : fantasmes de bonnes
femmes, poemes pete-couilles, clichetons sucrés. Ils concas-
saient cette statue de carton-pte a coups de haussements
d’épaules et de regards narquois, car eux l'avaient vu a
I'ceuvre, avaient tité du bonhomme. Ils disaient : ok, c’est
vrai, le temps ne lui est rien, celui qui passe, celui qui fuit,
tout ¢a ne lui est rien, tout ¢a ne coule pas, ni ne crée
d’adhérences ou de brumes saumétres — est-ce parce quon
y est seul, justement, dans le temps, seul et perdant a tous
les coups, le nez collé aux pertes, aux liquides bacillaires
touillés au fond des seaux, aux lambeaux de tristesse cousus
au bout des doigts comme de vieux sparadraps et qu’il
nous faudrait finir d’arracher 4 coups de dents? —, il n'y
est pas étanche, soit, mais il n'y pense pas, ne s’y intéresse
pas, n'en a guere le loisir, sen fout de l'origine et s'en
fout de I'histoire, a mélangé son sang, pense chaque jour
comme tout le monde a la mort et Cest tout. Ils disaient :
le temps qui est le sien se compte en claquant des doigts
one! two! three! four! lets go! — et 14, ils joignaient le geste a
la parole, mimant un top départ aussitdt tendu vers sa fin,
vers son objet, la livraison d’un ouvrage dont la deadline
tracée au bas de la commande a I'encre écarlate anticipait
les jours selon un plan de travail, selon un phasage diment
chiffré, selon des contrats, et des saisons — celle des pluies
surtout, et celle des nidifications qui ne font jamais son
affaire, on comprendra pourquoi. Ils disaient : son temps
cCest le présent, c’est 'instant ou jamais, agir correctement,
traiter la situation, C’est sa seule morale et tout le travail

17



NAISSANCE D’UN PONT

d’une vie, c'est aussi simple que ¢a. Et encore : cest un
homme de terrain, le ras des pAquerettes, voila son élément
— lui-méme en parlerait ainsi, 'ceil mi-clos, la cigarette au
bec, moqueur, ajouterait sans ciller c’est la qu’est 'aventure,
Cest 1A que sont les risques, Cest 1a que vit mon corps —
et & ces mots, il se frapperait le torse a deux poings fermés
comme le font les grands gorilles des foréts tropicales —,
mais parfois, ne riant plus, il relevait la téte et déclarait,
ombrageux, le truc que jabomine, cest 'utopie, le bon
petit systéme, le bijou chimérique en apesanteur du monde
blablabla, c’est clos, toujours trop miniature et tellement
bien huilé, Cest de la mauvaise came, tenez-vous-le pour
dit, y a rien pour moi la-dedans, y a rien qui m’intéresse,
rien qui me fasse bander; mon nom est Georges Diderot
et ce qui me plait, & moi, cest travailler le réel, faire jouer
les parametres, me placer au ras du terrain, a la culotte des
choses, C’est [a que je me déploie.

Il s'arroge des zones, fouille des champs, occupe des
sols, éleve des édifices, s'avitaille au multiple, au loquace,
au sonore, a toutes les bigarrures et les odeurs de peaux, a
la foule des mégapoles, a I'agitation révolutionnaire, aux
ovations dans les stades, a la liesse des carnavals, a celle des
processions, a la douceur des fauves observant les chantiers
a travers les bambous, au cinéma de plein air en lisiere
des villages — I'écran tendu dans le ciel nocturne, quand
les espaces s'emboitent et que les temps y jouent —, aux
aboiements des chiens dans le creux des virages. Toujours
dehors, concentré, empirique, incroyant : 'expérience
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intérieure elle n'est jamais dedans, michonne-t-il rieur
quand ceux que sa trivialité décoit le harctlent pour plus
d’intériorité et plus de profondeur, ce n'est pas un repli,
Cest une déchirure, et jaime que ¢a déchire.
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