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Mais tout comme les mers trament d’obscurs échanges
Dans ce monde poreux il est tout aussi vrai
D’affi rmer que chaque homme s’est baigné dans le Gange.

Jorge Luis Borges,
« Poème du quatrième élément »,

in L’Autre, le même
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Au commencement, il connut la Yakoutie du Nord et 
Mirny où il travailla trois années. Mirny, une mine de 
diamants à ouvrir sous la croûte glaciale, grise, sale, toundra 
désespérante salopée de vieux charbon malade et de camps 
de déportés, terre déserte baignée de nuit à engelures, 
cisaillée onze mois l’an d’un blizzard propre à fendre 
les crânes, sous laquelle sommeillaient encore, membres 
épars et cornes géantes bellement recourbées, rhinocéros 
en fourrure, bélougas laineux et caribous congelés – cela 
il se l’imaginait le soir attablé au bar de l’hôtel devant 
un alcool fort et translucide, la même pute subreptice lui 
prodiguant mille caresses tout en arguant d’un mariage en 
Europe contre loyaux services mais jamais ne la toucha, 
pouvait pas, plutôt rien que baiser cette femme qui n’avait 
pas envie de lui, il s’en tint à ça. Les diamants de Mirny, 
donc, il fallut creuser pour aller les chercher, casser le 
permafrost à coups de dynamite, forer un trou dantesque, 
large comme la ville elle-même – on y aurait plongé tête 
en bas les tours d’habitation de cinquante étages qui y 
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poussèrent bientôt tout autour –, et, muni d’une torche 
frontale, descendre au fond de l’orifi ce, piocher les parois, 
excaver la terre, ramifi er des galeries en une arborescence 
souterraine latéralisée au plus loin, au plus dur, au plus 
noir, étayer les couloirs et y poser des rails, électrifi er la 
boue, alors fouir la glèbe, gratter la caillasse et tamiser les 
boyaux, guetter l’éclat splendide. Trois ans.

Son contrat expiré, il rentra en France à bord d’un 
Tupolev peu démocratique – son siège en classe économique 
est complètement défoncé, une pelote de fi ls métalliques 
se promène sous la toile du dossier, la perce çà et là pour 
faire sortir une tige qui lui meurtrit les reins –, quelques 
contrats s’ensuivent et chef de chantier à Dubaï on le 
retrouve, un palace à faire jaillir du sable, vertical comme 
un obélisque mais laïc comme un cocotier, et du verre 
cette fois, du verre et de l’acier, des ascenseurs comme des 
bulles coulissant le long de tubulaires dorés, du marbre de 
Carrare pour le lobby circulaire dont la fontaine bruitait 
son glouglou de luxe pétrodollar, le tout assorti de plantes 
vertes cirées, de canapés croûte de cuir et d’air conditionné. 
Ensuite, il fut de tous les coups, il donna sa mesure. Stade 
de foot à Chengdu, annexe de port gazier à Cumaná, 
mosquée à Casablanca, pipeline à Bakou – les hommes en 
ville marchent vite, vêtus de gabardines sombres qui leur 
font les hanches étroites, le nœud de cravate comme un 
petit poing fermé sous le col dur, le chapeau noir à trois 
bosses, regards tristes et fi nes moustaches, tous ressemblent 
à Charles Aznavour, il téléphone à sa mère pour le lui 
dire –, station d’épuration mobile au nord de Saigon, 
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complexe hôtelier pour salariés blancs à Djerba, studios de 
cinéma à Bombay, centre spatial à Baïkonour, tunnel sous 
la Manche, barrage à Lagos, galerie marchande à Beyrouth, 
aéroport à Reykjavík, cité lacustre au cœur de la jungle.

Téléporté ainsi de biotope en biotope, à bord de vols 
long-courrier fi nissant bien souvent coucou biturbine, il ne 
reste guère plus de dix-huit mois sur un site et ne voyage 
jamais, dégoûté de l’exotisme, de sa trivialité – pleins 
pouvoirs du Blanc contre colonisation vengeresse des 
amibes, drogues et femmes dociles contre devises occiden-
tales – et vit de peu, le plus souvent dans un logement situé 
aux alentours du chantier et loué par l’entreprise – un lieu 
radical à ce point c’est une blague : aucune de ces babioles 
que l’on traîne après soi, aucune photo punaisée sur une 
porte mais quelques livres, des disques, une télévision 
géante aux images couleurs Buitoni et un vélo, magnifi que 
machine en fi bre de carbone dont l’acheminement sur site à 
grands frais fi nit par faire l’objet d’une clause contractuelle 
unique dans les annales –, achète tout sur place – rasoir 
shampooing savon –, prend ses repas dans des gargotes 
huileuses et enfumées, deux fois par semaine avale un steak 
international au restaurant d’un hôtel, s’il y en a, se lève 
tôt, travaille à heures fi xes, chaque jour une courte sieste 
après le déjeuner et, les jours de grâce météorologique, 
enfourche son vélo pour cinquante kilomètres au moins, 
le vent sur le front, le buste couché sur la bécane, alors 
pédale à toute vitesse ; la nuit sort dans les rues, marche 
ou se faufi le, les tempes rafraîchies et le cerveau d’attaque, 
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apprend les idiomes locaux dans les boîtes, dans les claques, 
dans les tripots – le langage des cartes comme une sorte de 
pidgin-english –, dans les bars. Car dipsomane, il l’est, on 
le sait tous, et depuis longtemps.

Vingt ans à ce régime auraient eu la peau de n’importe 
quel corps, chaque nouveau chantier exigeant qu’il s’adapte 
– des conversions en vérité, climatiques, dermatologiques, 
diététiques, phonologiques, sans parler des nouveaux 
usages de la vie quotidienne qui impliquent de produire 
des actes inconnus – or le sien à l’inverse s’innovait, y 
gagnait de la force, virait expansionniste, et certains soirs, 
rentré seul au baraquement après le départ des dernières 
équipes, il lui arrivait de se poster devant le planisphère 
épinglé au mur du réduit de son bureau, bras écartés, peau 
et pupilles également dilatées et, dans un beau mouvement 
latéral parti de l’île de Pâques et achevé au Japon, ses 
yeux recensaient lentement ses points d’intervention à 
la surface du globe. Chaque chantier à venir jouait donc 
contre les précédents comme on joue des hanches lors 
d’une salsa rapide, et s’hybridait avec eux, activant de la 
sorte l’expérience contenue dans toute sa personne, et dont 
on faisait grand cas de par le monde entier. Or, si son 
corps continuellement déplacé ne s’usait pas plus vite que 
celui d’un sédentaire astreint aux migrations pendulaires, 
sa bouche, elle, connaissait de drôles de chamboulements : 
toute langue parlée sur le chantier et facilement apprise 
venait y bouger intimement son français – un français déjà 
bien perturbé –, si bien qu’il lui arrivait de s’emmêler les 
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pinceaux dans les courtes lettres qu’il écrivait à sa mère. 
Vingt ans à ce régime, donc, ce n’était rien pour lui, cela 
ne comptait pas.

On voulut savoir de quel bois se chauffait sa carcasse, 
on lui tourna autour. On le décrivit successivement 
ingénieur apatride, mercenaire du béton et défricheur 
patient de sylves tropicales, repris de justice, joueur en 
désintox, busi nessman suicidaire, le soir fumant des 
opiacés sous les frangipaniers ou le regard perdu sur la 
steppe mongole une bouteille glacée tenue entre les cuisses ; 
on le dessina cow-boy laconique, issu de nulle part, tendu 
par sa mission sans un geste inutile, et prêt à tout pour 
remporter la prime – là, oui, on touchait quelque chose, 
un fragment du moins, une vague nuance, et on en riait 
– et sûrement était-il tous ces hommes, simultanément, 
successivement, sans doute était-il pluriel, déployant une 
gamme de dispositions variables de manière à traverser la 
vie en la crochetant par tous les côtés. On eût aimé qu’il 
soit en quête de lui-même, mystérieux, éperdu, on supputa 
une fêlure secrète dévoreuse de miles, on envisagea un 
remords, une désertion, une trahison, ou mieux encore, 
un fantôme de femme restée en métropole sans doute 
auprès d’un autre et qu’il lui faudrait fuir – cette femme 
existe, et n’a rien d’un fantôme, elle respire bel et bien, et 
vit auprès d’un autre, il la retrouve parfois lors d’un passage 
en France, rendez-vous dans Paris, elle arrive ponctuelle 
cheveux dans la fi gure yeux brillants poches pleines, et ils 
sont de retour, sûrement, et tracent dans la ville, les corps 
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bien disjoints mais les cœurs accordés, parlent la nuit 
entière dans un bar quelconque, des bières successives les 
saoulant lentement si bien qu’ils s’embrassent à l’heure où 
l’aube pointe, ils sont dans l’amour, alors, se caressent le 
corps, soulevés, et puis ils se séparent, calmes, roi et reine, 
le temps n’existe pas, c’est une pure invention, et se 
tournent le dos avec une telle confi ance que le monde 
entier leur murmure merci. On se disait qu’être seul à ce 
point, cela ne se faisait pas, que c’était du gâchis, malsain 
à la longue, un tel homme, une force de la nature, on lui 
chercha des femmes au fond des consulats, des belles, des 
blanches, des dévouées, on lui chercha des jeunes gens, on 
lui chercha des poux, une faute originelle, du moins une 
origine, une faille intime tracée dans son enfance, on le 
chuchota cassé, au fond – au fond de quoi d’ailleurs, 
personne ne le savait. Aussi, il rentrait peu en France – et 
sa mère ? il a bien une mère puisqu’il lui écrit, n’y pense-t-il 
donc pas ? –, surplombait l’Hexagone d’un silence peu 
amène, n’en conservait guère que la nationalité inscrite sur 
son passeport, un compte en banque judicieusement 
étoffé, le goût de la conversation et d’un certain confort, 
et jamais il ne manqua de voir le Paris-Nice. On eût aimé 
le savoir pris dans une expérience intérieure, enclavé, pas 
si fort, c’eût été tellement simple, c’eût été tellement plus 
facile à penser – un homme si plein et par ailleurs prisant 
l’alcool brutal cache forcément quelque chose – ; on eût 
aimé qu’il ne sache pas aimer, qu’il en soit incapable, qu’il 
se défonce au travail pour ne pas y penser. On eût aimé 
qu’il soit mélancolique.
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Mais ceux qui l’avaient pratiqué sur les chantiers s’étran-
glaient en entendant ces balivernes : fantasmes de bonnes 
femmes, poèmes pète-couilles, clichetons sucrés. Ils concas-
saient cette statue de carton-pâte à coups de haussements 
d’épaules et de regards narquois, car eux l’avaient vu à 
l’œuvre, avaient tâté du bonhomme. Ils disaient : ok, c’est 
vrai, le temps ne lui est rien, celui qui passe, celui qui fuit, 
tout ça ne lui est rien, tout ça ne coule pas, ni ne crée 
d’adhérences ou de brumes saumâtres – est-ce parce qu’on 
y est seul, justement, dans le temps, seul et perdant à tous 
les coups, le nez collé aux pertes, aux liquides bacillaires 
touillés au fond des seaux, aux lambeaux de tristesse cousus 
au bout des doigts comme de vieux sparadraps et qu’il 
nous faudrait fi nir d’arracher à coups de dents ? –, il n’y 
est pas étanche, soit, mais il n’y pense pas, ne s’y intéresse 
pas, n’en a guère le loisir, s’en fout de l’origine et s’en 
fout de l’histoire, a mélangé son sang, pense chaque jour 
comme tout le monde à la mort et c’est tout. Ils disaient : 
le temps qui est le sien se compte en claquant des doigts 
one ! two ! three ! four ! let’s go ! – et là, ils joignaient le geste à 
la parole, mimant un top départ aussitôt tendu vers sa fi n, 
vers son objet, la livraison d’un ouvrage dont la deadline 
tracée au bas de la commande à l’encre écarlate anticipait 
les jours selon un plan de travail, selon un phasage dûment 
chiffré, selon des contrats, et des saisons – celle des pluies 
surtout, et celle des nidifi cations qui ne font jamais son 
affaire, on comprendra pourquoi. Ils disaient : son temps 
c’est le présent, c’est l’instant ou jamais, agir correctement, 
traiter la situation, c’est sa seule morale et tout le travail 
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d’une vie, c’est aussi simple que ça. Et encore : c’est un 
homme de terrain, le ras des pâquerettes, voilà son élément 
– lui-même en parlerait ainsi, l’œil mi-clos, la cigarette au 
bec, moqueur, ajouterait sans ciller c’est là qu’est l’aventure, 
c’est là que sont les risques, c’est là que vit mon corps – 
et à ces mots, il se frapperait le torse à deux poings fermés 
comme le font les grands gorilles des forêts tropicales –, 
mais parfois, ne riant plus, il relevait la tête et déclarait, 
ombrageux, le truc que j’abomine, c’est l’utopie, le bon 
petit système, le bijou chimérique en apesanteur du monde 
blablabla, c’est clos, toujours trop miniature et tellement 
bien huilé, c’est de la mauvaise came, tenez-vous-le pour 
dit, y a rien pour moi là-dedans, y a rien qui m’intéresse, 
rien qui me fasse bander ; mon nom est Georges Diderot 
et ce qui me plaît, à moi, c’est travailler le réel, faire jouer 
les paramètres, me placer au ras du terrain, à la culotte des 
choses, c’est là que je me déploie.

Il s’arroge des zones, fouille des champs, occupe des 
sols, élève des édifi ces, s’avitaille au multiple, au loquace, 
au sonore, à toutes les bigarrures et les odeurs de peaux, à 
la foule des mégapoles, à l’agitation révolutionnaire, aux 
ovations dans les stades, à la liesse des carnavals, à celle des 
processions, à la douceur des fauves observant les chantiers 
à travers les bambous, au cinéma de plein air en lisière 
des villages – l’écran tendu dans le ciel nocturne, quand 
les espaces s’emboîtent et que les temps y jouent –, aux 
aboiements des chiens dans le creux des virages. Toujours 
dehors, concentré, empirique, incroyant : l’expérience 
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intérieure elle n’est jamais dedans, mâchonne-t-il rieur 
quand ceux que sa trivialité déçoit le harcèlent pour plus 
d’intériorité et plus de profondeur, ce n’est pas un repli, 
c’est une déchirure, et j’aime que ça déchire.
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