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DÉLICIEUX ÉLEUTHÈRE

Depuis quelques années, depuis la nouvelle vague, le nouveau
roman, la nouvelle critique, l'ancienne structuralite et la future
amorisation selon le marxismo-thomisme, je me dis souvent
que nous manquons fâcheusement d'emmerdeurs qui se chargent
de dire leurs quatre vérités à toutes ces bandes ingénieusement
armées qui tiennent le haut du pavé, noyautent la presse, terro-
risent l'opinion, organisent autour de l'opposant un silence de
mort. Il y a J.-F. Revel, je sais, je m'en réjouis; mais qu'il
essaie donc de dégonfler dans la grande presse hebdomadaire les
« explications » structuralistes ou omégaïstes du sonnet des
Voyelles. Tout Revel qu'il est, on le mettra au panier. Diverses
personnes m'ont récemment sommé de composer à ce propos
quelque pamphlet. A quoi bon? Ma vie est courte. Les tenanciers
des boutiques de modes ont le bras long. On teilhardechardinisera,
on grammatologisera, on structuralisera, on linguisticosémanti-
quegénéralisera, on chosifiera, on décervellera plus et mieux
que jamais. Tout cela en charabia, qui est l'unique langue-
intelligible à nos « penseurs ». Comme emmerdeur, non décidé-
ment, je ne vaux rien. L'an passé, j'en fis une fois de plus
l'expérience avec Poètes ou Faiseurs? Un silence ouaté me
neutralisa. Comme emmerdeur en chef, c'est Éleuthère qu'il
nous faudrait.

« Allons! Éleuthère, cher Éleuthère, délicieux Éleuthère,
un coup de main? Un coup de pouce? Un coup de patte? On
sait bien que vous aurez cent ans le 26 décembre; mais vous
restez si frais, si insolent. Aussi emmerdeur que naguère et
jadis! Qu'attendez-vous pour reprendre à La Nouvelle Revue
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Française vos chroniques, vos scolies, vos « airs dit temps »
qui charmèrent, qui stinacilèrcnt notrc jeunesse? Qu'attendez-
vous pour leur régler leur compte, au;t; nouveaux bateleurs, à
tous nos belphégoriens? Cher emmerdeur1, le plus grand du
siècle, en vérité je vous le dis, qu'attendez- vous pour nous donner
Le Nouveau Belphégor? »

Éleuthère ne m'ayant pas répondu, je finirai par croire qu'il
avait raison de ne croire qu'au néant, de pro fesser après Spinoza
que non seulement l'homme n'était pas nécessaire, mais qu'entre
tous les hommes Éleuthère était sans doute un peu moins néces-
saire que les plus contingents d'entre eux. Oui je finirai par me
persuader qu' Éleuthère ne disposait point de cette âme immortelle

noire, perfide, mesquine, haineuse âme, toutefois, que lui
accordaient ses détracteurs spiritualistes, ou matérialistes:
théologiens de toute obédience. S'il eût disposé de quelque chose
qui ressemblât à l'âme, je suis certain qu'il aurait trouvé moyen
et manière et matière de rompre les rets de l'en fer où le relègue
Paul Claudel, et de venir nous faire ici-haut un de ses charivaris,
un de ces sabbats: une Nouvelle Trahison des Clercs.

Essayons encore un coup, en porte-voix:
« É-leu-thè-re Hé-leu-thèèèèèrrrrrre Vous ne savez donc pas

que vous aviez raison? qu'il est venu, ô prophète d'Israël, le
monde que vous annonciez, qu'il est là, orant sur l'Acropole,
le monde que vous dénonciez. Et dès lors, unifiée en une immense
armée, en une immense usine, ne connaissant plus que des
héroïsmes, des disciplines, des inventions, flétrissant toute
activité libre et désintéressée, bien revenue de placer le bien
au-delà du monde réel et n'ayant plus pour dieu qu'elle-même
et ses vouloirs, l'humanité atteindra à de grandes choses, je
veux dire à une mainmise vraiment grandiose sur la matière
qui l'environne, à une conscience vraiment joyeuse de sa
puissance et de sa grandeur. Et l'histoire sourira de penser
que Socrate et Jésus-Christ sont morts pour cette espèce. »

Silence.

« Il est vrai que vous restez parfois quelque temps sans ouvrir
un quotidien; mais comment pourriez-vous ignorer que les
Soviétiques viennent de poser délicatement sur Vénus un satel-
lite qui mesure la température de cette planète, la teneur de son

1. N. B. Emmerdeur, non pas emmerdant; juste le contraire.
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atmosphère en eau, et qu'au même moment la femme de Youli
Daniel, un des plus honnêtes écrivains de chez eux, a fait en
vain trente-quatre kilomètres à pied (combien de verstes?) pour
apporter à son mari quelques oranges au camp de travaux forcés
où il dépérit sûrement? Vous ne savez donc pas que les Yanquis
viennent de satelliser cent vingt-six tonnes qui gravitèrent à
quarante mille kilomètres-heure et qu'en même temps, à quelques
milliers de kilomètres de chez eux, ils continuent à éventrer les
femmes, à étriper les mioches, à effeuiller les récoltes et les forêts
qui menacent la sécurité des nègres de Harlem, la paix des
Indiens que depuis plus d'un siècle ils détiennent en réserves?
N'auriez-vous pas lu A Century of Dishonour? Ne me dites
pas non plus que vous ne savez pas qu'après avoir sauvé la
Chine, le poète Mao Tsô-tong gaspille son génie à lui faire
apprendre par cœur un catéchisme qu'on récite en famille,
comme le bénédicité, matin, midi et soir? Confucius, lui, faisait
du lettré un clerc de votre race, qui se lève pour reprendre le
prince quand celui-ci commet un crime, ou se trompe. Dans le
pays qui fonda et organisa une cléricature laïque, voici que les
clercs vos frères sont expédiés aux champs, aux camps. Vous qui
ne servîtes jamais qu'un « dieu aux mains blanches », vous
n'allez pas les laisser faire, ces Chinois, ces Russes, ces Yanquis?
Ou alors seriez-vous mort pour de bon?

É-leu-thèèèèèèèèèère »H
Silence.

Faute de lui, sinon par sa faute à lui, moi, l'in fime emmerdeur,
je parlerai donc en cette année du centenaire. Je célébrerai
r emmerdeur qui nous manque.

k

Tout ce qu'on peut lui reprocher, quand on l'aime ou l'admire,
je crois Le savoir. Excédé par la gloire démesurée qu'obtenaient
en sa jeunesse de clerc des faiseuses comme Anna de Noailles,
en son âge d'homme tant de « littérateurs », il lui advint d'écrire
cette France Byzantine où il vilipende tout ce qui, de Gide à
Claudel, de Valéry à Thibaudet, occupait le devant de la scène
à La Nouvelle Revue Française, en France et dans le monde.
Il souffrait (et s'en ouvrit un jour à moi) de son « assez grande
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situation d'homme obscur ». Peut-être même ne garda-t-il pas
le jugement serein devant ceux à qui l'on commandait parfois
une phrase pour un fronton de nos palais; en cela, plus passionné
qu'il ne convient à un ennemi de Belphégor. Quoique je méprise
autant qu'il peut le faire ceux des académiciens Goncourt, qui,
au dernier moment, firent dé fection pour ravir au juifdreyfusard
le prix qu'on lui tenait pour acquis six voix contre quatre
et quoique son plus obscur encore vainqueur ne fasse pas grand
honneur aux Henniques et autres débiles qui le préféraient à
L'Ordination, Benda se connut assez bien en ne persévérant
pas dans le genre.

« Le besoin de sympathiser avec l'épreuve humaine » (au
lieu de seulement la comprendre), qu'Éleuthère estime qui pousse
au roman l'auteur de La Croix de Roses, avouons qu'il était chez
celui-ci plus discret que de raison cette « sympathie humaine», qui
inspirerait les romans de Benda, a sujet de « troubler » VÉleuthère
de la préface. Car l'auteur de La Jeunesse d'un Clerc, d'Un
Régulier dans le Siècle et de l'Exercice d'un Enterré vif
connaît assez bien celles de ses faiblesses qui lui interdisent le
roman; du moins ce qu'on appelait ainsi jusqu'à nos petits
messieurs et grandes dames qui remplacent les hommes par du
dessin de machines. Certes Benda aime ceux qui « savent rendre
l'abstrait charnel », mais il sent que le métaphysicien fait tort
en lui au psychologue; mieux: il le sait, il l'avoue. Certes, il
aimait raconter des « hispoires » (je dis bien: hispoires) mais
ne s'abaissait ou ne s'élevait pas jusqu'à donner aux
« âmes particulières » la qualité d'attention qu'exige l'art contem-
porain. Les seuls personnages dignes à son avis des « hispoires »
romanesques seraient ceux-là « qui font penser »: les types;
nous ne savons même pas si Arnolphe est provincial ou parisien.
Ne lisez pas Molière, ordonnait donc André Breton. « Gloire, en
revanche, aux maîtres d'outre-Manche qui nous apprennent
le poids de leur héros, ce qu'il mange à midi, dans quel drap
il se couche, nous montrent en fin des êtres "vivants" », conclut
Benda. Ici, le sarcasme grince. En un temps où le public
exige (et la critique moutonnière) que « l'art soit tout affectif »,
Benda se savait condamné comme romancier.

Pour comprendre à quel point cet homme est déplacé en son
temps, il n'est que de lire coup sur coup Belphégor, 1918 (a Ce
que la plupart des hommes cherchent dans le spectacle des
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œuvres d'art, c'est une occasion de communier avec des mouve-
ments humains, d'éprouver l'émotion de sympathie; ce qu'ils
veulent, c'est aimer avec Des Grieux, haïr avec Iago, trembler
avec Desdémone, soupirer avec Phèdre, mourir avec Werther.
Aussi bien ne se plaisent-ils qu'à la peinture des sentiments qu'ils
sont capables d'éprouver. ») et cette phrase de Gide, publiée
en 1927 (Journal des Faux Monnayeurs) « Chaque être ne
comprend vraiment que les sentiments qu'il est lui-même capable
de fournir. » Ou celle-ci encore, du Journal d'Edouard « Mon
cœur ne bat que par sympathie. » Antipathie s'exprima-t-elle
plus parfaitement? Pour ainsi dire: mot à mot? Étonnez-Clous
après cela si André Gide estimait que Paulhan fit à Benda la
part trop belle dans La Nouvelle Revue Française. Benda juge
pourtant très bien, dans Le Style d'Idées, les romans à thèse
ou à intention scientifique, modèles accomplis de l'idée appauvrie
et donc « inadéquate ». Les romans « explicateurs » ne lui parais-
sent bons, et comme il a raison, qu'en tant qu'ils oublient d'expli-
quer, qu'en tant qu'ils se renient. Quant au roman psychologique,
Benda lui reproche pertinemment de se borner à « décrire les
sentiments » au lieu de les approfondir. Enfin, dans les romans
qu'il appelle assez bizarrement « philosophiques » et parmi
lesquels il classerait La Case de l'Oncle Tom, il approuve des
intentions qu'il croit morales ou subversives, mais déplore
qu'ils n'apportent que « très peu d'enrichissement intellectuel ».
Tantôt psychologiques, tantôt philosophiques, les romans de
Benda me semblent trop explicateurs, à moi, et de ce fait en
porte à faux. Ce n'est donc point là ce qui lui assure sa place
dans nos lettres, ni sa fonction.

Benda, c'est le clerc, et par conséquent l'emmerdeur; celui
qui démontre que Bergson donne au substantif«intuition »
divers sens incompatibles, contradictoires; qui écrit sur la
cléricature un pamphlet dont tout le monde connaît et méconnaît
le titre: « Pamphlet contre les intellectuels », écrit simplistement
le Grand Larousse encyclopédique. On m'assure que Paul VI
y fit naguère une allusion (avec le contresens de stricte ortho-
doxie). Dieu sait si Benda s'était expliqué là-dessus: « Précisons
bien ma thèse, sur laquelle on s'est plu à se méprendre. Je n'ai
jamais dit que le clerc eût pour fonction unique de s'enfermer
dans la contemplation de ses valeurs éternelles en laissant le
monde laïc se débattre comme il peut dans son essentielle impiété.
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J'ai dit au contraire (Fin de l'Éternel, conclusion) que le
clerc peut fort bien, sans cesser d'être clerc, descendre en ce
monde déchu a fin d'y introduire de ses valeurs divines, encore
qu'il ne les y puisse jamais faire régner totalement. En d'autres
termes, j'admets le clerc séculier, le clerc militant, le clerc qui,
pour obtenir quelque chose de la nature humaine, se résigne au
relatif. Mais je tiens qu'à côté de ce séculier il faut des réguliers,
de purs spéculatifs, qui maintiennent l'idéal dans son absolu,
hors des altérations qu'il doit nécessairement subir pour passer
dans le réel. Je tiens qu'à côté des prédicateurs de la chaire et
des directeurs de conscience, il faut des solitaires qui écrivent
l'Imitation. A côté des magistrats qui rendent dans nos prétoires
une justice relative, il faut une Cour de cassation qui, loin des
incertitudes de la cité, tend à garder les lois de la justice éternelle.

Or l'existence de ces spéculatifs est justement ce que le siècle
n'admet pas. Ce qu'il m'assène depuis dix ans, c'est: « Nous
ne voulons plus de contemplatifs; nous voulons que tous les
spirituels soient actifs; l'attitude morale, fût-ce la plus haute,
qui ne cherche pas directement à rendre l'humanité meilleure
et se tient hors de la lutte n'a que nos mépris. » Cette réponse
m'est lancée par tous les partis, par le conservateur comme par
le démocrate, par la piété comme par l'incroyance, par le nationa-
lisme comme par le marxisme. Elle exprime la volonté des
modernes, y compris les meilleurs, de ne respecter que l'action.
J'aurai du moins le mérite d'avoir donné à ce propre de notre
âge l'occasion de pleinement se déclarer. » Je contresigne cette
page.

•

Ce clerc, qu'on pourrait se borner à dé finir de la sorte, socio-
logiquement, il arrive aussi que ce soit cet homme-ci, par exemple
un individu plutôt petit, à peau plutôt rose, à jolis cheveux sage-
ment disposés en franges sur le front, à lèvres un peu serrées,
très peu sensuelles. Très cléricales, dirait-on. On aurait tort: il
est vrai que je ne l'ai jamais vu prendre au restaurant de plaisir
gustatif. J'avouerai même qu'en 1936, à Londres, lors de la
réunion du Plénum de l'Union des Écrivains pour la défense
de la culture, il me scandalisa chez Simpson's et dans quelques
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autres endroits aussi généralement réputés où je l'escortais,
en re fusant de prêter aux mets son attention. Il n'avait pas encore
publié sa Jeunesse d'un Clerc, où je devais découvrir que,
Français jusqu'à l'os quant aux valeurs intellectuelles, il répu-
gnait à cette afj"ectation de bâfrerie, de gourmandise ou même
aux raffinements gourmets à quoi l'on reconnaît paraît-il le
« bon » Français. Il n'a jamais lu, je parie, Brillat-Savarin.
Sans doute est-ce en partie au mépris du bien manger qu'il doit
sa fraîcheur d'octogénaire et la présence d'esprit du quasi-
nonagénaire.

Ce juif merveilleusement étranger aux valeurs judéo-
chrétiennes; ce juif fortement hellénisé (pardon: cet Hellène)J
n'était pourtant point tenu par sa cléricature à l'ascétisme ou
à la chasteté. Parmi les pages les plus charmantes de sa forte
et belle autobiographie, il faut compter celles, nombreuses, où
il relate certains épisodes, le plus grave y compris, de sa vie de
bourgeois aisé. Inférieure à la moyenne, sa taille ne semble
pas lui avoir nui auprès des femmes. Connaissez-vous quelqu'un
d'autre qui deux années durant couche avec une dame sans
que ni elle ni lui sache lé nom du partenaire? Je fus surpris
jadis, j'en conviens, de lui découvrir une vie privée si riche,
si heureuse et si peu conformiste. Sans doute pourrait-on discer-
ner dans ses mœurs sexuelles et affectives un rien de ce judaïsme
qui reléguait alors la femme aux fonctions de mère et de ména-
gère, statut dont sa propre famille lui avait offert le modèle.
C'est pourtant surtout par cléricature que, des dizaines d'années
durant, il refusa de laisser les dévoreuses de temps et de forces
envahir la vie douillette qu'il se rêvait, et que, même après sa ruine
de 1913, il réussit à proroger. Plus rassis, il vint à s'avouer que
le statut de mariage, avec cette castration partielle qu'il suppose,
est peut-être, tout compte fait, plus propice que le célibat à
l'exercice loyal et paisible de la cléricature. Celui qu'un « bon »
Français aurait appelé un homme à femmes passa les dernières
années de sa vie avec une seule épouse qui lui donna en fin ce
dont il avait toujours rêvé: l'intelligence unie à la beauté, mais
ne pouvait guère trouver dans la frivole bourgeoisie que lui
ouvraient auparavant sa situation et sa fortune. Au moment
où le concile se demande s'il faut ou non marier les curés, Julien
Benda laisse à Paul VI un témoignage que le Saint Père aurait
profit à lire (et plaisir, donc!).
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Dossier scientifique sur les moeurs et les idées de cette espèce
en voie de disparition: le clerc, La Jeunesse d'un Clerc, Un
Régulier dans le Siècle et l'Exercice d'un Enterré vif sont
écrits d'un ton parfois enjoué, souvent vif, et m'ont offert, trente
ans après ma première lecture, quantité de moments délicieux.
Je les ai lus, ces trois livres, une bonne demi-douzaine de fois;
ils résistent bien à cette promiscuité.

Parce qu'il se battit âprement pour Dreyfus, contre le bergso-
nisme, et courageusement pour toutes les justes causes (les
Abyssins, les Républicains espagnols, les victimes des tyrannies)
et que son respect de la justice et de la vérité lui commandait de
honnir les menteurs, les iniques, on l'imagine hargneux, haineux,
ou du moins fermé sur soi. En effet, il haïssait Mercier, Guil-
laume II, Franco, Hitler, et les eût fusillés sans broncher.
Outre que, s'ils l'avaient tenu à leur disposition, ceux-là l'auraient
traité avec la même rigueur, cette haine me paraît sainte. Quand
un Hitler refuse à des centaines de millions d'hommes de les
reconnaître pour tels: Noirs, Jaunes ou circoncis, le devoir du
clerc est de tout tenter pour le détruire. Pour une fois d'accord
avec la sagesse des Chinois, saint Thomas nous l'enseigne.
Benda était donc un homme des plus sociables. Enfant heureux,
toujours de bonne humeur, homme beaucoup trop mondain,
gaspillant ainsi des soirées qu'il eût mieux employées à rêver
ou écrire. Tant pis pour lui. Tant mieux pour nous, qui lisons
dans ses mémoires quantité de portraits, d'anecdotes. Capable de
déceler sous l'histrion le « grand athlète » que fut aussi
d'Annunzio et, sous la goujaterie délibérée de Clemenceau, le
seul homme avec Poincaré d'un caractère assez indépen-
dant, assez sauvage, pour préférer la France à sa circonscription,
la nullité de la Noailles ne l'aveugle pas sur le pathétique de
ce corps infantile avec qui on ne couchait jamais (c'était toujours
avec la poétesse, ou la comtesse).

Benda fut bien plus divers qu'on ne pense. Intellectuel, oui;
intellectualiste, peut-être rationaliste, assurément, de ceux qu'on
méprise aujourd'hui et que l'on calomnie au nom du viscéral,
de l'irraison, de la folie; mais religieux aussi. Religion de la
science, religion de la justice, religion de la vérité et même,
plus inattendue chez lui, cette religion de Lamartine dont le
grand âge lui-même ne sut jamais le délivrer. Que de foi en cet
agnostique ondoyant et divers! (Il est vrai qu'il avait pu admirer
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dans la phrase fameuse de Lamartine sur Saint-Just un juste
pressentiment de ce qu'il pensait de soi.) Épris de mathématiques,
mais aussi d'histoire à la Langlois, à la Seignobos. Or, qu'y
a-t-il de moins nécessaire, de plus contingent, que l'histoire ?
Capable de rester enfermé dans sa chambre pour y composer
sous Hitler son Exercice d'un Enterré vif, mais paresseux, et
rêvasseur, et rêveur, et dormeur; une vraie marmotte! Cette
grande puissance de sommeil, ill'accordait sans effort à sa
veille ardente. Le clerc en lui feint de mépriser l'artiste, et de
lui préférer l'érudit; mais Benda passe des heures à polir une
page, et con fesse ne se plaire qu'auprès de l'oiseau rare en qui
s'accordent la rigueur du savant et les dons de l'artiste. Volup-
tueux en ceci encore que le piano compta pour lui beaucoup,
et que, des dizaines d'années durant, il y travailla ou s'y joua
plusieurs heures chaque jour; jusqu'au moment où il décida
que c'était empiéter indûment sur la cléricature, et s'interdit
cette faiblesse. Voilà un mouvement que j'aime, et que j'admire.

Ce qu'en lui j'admire le plus c'est pourtant le mépris absolu
du qu'en-dira-t-on. Etiam si omnes, ego non fut sa devise.
De l'extrême droite à l'extrême gauche il emmerda tout le monde.
Il me choquait un peu, en majeunesse, ce clerc éclectique, dont
les articles paraissaient dans toutes sortes de journaux et revues,
qu'ils fussent de droite ou de gauche. Aujourd'hui, à l'âge à
peu près qu'il avait quand je le connus, je me suis fait mettre
et me suis mis à la porte d'un assez grand nombre de périodiques
américains ou français pour comprendre ce qu'alors je réprou-
vais. Citez-moi le quotidien, l'hebdomadaire, où l'homme indé-
pendant puisse toujours s'exprimer librement sur tout? Le
copinage ou la publicité, les avant-gardes ou les chrétiens de
gauche: autant de raisons d'une fois ou l'autre le bâillonner.
Allez donc publier dans un journal de la gauche libérale que,
si vous admirez tel de ses chefs, vous ne pouvez que mépriser
deux ou trois de ces grands messieurs. J'en connais qui se sont fait
vider d'un hebdomadaire pour n'avoir pas célébré autant qu'elle
estimait en avoir le droit telle chatouilleuse héroïne du soi-

disant « nouveau » roman; d'autres, dont il fallut sacrifier
le papier parce qu'à tant d'objets futiles, hideux, qu'on expose
désormais pour l'admiration des gogos, ils avouaient préférer
l'Annonciation de Fra Angelico. Benda, c'était l'homme préci-
sément qui disait à chacun son fait: aux gens de droite dans
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les journaux de gauche; et réciproquement. Impitoyablement
fidèle à sa vocation, la grandeur de la France, la survie de
l'espèce et sa mort elle-même lui importaient infiniment moins
que son idée de la justice et de la vérité.

« Ézêchiel chez Ninon », écrit-il plaisamment de soi, pour
définir sa vie mondaine. On dirait aussi bien: Antigone devant
Créon; d'autant plus admirable peut-être qu'à la différence
de cette obstinée, ce n'était pas l'amour d'un frère ou des hommes
qui l'invitait à s'exposer.

Étiemble
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AVANT-PROPOS

Ces pages, comme toutes les pages où un auteur parle de lui-
même, demandent de l'indulgence, voire de la sympathie. Je
les livre aux quelques personnes qui éprouvent ces sentiments
pour ma forme d'esprit. Mon vœu est que les autres ne les lisent
point.

Un mot sur mon mobile. Il ne fut point le plaisir de traiter
de ma personne, mais d'ordre plus généreux. Je crois que, dans
une certaine famille humaine qui traverse toute l'histoire et y
aura joué quelque rôle disons schématiquement les tenants
de l'idéalisme absolu j'aurai été un exemplaire assez complet.
C'est le désir d'offrir au psychologue une description un peu
poussée de ce spécimen qui m'a fait faire ce livre. C'est un mou-
vement de savant. Je voudrais verser aux annales de la science

de l'Homme une observation bien faite sur un certain type
humain. Je lègue mon crâne au muséum, avec quelques obser-
vations sur sa structure. C'est avouer mon espoir d'être lu par
certains hommes de science, même si leur cœur ne m'aime pas.

J'écris aussi pour vous, mon élève, jeune homme de ma famille
morale. J'aimerais vous servir à reconnaître de bonne heure

qui vous êtes et quelles disciplines vous conviennent, à ne point
perdre votre temps à des fréquentations aimables, voire pathé-
tiques, mais dont votre forme d'esprit n'a que faire pour sa per-
fection. J'aimerais, en vous passant le flambeau, vous porter
aide pour en cueillir toute la lumière.

Juin 1936.
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CHAPITRE PREMIER

LA FAMILLE

i. Enfance heureuse. Stations près du piano de mon père.
J'entre dans la vie sous le signe de la confiance, de l'admiration, de la
vie sereine et facile. Effets d'une telle enfance elle a éclairé toute ma

vie, mais m'a mal préparé aux épreuves. Ma gaieté naturelle, inapti-
tude à la tristesse.

n. Je n'ai pas connu mes grands-parents. J'échappe à l'orgueil
dynastique. Indépendance économique de mon père et de ma mère
par rapport à leurs ascendants. Effets sur moi de cette condition.
J'ignore le bloc familial.

m. Formes d'esprit de mes deux parents. Je combine l'esprit philo-
sophique de mon père au tempérament littéraire de ma mère.

iv. Idées politiques parmi lesquelles j'ai grandi. Conceptions poli-
tiques d'une famille juive au début de la Troisième République. Leur
identité avec celles de la Révolution. Accueil de non-juifs à la République.

Nature du patriotisme de mes parents. Ambitions juives; une
source de l'antisémitisme. Libéralisme total dans lequel je suis élevé
en matière de religion. Incompréhensions qui en résultent. L'ensei-
gnement qu'on me propose m'est présenté dans l'absolu, jamais comme
l'expression d'une tradition.

v. Éducation morale on m'exalte les vertus de l'intelligence, assez
peu celles du caractère. Conception non tragique de la vie commune
à tout un monde de cette époque. Traits qui marquent déjà le tour
de mon esprit.

vi. J'accepte l'éducation qu'on me donne et ne la mettrai jamais en
question. Mon peu de goût naturel pour l'inquiétude morale. Vue
d'ensemble sur ces premières années.
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LA JEUNESSE D'UN CLERC

1

Mon père, Camille Benda, né en 1827, appartenait à une
vieille famille juive de Belgique, alliée aux Reinach, aux
Emden, aux Errera, aux Propper, et autres magnats de la
finance flamande et hollandaise. Ses parents menaient, à
Bruxelles, une vie de bourgeois aisés et honorés.

Mon père était l'aîné de trois garçons, et de trois filles.
Il se destinait à l'état d'ingénieur, avait le culte des mathé-
matiques et, plus généralement, de la science. En même
temps, très sensible à la musique, remarquable exécutant
et même petit prodige. Il avait joué, à douze ans, le Concert-
stück de Weber devant le roi des Belges.

Mon grand-père avait le goût des vastes spéculations finan-
cières. Un jour, par un destin assez courant dans ma famille
et dont j'ai respecté la loi, il se trouva ruiné. Les fils durent
s'occuper de gagner leur vie. Mon père avait alors vingt-
deux ans. Il vint à Paris, entra dans la maison d'exportation
d'un de ses oncles, dont il devait bientôt épouser une des
filles et prendre la succession.

Sans avoir le mépris de son travail, et d'ailleurs incapable
de quereller le sort au nom d'une personnalité à quoi il atta-
chait peu d'importance, mon père gardait sa religion à la
science et à ceux qui s'y vouent. Il se lia alors d'une amitié
qui ne devait finir que par la mort avec le docteur Paul
Lorain, encore étudiant, futur professeur d'Histoire de la
Médecine à la Faculté, ami lui-même de Henri Sainte-Claire
Deville, du physiologiste Marey, du physicien Cailletet, de
Marcellin Berthelot, etc. Cette liaison devait avoir une
grande influence sur ma formation par l'atmosphère de
science où elle m'a fait grandir. Comme Montaigne, j'eus
la chance d'avoir un père « plein de révérence pour les doctes ».

En 1857, âgé de trente ans, mon père épousa sa cousine.
Bientôt leur naissait une fille, ma sœur Aline, morte il y a
peu de temps.

Les débuts du ménage furent très modestes. Ils habitaient
un petit logement, rue du Temple, n'avaient qu'une servante.
Mon père étendit ses affaires, fonda au Japon une maison qui
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