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Le nuage s'inclina vers Rethel. La pluie cessa et
la route se mit à briller. Des perspectives s'ouvrirent
sur le plateau couvert d'épis verdoyants. Odile et
Julien Bouleurs sautèrent de leurs bicyclettes. Dès
qu'ils eurent ôté les imperméables pour les ficeler
sur le guidon, leurs chemisettes rouges, flambant
soudain, modifièrent de la même façon l'éclat de
leurs yeux. Ils remontèrent en selle et ils levèrent
la tête pour regarder droit devant eux tandis qu'ils
reprenaient le rythme de la promenade. Le blond
de leurs cheveux était identique.

Odile avait dix-neuf ans et Julien vingt-cinq.
Ils comptaient seulement quelques mois de mariage
et, comme d'incessantes querelles les divisaient,
ils avaient convenu qu'au retour de ce voyage ils
feraient les démarches nécessaires pour divorcer.

Le mois de juin s'était annoncé par de belles
journées coupées de quelques pluies. Ils partirent
d'Aulnay à la fin du mois, un samedi, vers trois
heures, et couchèrent dans une auberge de Meaux.
Ils avaient l'intention de s'arrêter, le jour suivant,
à Reims, d'où ils gagneraient la Belgique en passant
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d'abord par l'Argonne, afin de joindre la Meuse en
amont de Stenay. Mais Odile Bouleurs, quand ils
eurent visité la cathédrale sans échanger une parole,
déclara qu'elle n'était pas fatiguée et poursuivrait
sa route jusqu'à la nuit. Julien haussa les épaules
et la suivit. Ils parvinrent à six heures sur ces paliers
qui s'étendent vers des horizons reculés, aux limites
de la Champagne. Les bleuets se mêlaient aux
céréales, vivantes comme un théâtre en dehors de
l'ombre de la route bordée par de grands arbres.

Après l'ondée la jeune femme s'efforça de prendre
de l'avance. Julien se maintint à sa hauteur pour
lui dire qu'il descendrait au prochain hôtel. Comme
elle ne répondait pas il ajouta

« Va-t'en au diable si tu veux.»

Elle le regarda avec mépris
« Je crois que c'est ton éternel ennui qui me

tourmente. »

Elle appuya sur les pédales pour le distancer.
Pendant deux kilomètres il tint la gauche de la
route sans qu'elle pût s'échapper. Mais peu à peu
elle précipita la course de telle façon qu'il eut quelque
peine à suivre son allure d'une exaspérante irrégula-
rité. Cette marche saccadée aurait crevé, pensa-t-il,
n'importe qui. Or, si la sueur coulait sur le beau
front d'Odile, sa respiration demeurait solidement
accrochée. Il s'ingénia à brusquer son élan dans une
série de violents efforts. Aussitôt qu'elle s'en fut
avisée, elle se colla à sa roue et n'en démordit pas.
Elle se serait plutôt fait éclater le cœur que de céder
un mètre. Il lui jeta un regard par dessus l'épaule,
et ils finirent par reprendre leur voyage, chacun
d'un côté de la route, tandis qu'elle réglait la vitesse
comme elle l'entendait.

Julien regarda défiler une longue bande de
goudron en pente douce, puis il freina brusquement.
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Il lança son vélo dans le fossé, et s'assit au pied
d'un arbre. La jeune femme venait d'atteindre le
sommet d'une côte, où son corps gracieux s'immo-
bilisa pendant une seconde, avant de plonger sur
l'autre versant. Julien alluma une cigarette dont le
feu flamba parmi les graminées.

« Je ne pourrai jamais comprendre », dit-il
à voix basse.

Il songea que sa femme avait des épaules fragiles
comme celles d'une adolescente, mais que leurs
muscles formaient une harmonie assez barbare.

Devant lui, entre deux blés, une friche creuse
s'étendait. Cette dépression menait le regard jusqu'à
une cuvette de ciel bleu qui paraissait appartenir
à un monde différent de celui de la route.

Odile travaillait chez un architecte comme

dessinatrice. Elle rencontra Julien à Aulnay-sous-
Bois, quand sa famille vint habiter à deux pas du
magasin de cycles tenu par le père Bouleurs. Ils
furent attirés l'un vers l'autre comme par une
ressemblance physique, dont tout le monde s'éton-
nait. Quoique aucune parenté ne marquât leurs traits,
les jeunes gens avaient parfois des attitudes analogues
qui faisaient apparaître le même éclat de jeunesse
sur leurs visages.

Julien venait d'être reçu à sa licence (avec la
mention passable), mais il avait renoncé à postuler
un poste de fonctionnaire. Il préférait aider son
père à l'atelier, avec l'intention de reprendre plus
tard le commerce. Comme le travail ne pressait
jamais dans la boutique, ses loisirs lui permettaient
de ne pas abandonner toute activité intellectuelle,
et il collaborait parfois à un journal du soir. Odile
jugea étrange que le jeune homme poursuivît avec
négligence une carrière littéraire qu'il aurait pu
mener à bien. Chacun à Aulnay le considérait
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comme un excellent ouvrier, et on ne pouvait
toujours l'accuser d'être un paresseux. La jeune fille
ne s'inquiéta pas de ces contradictions. Elle avait
décidé son amour après être sortie trois fois en
compagnie de Julien. Celui-ci de son côté compre-
nait mal la ténacité avec laquelle sa fiancée poursui-
vait tout ce qu'elle avait entrepris. Elle passait des
nuits à étudier l'architecture, et une sorte de rage
l'incitait à partir à bicyclette presque chaque
dimanche pour des voyages deux fois trop longs
pour sa force. Il était d'ailleurs inutile de discuter. La
seule présence de ses gestes transfigurait d'un seul
coup les jardins couverts de givre d'Aulnay. Ce
mariage avait une évidence sacrée, de quelque façon
qu'on le considérât.

Quinze jours avant la cérémonie un événement
rapide glissa en eux une angoisse qu'ils jugèrent
déraisonnable. Ils avaient réuni une bonne part
de leurs économies personnelles pour acheter une
sculpture qui les intéressait. Ils allèrent ensemble
placer leur acquisition dans l'appartement qu'ils
devaient habiter. Le mobilier n'avait pas encore été
définitivement installé, et Julien mit, sans réfléchir.
la statuette sur une cheminée. Odile observa qu'il
était faux de donner à cet objet un socle immense.
Elle saisit le marbre d'un geste brusque alors que la
main de son fiancé le serrait encore. Lui, sans avoir
eu pourtant l'intention de discuter, maintint sa
prise avec une énergie d'autant plus marquée, qu'il
sentit que la jeune fille manifestait beaucoup de
nervosité. Cette lutte à laquelle seuls leurs muscles
participèrent fut très brève. Chacun prit aussitôt
conscience de sa propre brutalité, et ils laissèrent
échapper la sculpture qui se rompit sur le plancher.
Ils sortirent et se serrèrent l'un contre l'autre en

descendant l'escalier. Dès que seulement leurs
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doigts ou leurs épaules se touchaient ils étaient
dominés par un insurmontable frémissement. Ils
n'eurent pas ainsi l'occasion de commenter leur
mésaventure, et ils se contentèrent de remarquer
que c'était une sacrée malchance.

Deux incidents analogues se produisirent peu
de temps après. Comme ils dînaient dans un petit
restaurant de Saint-Mandé, non loin de la maison où
travaillait Odile, leur voisin de table pria Julien
de lui passer la corbeille de pain. Julien la souleva
distraitement et la tint un instant suspendue, tandis
qu'il regardait la jeune fille. Elle lui dit de se dépê-
cher, et voulut lui arracher des mains la corbeille.
Il y eut de nouveau entre eux une résistance vive,
puis aussitôt une sorte de peur qui leur fit lâcher
prise. Les morceaux de pain allèrent rouler sous la
banquette. Dans la soirée qu'ils passèrent chez les
parents d'Odile les mêmes gestes brusquement
opposés se manifestèrent encore, lorsqu'elle lui
montra une épure qu'elle venait d'achever. C'était
le plan d'un jardin. Le papier, d'une trame assez
forte, se déchira sur toute la longueur. Bien entendu,
ils se refusèrent à prêter la moindre attention à ce
dommage. Ce ne fut toutefois pas sans une appré-
hension que Julien présenta un autre jour un de ses
poèmes à la jeune fille. Elle prit la feuille avec une
précaution excessive en le regardant droit dans les
yeux. Elle fit quelques observations justes au sujet
de ce poème.

« Tu vois des couleurs, dit-elle enfin. Moi,
je n'en vois jamais, même dans mes rêves. Pourtant
je crois cela n'a peut-être pas de rapport que
j'aime la campagne plus que tu ne l'aimes. »

« Je la déteste », affirma-t-il.
Cette réponse sèche la bouleversa. En fait jamais

l'un d'eux ne s'était senti touché d'entendre la voix
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de l'autre. Leur indifférence restait entière à cet

égard comme s'ils percevaient un timbre étranger
ou inconnu, et difficile à interpréter. Odile à ce
moment-là fut sur le point (elle l'avoua plus tard)
d'engager une querelle. Elle hésita parce qu'elle
cherchait une phrase précise. Mais il lui prit la main
et tout fut changé. Il la conduisit près de la fenêtre.
Tant qu'ils restaient les mains unies il leur semblait
qu'un danger se trouvât écarté. Ils regardèrent
tomber au dehors les flocons de décembre, sûrs
que cette vision demeurerait en eux la vie entière.
La grille du jardin s'éclaira de neige lentement,
comme l'apparition d'un dieu.

La semaine qui précéda le mariage fut dominée
par ce silence devant la fenêtre. Ils s'en souvinrent
jusque dans la cohue des Galeries Lafayette. Il y
eut même une après-midi emplie d'une joie immense.
En passant sur le boulevard Montparnasse, Julien
acheta deux roses pour Odile qui lui proposa aussitôt
d'aller prendre un train à la gare voisine, n'importe
quel train. Leurs regards exprimèrent un accord
immédiat. Il fallait dépenser sans retard l'enthou-
siasme, en le semant dans la plus grande étendue
possible. Un omnibus les conduisit à une petite
gare entourée par un lotissement affreux. La plupart
des arbres ou des végétaux semblaient avoir été
emportés par le vent. Ils pataugèrent avec une
extrême satisfaction le long d'une allée où trois
modèles de villas se répétaient à perte de vue
jusqu'à un arrière-plan semé de meules échouées.

Le lendemain fut moins propice. Dans une rue
proche de la Seine, Odile demanda la permission
de faire un saut jusqu'à la chambre de quelque
camarade. Il l'attendit dehors et alla se planter
bientôt à la devanture d'une librairie. Les livres

qu'il avait regardés ici même un mois plus tôt
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étalaient leurs bandes. Étaient-ce vraiment les mêmes

livres ? Julien voyait mieux qu'auparavant toutes
les possibilités que présente par exemple cette
simple maxime sur le commerce américain. Une
douleur le pénétra comme il portait les yeux sur
une série de dessins exposés, représentant des
têtes de femmes. Toutes avaient des regards pai-
sibles bien différents de ceux de sa fiancée. A cet

instant, il aperçut dans la vitrine le reflet d'un
visage. Une passante s'était arrêtée derrière lui et
il ne reconnut Odile qu'après quelques secondes. Il
se retourna et dit sans réfléchir

« Il y a en toi comme une lumière malfai-
sante.»

Elle l'avait aussi regardé dans la vitre
« J'ai vu sur ton front la paresse la plus

détestable.»

Ils ne se rendirent pas compte de la gravité de
leurs mots. Leurs épaules se touchèrent dès qu'ils
se furent éloignés le long de la rue. Elle lui prit le
bras et ils rirent de la franchise avec laquelle ils
venaient de s'exprimer. En traversant les Tuileries
balayées par un vent glacial l'idée leur revenait
que rien n'avait de l'importance. Odile se disait
qu'elle admirait l'intelligence de Julien. Cette
intelligence se manifestait même lorsqu'il discutait
sur une question d'architecture dont il n'avait
pourtant aucune notion technique. Elle l'avoua
au cours de leur bavardage.

Ils allèrent dans un magasin pour choisir des
assiettes. Là une déception les saisit encore. Ils
s'entendaient parfaitement à ménager leurs préfé-
rences mais toujours leurs goûts se détruisaient de
telle façon qu'ils ne s'intéressaient plus à rien. Ils
finirent comme d'habitude par acheter n'importe
quoi. Et déjà cette sculpture du renard qu'ils avaient
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brisée en cent morceaux n'avait eu véritablement

aucun intérêt. Cela peut-être conduisit Julien à dire
dès qu'ils furent assis dans l'autobus

« A certains moments j'ai peur que notre
mariage ne se fasse jamais. Comme si je te désirais
trop vivement. »

Il n'entendit pas la réponse d'Odile, parce qui
le moteur s'emballa au moment où l'autobus démar-

rait sur le macadam couvert par la neige récente.
Le mariage se fit. Leur vie s'organisa même avec

l'aisance de ce qui est ordonné convenablement.
Odile avait admis que son mari devait, quelque
temps encore, demeurer dans le commerce. Le père
Bouleurs laisserait assez de libertés à son fils pour
qu'il fût prêt à poursuivre une nouvelle carrière
dès qu'une occasion se présenterait. Julien consentait
à laisser sa femme à son emploi. Il valait mieux ne
pas rompre tout de suite avec ce qui leur assurait
d'emblée (en dépit de la situation modeste de leurs
familles), un établissement avantageux.

Julien Bouleurs, allongé dans l'herbe, gardait une
immobilité si complète que des verdiers vinrent
picorer dans le champ, tout près de lui. Deux autos
passèrent sur la route qui demeura ensuite déserte
très longtemps.

L'image de l'appartement qu'ils habitaient à
Aulnay au dessus du magasin de cycles s'imposait
sans cesse à son esprit. Le père Bouleurs avait
occupé un pavillon voisin et les jeunes mariés
s'étaient installés dans leur mobilier flambant neuf.

Les fenêtres de la salle à manger étaient tendues de
rideaux colorés. Julien revoyait surtout cette cuisine
parfaitement blanche où ils épluchaient ensemble
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leurs légumes. En vérité tout cela avait toujours
paru provisoire et à mille lieues d'une vie normale.
C'était un décor qu'un changement d'éclairage
avait pu disperser sans qu'il restât la forme d'un
bibelot.

En février, un mois après le mariage, Julien alla
un jour de semaine, à Paris pour chercher des
pièces de rechange. Il flâna le long des rues, revint
à pied par le Luxembourg et traversa les couloirs
de la Sorbonne dans le hall Odile était assise à

côté d'un jeune homme et lui tenait les mains. Elle
aperçut son mari qui tourna la tête et s'en fut.

Le soir il ne demanda pas d'explications. Comme
la nécessité s'imposait toutefois de dire quelque
chose à ce sujet, il attendit qu'elle prît le parti de
lui en parler. Elle sentit cette patience dans les
phrases vides qu'il lui adressait tandis qu'on enta-
mait les hors-d'œuvre et il parut à Julien que le
visage de sa femme exprimait la révolte.

« Qui était ce type ?»demanda-t-il enfin.
Odile le regarda dans les yeux

« Je n'ai rien à te dire qui t'intéresse.»
Le silence accentua le bruit des fourchettes.

« Me parleras-tu à ton tour de la maîtresse
que tu as quittée pour m'épouser ? »

Lorsque Julien voyait le front net de sa femme,
la liaison qu'il avait eue récemment avec une fille
du quartier lui paraissait inadmissible. Mais pour-
quoi ne pas garder sur cette aventure un silence
utile ? Il y avait très souvent entre lui et Odile une
spontanéité qui déviait aussitôt comme si quelque
magie altérait toutes les phrases.

« M'affirmeras-tu que tu as un amant ?»
répliqua-t-il.

En disant cela il savait que l'honnêteté de sa
femme était aussi évidente que l'entêtement qu'elle
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manifestait. Toutefois il aurait voulu passionnément
que cet inexplicable rendez-vous se trouvât brus-
quement anéanti.

La conversation mal engagée ne pouvait pas être
rompue. Julien jeta plusieurs phrases

« Réponds cependant à la première question
que je t'ai posée.»

Cela sonnait faux. Il prit la main d'Odile mais elle
la retira.

« Passe-moi la salade », dit-elle
Elle saisit nerveusement le saladier.

« Oui, je veux bien te raconter.»
Elle raconta, et l'histoire arrivait trop tard pour

qu'une lumière égale se rétablit entre eux.
Étienne Ducret était étudiant à la Faculté des

Sciences. Il avait exercé à Louis le Grand les

fonctions de maître d'internat. On le renvoya pour
une faute de service et ce fut la sœur de Ducret qui
le présenta à Odile, peu de temps après cette fâcheuse
histoire. Odile prêta de l'argent pour que le jeune
homme eût la possibilité d'attendre un nouvel
emploi, sans interrompre ses études. C'était un être
chétif, souvent malade, qui avait fait de prodigieux
efforts pour obtenir un simple certificat de sciences.
L'amitié d'Odile qu'il considérait comme tout à
fait idéale l'encourageait. Mais il était à bout de
forces, et devait se résigner à rejoindre sa famille
dans un bourg éloigné de la province. Il occuperait
un emploi de bureau à la campagne, en gardant
pourtant l'espoir tenace de reprendre un jour ses
études, quand il serait guéri. Odile n'avait pas voulu
refuser un rendez-vous de quelques minutes à la
Sorbonne. Il avait parcouru avec elle une dernière
fois tous les couloirs avant d'aller prendre son train
à la gare de l'Est. Odile expliqua ces faits avec
brièveté. Julien sentit l'intérêt qu'elle prenait à
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Étienne. Sincèrement du moins il le désirait

il affirma qu'il comprenait très bien la conduite
d'Odile.

Mais ce n'était pas encorecela qu'il fallait dire
sans doute et visiblement elle crut qu'il dissimulait
sa pensée.

« J'admire son énergie, dit-elle. Je n'ai pas
pitié de lui. »

Tout fut dit ce soir-là. Rien n'était survenu et

la vie sembla changée. Julien ne pouvait rien repro-
cher à Odile, qui avait caché cette amitié pour ne
pas jouer à la sœur de charité, et s'abstenir de divul-
guer la peine d'Étienne Ducret, peut-être amoureux
d'elle. Pourquoi Julien n'avait-il pas rejoint sa
femme tandis qu'elle parlait à l'étudiant ? Mais elle
tenait les mains de l'autre dans les siennes. En vérité,.
de toutes façons, rien n'aurait été jugé naturel en
cette circonstance. Il n'y avait pas de conduite,
ni de parole, ni de silence possible. Julien se souvint
de l'épure que leur brusquerie commune avait
déchirée. Dans la nuit il crut qu'Odile pleurait mais
il n'en fut jamais sûr, et certainement elle l'aurait
insulté s'il l'avait surprise.

Une paix douteuse régna pendant les jours qui
suivirent. La pluie ne cessait pas au dehors. Ils
acceptaient mal une association raccommodée et ils
se juraient tout bas de la briser parce que proba-
blement ils étaient amoureux d'absolu et des

propres à rien.
« Je ne veux pas reconstituer un pot-au-feu

dérisoire », se disait Julien, « et pourtant de toute
évidence ce sont des enfantillages.»

Il n'eut pas besoin de mesurer sa conduite. Ce
n'était pas qu'Odile fût agressive et qu'il eût lui-
même l'intention de blesser. La querelle surgissait
comme une déesse, burlesquement fatale. Il n'y a

2
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pas de quoi fouetter un chat, disait encore et tou-
jours une raison bâtarde dans la coulisse. La querelle
avait sa vie propre qui exigeait des sentiments
inaccessibles.

Julien était atterré, et Odile croyait rougir de
honte rien qu'en traversant la rue. La deuxième
scène se joua un samedi dans l'atelier. Après le
repas, Odile vint y trouver son mari qui montait
à ce moment les rayons d'une roue de vélo. Elle le
regarda travailler. Ses mains rencontraient chaque
fois avec précision sur l'établi l'outil nécessaire.
L'équilibre de la roue se révélait avec une lenteur
méthodique.

« Je me demande pourquoi tu as fait des
études. »

« Je préfère ce travail », répondit-il, pré-
occupé.

Elle observa que depuis deux mois qu'ils étaient
mariés, il n'avait pas ouvert un livre.

« J'ai abandonné tout à fait la littérature.»
« Que veux-tu dire ?»
«Que je n'écrirai plus pour aucun journal.

Je me contenterai de composer quelques poèmes
de temps en temps. » «

Odile pâlit comme si c'était l'annonce d'un
désastre. Elle ne comprenait pas cette lubie, alors
qu'elle était sûre que de vraies amitiés encourageaient
Julien à travailler.

« Ta nonchalance est abominable. »

« Est-ce que tu t'intéresses à la littérature ?»
« Je me fiche de ta littérature. C'était du moins

un effort vers quelque chose. Comment comptes-tu
organiser ta vie ? »

« Je n'ai pas de projets.»
Odile insista sur ce fait qu'elle ne se résignerait

pas à mener une vie attachée à un commerce de
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