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Le nuage s’inclina vers Rethel. La pluie cessa et
la route se mit a briller. Des perspectives s’ouvrirent
sur le plateau couvert d’épis verdoyants. Odile et
Julien Bouleurs sautérent de leurs bicyclettes. Deés
qu’ils eurent 6té les imperméables pour les ficeler
sur le guidon, leurs chemisettes rouges, flambant
soudain, modifitrent de la méme fagon l’éclat de .
leurs yeux. Ils remontérent en selle et ils levérent
la téte pour regarder droit devant eux tandis qu’ils
reprenaient le rythme de la promenade. Le blond
de leurs cheveux était identique.

Odile avait dix-neuf ans et Julien vingt-cing.
Ils comptaient seulement quelques mois de mariage
et, comme d’incessantes querelles les divisaient,
ils avaient convenu qu’au retour de ce voyage ils
feraient les démarches nécessaires pour divorcer.

Le mois de juin s’était annoncé par de belles
journées coupées de quelques pluies. Ils partirent
d’Aulnay 2 la fin du mois, un samedi, vers trois
heures, et couchérent dans une auberge de Meaux.
Ils avaient lintention de s’arréter, le jour suivant,
a Reims, d’ot ils gagneraient la Belgique en passant
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d’abord pat I’Argonne, afin de joindre la Meuse en
amont de Stenay. Mais Odile Bouleurs, quand ils
eurent visité la cathédrale sans échanger une parole,
déclara qu’elle n’était pas fatigude et poursuivrait
sa route jusqu’a la nuit. Julien haussa les épaules
et la suivit. Ils parvinrent a six heures sur ces paliers
qui s’étendent vers des horizons reculés, aux limites
de la Champagne. Les bleuets se mélaient aux
céréales, vivantes comme un théitre en dehors de
’ombre de la route bordée par de grands arbres.

Apres Pondée la jeune femme s’efforga de prendre
de I'avance. Julien se maintint 4 sa hauteur pour
lui dire qu’il descendrait au prochain hétel. Comme
elle ne répondait pas il ajouta :

— « Va-t’en au diable si tu veux. »

Elle le regarda avec mépris :

— « Je crois que c’est ton éternel ennui qui me
tourmente. »

Elle appuya sur les pédales pour le distancer.
Pendant deux kilomeétres il tint la gauche de la
route sans qu’elle pit s’échapper. Mais peu a peu
elle précipita la course de telle fagon qu’il eut quelque
peine 4 suivre son allure d’une exaspérante irrégula-
rité. Cette marche saccadée aurait crevé, pensa-t-il,
n’importe qui. Or, si la sueur coulait sur le beau
front d’Odile, sa respiration demeurait solidement
accrochée. Il s’ingénia 4 brusquer son élan dans une
séric de violents efforts. Aussitdt qu’elle s’en fut
avisée, elle se colla 4 sa roue et n’en démordit pas.
Elle se serait plutét fait éclater le cceur que de céder
un métre. Il lui jeta un regard par dessus ’épaule,
et ils finirent par reprendre leur voyage, chacun
d’un c6té de la route, tandis qu’elle réglait la vitesse
comme elle I’entendait.

Julien regarda défiler une longue bande de
goudron en pente douce, puis il freina brusquement.
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1l langa son vélo dans le fossé, et s’assit au pied
d’un arbre. La jeune femme venait d’atteindre le
sommet d’une céte, ol son corps gracieux s’immo-
bilisa pendant une seconde, avant de plonger sur
Pautre versant. Julien alluma une cigarette dont le
feu flamba parmi les graminées.

— « Je ne pourrai jamais comptendre », dit-il
a voix basse.

Il songea que sa femme avait des épaules fragiles
comme celles d’une adolescente, mais que leurs
muscles formaient une harmonie assez barbare.
Devant lui, entre deux blés, une friche creuse
s’étendait. Cette dépression menait le regard jusqu’a
une cuvette de ciel bleu qui paraissait appartenir
a un monde différent de celui de la route.

Odile travaillait chez un architecte comme
dessinatrice. Elle rencontra Julien 4 Aulnay-sous-
Bois, quand sa famille vint habiter 4 deux pas du
magasin de cycles tenu par le pére Bouleurs. Ils
furent attirés I'un vers l’autte comme par une
ressemblance physique, dont tout le monde s’éton-’
nait. Quoique aucune parenté ne marquit leurs traits,
les jeunes gens avaient parfois des attitudes analogues
qui faisaient apparaitre le méme éclat de jeunesse
sur leurs visages.

Julien venait d’étre requ 2 sa licence (avec la
mention passable), mais il avait renoncé 4 postuler
un poste de fonctionnaire. Il préférait aider son
pere a Datelier, avec lintention de reprendre plus
tard le commerce. Comme le travail ne pressait
jamais dans la boutique, ses loisirs lui permettaient
de ne pas abandonner toute activité intellectuelle,
et il collaborait patfois 4 un journal du soir. Odile
jugea étrange que le jeune homme poursuivit avec
négligence une carriere littéraire qu’il aurait pu
mener a bien. Chacun i Aulnay le considérait
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comme un excellent ouvrier, et on ne pouvait
toujours l'accuser d’étre un paresseux. La jeune fille
ne s’inquiéta pas de ces contradictions. Elle avait
décidé son amour apres étre sortie trois fois en
compagnie de Julien. Celui-ci de son c6té compre-
nait mal la ténacité avec laquelle sa fiancée poursui-
vait tout ce qu’elle avait entrepris. Elle passait des
nuits 4 étudier I’architecture, et une sorte de rage
lincitait 2 partir a bicyclette presque chaque
dimanche pour des voyages deux fois trop longs
pour sa force. Il était d’ailleurs inutile de discuter. La
seule présence de ses gestes transfigurait d’un seul
coup les jardins couverts de givre d’Aulnay. Ce
mariage avait une évidence sacrée, de quelque fagon
qu’on le considérit.

Quinze jours avant la cérémonie un événement
rapide glissa en eux une angoisse qu’ils jugérent
déraisonnable. Iis avaient réuni une bonne part
de leurs économies personnelles pour acheter une
sculpture qui les intéressait. Ils allérent ensemble
placer leur acquisition dans I'appartement qu’ils
devaient habiter. Le mobilier n’avait pas encore été
définitivement installé, et Julien mit, sans réfléchir.
la statuette sur une cheminée. Odile observa qu’il
était faux de donner a cet objet un socle immense.
Elle saisit le marbre d’un geste brusque alots que la
main de son fiancé le serrait encore. Lui, sans avoir
eu pourtant lintention de discuter, maintint sa
prise avec une énergie d’autant plus marquée, qu’il
sentit que la jeune fille manifestait beaucoup de
nervosité. Cette lutte 2 laquelle seuls leurs muscles
participerent fut trés bréve. Chacun prit aussitot
conscience de sa propre brutalité, et ils laisserent
échapper la sculpture qui se rompit sur le plancher.
Ils sortirent et se sertérent I'un contre lautre en
descendant lescalier. Deés que seulement leurs
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doigts ou leurs épaules se touchaient ils étaient
dominés par un insurmontable frémissement. Ils
n’eurent pas ainsi l'occasion de commenter leur
mésaventure, et ils se contentérent de remarquer
que c’était une sacrée malchance.

Deux incidents analogues se produisirent peu
de temps apres. Comme ils dinaient dans un petit
restaurant de Saint-Mandé, non loin de la maison ot1
travaillait Odile, leur voisin de table pria Julien
de lui passer la corbeille de pain. Julien la souleva
distraitement et la tint un instant suspendue, tandis
qu’il regardait la jeune fille. Elle lui dit de se dépé-
cher, et voulut lui atracher des mains la corbeille.
Il y eut de nouveau entre eux une résistance vive,
puis aussitét une sorte de peur qui leur fit lacher
prise. Les morceaux de pain allerent rouler sous la
banquette. Dans la soirée qu’ils passérent chez les
parents d’Odile les mémes gestes brusquement
opposés se manifestérent encore, lorsqu’elle lui
montra une épure qu’elle venait d’achever. Cétait
le plan d’un jardin. Le papier, d’une trame assez
forte, se déchira sur toute la longueut. Bien entendu,
ils se refusérent 4 préter la moindre attention 4 ce
dommage. Ce ne fut toutefois pas sans une appré-
hension que Julien présenta un autre jour un de ses
poe¢mes a la jeune fille. Elle prit la feuille avec une
précaution excessive en le regardant droit dans les
yeux. Elle fit quelques observations justes au sujet
de ce poéme.

— « Tu vois des couleurs, dit-elle enfin. Moi,
je n’en vois jamais, méme dans mes réves. Pourtant
je crois — cela n’a peut-étre pas de rapport — que
j’aime la campagne plus que tu ne I’aimes. »

— « Je la déteste », affirma-t-il.

Cette réponse séche la bouleversa. En fait jamais
Pun d’eux ne s’était senti touché d’entendre la voix
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de l'autre. Leur indifférence restait enti¢re 4 cet
égard comme s’ils percevaient un timbre étranger
ou inconnu, et difficile 4 interpréter. Odile 4 ce
moement-la fut sur le point (elle ’avoua plus tard)
d’engager une querelle. Elle hésita parce qu’elle
cherchait une phrase précise. Mais il lui prit la main
et tout fut changé. Il la conduisit prés de la fenétre.
Tant qu’ils restaient les mains unies il leur semblait
qu’un danger se trouvit écarté. Ils regardérent
tomber au dehors les flocons de décembre, siirs
que cette vision demeurerait en eux la vie entiére.
La grille du jardin s’éclaira de neige lentement,
comme l’apparition d’un dieu.

La semaine qui précéda le mariage fut dominée
par ce silence devant la fenétre. Ils s’en souvinrent
jusque dans la cohue des Galeties Lafayette. Il y
eut méme une apres-midi emplie d’une joie immense.
En passant sur le boulevard Montparnasse, Julien
acheta deux roses pour Odile qui lui proposa aussitdt
d’aller prendre un train 2 la gare voisine, n’importe
quel train. Leurs regards exprimérent un accord
immeédiat. 1l fallait dépenser sans retard I’enthou-
siasme, en le semant dans la plus grande étendue
possible. Un omnibus les conduisit 4 une petite
gare entourée par un lotissement affreux. La plupart
des arbres ou des végétaux semblaient avoir été
emportés par le vent. Ils pataugérent avec une
extréme satisfaction le long d’une allée ou trois
modeles de villas se tépétajient a perte de vue
jusqu’a un arriére-plan semé de meules échouées.

Le lendemain fut moins propice. Dans une rue
proche de la Seine, Odile demanda la permission
de faire un saut jusqu’a la chambre de quelque
camarade. Il Pattendit dehors et alla se planter
bientdt 4 la devanture d’une librairie. Les livres
qu’il avait regardés ici méme un mois plus t6t
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étalaient leurs bandes. Etaient-ce vraiment les mémes
livres ? Julien voyait mieux qu’auparavant toutes
les possibilités que présente pat exemplc cette
simple maxime sur le commerce américain. Une
douleur le pénétra comme il portait les yeux sur
une série de dessins exposés, représentant des
tétes de femmes. Toutes avaient des regards pai-
sibles bien différents de ceux de sa fiancée. A cet
instant, il apercut dans la vitrine le reflet d’un
visage. Une passante s’était arrétée derriere lui et
il ne reconnut Odile qu’aprés quelques secondes. Il
se retourna et dit sans réfléchir :

— «Il y a en toi comme une lumiére malfai-
sante, »

Elle I’avait aussi regardé dans la vitre :

— « Jai vu sur ton front la paresse la plus
détestable. »

Is ne se rendirent pas compte de la gravité de
leurs mots. Leurs épaules se touchérent dés qu’ils
se furent éloignés le long de la rue. Elle lui prit le
bras et ils rirent de la franchise avec laquelle ils
venaient de s’exprimer. En traversant les Tuileries
balayées par un vent glacial I'idée leur revenait
que rien n’avait de Pimportance. Odile se disait
qu’elle admirait Dintelligence de = Julien. Cette
intelligence se manifestait méme lorsqu’il discutait
sur une question d’architecture dont il n’avait
pourtant aucune notion technique. Elle I’avoua
au cours de leur bavardage.

Ils allerent dans un magasin pour choisir des
assiettes. LA une déception les saisit encore. Ils
s’entendaient parfaitement 4 ménager leurs préfé-
rences mais toujours leurs golts se détruisaient de
telle fagon qu’ils ne s’intéressaient plus a rien. Ils
finirent comme d’habitude par acheter n’importe
quoi. Et déja cette sculptutre du renard qu’ils avaient
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brisée en cent morceaux n’avait eu véritablement
aucun intérét. Cela peut-étre conduisit Julien a dire
dés qu’ils furent assis dans ’autobus :

— « A certains moments j’ai peur que notre
mariage ne se fasse jamais. Comme si je te désirais
trop vivement. »

Il n’entendit pas la réponse d’Odile, parce que
le moteur s’emballa au moment ot 'autobus démar-
rait sur le macadam couvert par la neige récente.

Le mariage se fit. Leur vie s’organisa méme avec
Paisance de ce qui est ordonné convenablement.
Odile avait admis que son mari devait, quelque
temps encore, demeurer dans le commerce. Le pére
Bouleurs laisserait assez de libertés 4 son fils pour
qu’il fat prét a poursuivre une nouvelle carriere
dés qu’une occasion se présenterait. Julien consentait
a laisser sa femme 4 son emploi. Il valait mieux ne

as rompre tout de suite avec ce qui leur assurait
d’emblée (en dépit de la situation modeste de leurs
familles), un établissement avantageux.

*
* E

Julien Bouleurs, allongé dans I’hetbe, gardait une
immobilité si compléte que des verdiers vinrent
picorer dans le champ, tout prés de lui. Deux autos
passérent sur la route qui demeura ensuite déserte
trés longtemps.

L’image de lappartement qu’ils habitaient 2
Aulnay au dessus du magasin de cycles s’imposait
sans cesse a4 son esprit. Le pére Bouleurs avait
occupé un pavillon voisin et les jeunes mariés
s’étaient installés dans leur mobilier flambant neuf.
Les fenétres de la salle & manger étaient tendues de
rideaux colorés. Julien revoyait surtout cette cuisine
parfaitement blanche ou ils épluchaient ensemble
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leurs légumes. En vérité tout cela avait toujours
patu provisoire et 4 mille lieues d’une vie normale.
Cétait un décor qu’un changement d’éclairage
avait pu disperser sans qu’il restit la forme d’un
bibelot.

En février, un mois aprés le mariage, Julien alla
un jour de semaine, a Paris pour chercher des
pitces de rechange. Il flina le long des rues, revint
a pied par le Luxembourg et traversa les couloirs
de la Sorbonne : dans le hall Odile était assise
c6té d’un jeune homme et lui tenait les mains. Elle
apergut son mari qui tourna la téte et s’en fut.

Le soir il ne demanda pas d’explications, Comme
la nécessité s’imposait toutefois de dire quelque
chose 4 ce sujet, il attendit qu’elle prit le parti de
Iui en parler. Elle sentit cette patience dans les
phrases vides qu’il lui adressait tandis qu’on enta-
mait les hors-d’ceuvre et il parut & Julien que le
visage de sa femme exprimait la révolte.

— « Qui était ce type? » demanda-t-il enfin.

Odile le regarda dans les yeux :

— « Je n’ai rien a te dire qui t’intéresse. »

Le silence accentua le bruit des fourchettes.

— « Me parleras-tu a ton tour de la maitresse
gue tu as quittée pour m’épouser ? »

Lorsque Julien voyait le front net de sa femme,
la liaison qu’il avait eue récemment avec une fille
du quartier lui paraissait inadmissible. Mais pour-
quoi ne pas garder sur cette aventure un silence
utile ? Il y avait trés souvent entre lui et Odile une
spontanéité qui déviait aussitét comme si quelque
magie altérait toutes les phrases.

— « M’affirmeras-tu que tu as un amant? »
répliqua-t-il.

En disant cela il savait que T’honnéteté de sa
femme était aussi évidente que Pentétement qu’elle
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manifestait. Toutefois il aurait voulu passionnément
que cet inexplicable rendez-vous se trouvit brus-
" quement anéanti.

La conversation mal engagée ne pouvait pas étre
rompue. Julien jeta plusieurs phrases :

— « Réponds cependant 2 la premidre question
que je t’ai posée. » :

Cela sonnait faux. Il prit lIa main d’Odile mais elle
la retira.

— « Passe-moi la salade », dit-elle

Elle saisit nerveusement le saladier.

— « Ouli, je veux bien te raconter. »

Elle raconta, et ’histoire arrivait trop tard pour
qu’une lumiére égale se rétablit entre eux.

Etienne Ducret était étudiant 3 la Faculté des
Sciences. Il avait exercé a4 Louis le Grand les
fonctions de maitre d’internat. On le renvoya pour
une faute de service et ce fut la sceur de Ducret qui
le présenta a Odile, peu de temps aprés cette ficheuse
histoire. Odile préta de 'argent pour que le jeune
homme et la possibilité d’attendre un nouvel
emploi, sans interrompre ses études. C’était un étre
chétif, souvent malade, qui avait fait de prodigieux
efforts pour obtenir un simple certificat de sciences.
L’amitié d’Odile qu’il considérait comme tout &
fait idéale ’encourageait. Mais il était 2 bout de
forces, et devait se résigner a rejoindre sa famille
dans un bourg éloigné de la province. Il occuperait
un emploi de bureau 4 la campagne, en gardant
pourtant ’espoir tenace de reprendre un jour ses
études, quand il serait guéri. Odile n’avait pas voulu
refuser un rendez-vous de quelques minutes 2 la
Sorbonne. Il avait parcouru avec elle une derniére
fois tous les couloirs avant d’aller prendre son train
a la gare de I'Est. Odile expliqua ces faits avec
brieveté. Julien sentit Tintérét qu’elle prenait 2
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Etienne. Sincérement — du moins il le désirait —
il affirma qu’il comprenait trés bien la conduite
d’Odile.

Mais ce n’était pas encore cela qu’il fallait dire
sans doute et visiblement elle crut qu’il dissimulait
sa pensée.

— « J’admire son énergie, dit-elle. Je n’ai pas
pitié de lui. »

Tout fut dit ce soir-la. Rien n’était survenu et
la vie sembla changée. Julien ne pouvait tien repro-
cher 4 Odile, qui avait caché cette amitié pour ne
pas jouer 4 la sceur de charité, et s’abstenir de divul-
guer la peine d’Etienne Ducret, peut-étre amoureux
d’elle. Pourquoi Julien n’avait-il pas rejoint sa
femme tandis qu’elle parlait 4 I’étudiant ? Mais elle
tenait les mains de ’autre dans les siennes. En vérité, .
de toutes fagons, rien n’aurait été jugé naturel en
cette circonstance. Il n’y avait pas de conduite,
ni de parole, ni de silence possible. Julien se souvint
de PIépure que leur brusquerie commune avait
déchirée. Dans la nuit il crut qu’Odile pleurait mais
il n’en fut jamais str, et certainement elle I’aurait
insulté s’il avait surprise.

Une paix douteuse régna pendant les jours qui
suivirent. La pluie ne cessait pas au dehors. Ils
acceptaient mal une association raccommodée et ils
se juraient tout bas de la briser parce que proba-
blement ils étaient amoureux d’absolu et des
propres a rien.

— « Je ne veux pas reconstituer un pot-au-feu
dérisoire », se disait Julien, « et pourtant de toute
évidence ce sont des enfantillages. »

Il n’eut pas besoin de mesurer sa conduite. Ce
n’était pas qu’Odile fit agressive et qu’il et lui-
méme lintention de blesser. La querelle surgissait
comme une déesse, burlesquement fatale. Il n’y a

2
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pas de quoi fouetter un chat, disait encore et tou-
jours une raison batarde dans la coulisse. La querelle
avait sa vie propre qui exigeait des sentiments
inaccessibles.

Julien était atterré, et Odile croyait rougir de
honte rien qu’en traversant la rue. La deuxiéme
scéne se joua un samedi dans atelier. Aprés le
repas, Odile vint y trouver son mari qui montait
4 ce moment les rayons d’une roue de vélo. Elle le
regarda travailler. Ses mains rencontraient chaque
fois avec précision sur Pétabli I’outil nécessaire.
L’équilibre de la roue se révélait avec une lenteur
méthodique.

— « Je me demande pourquoi tu as fait des
études. »

— « Je préfere ce travail », répondit-il, pré-
occupé.

Elle observa que depuis deux mois qu’ils étaient
mariés, il n’avait pas ouvert un livre.

' — « J’ai abandonné tout a fait la littérature. »

— « Que veuz-tu dire? »

— « Que je n’écrirai plus pour aucun journal.-
Je me contenterai de composer quelques poémes
de temps en temps. » .

Odile pialit comme si c’était Pannonce d’un
désastre. Elle ne comprenait pas cette lubie, alors
qu’elle était sire que de vraies amitiés encourageaient
Julien a travailler.

— « Ta nonchalance est abominable. »

— « Est-ce que tu t’intéresses a la littérature ? »

— « Je me fiche de ta littérature. C’était du moins
un effort vers quelque chose. Comment comptes-tu
organiser ta vie ? »

— « Je n’ai pas de projets. »

Odile insista sur ce fait qu’elle ne se résignerait

\

pas 4 mener une vie attachée 4 un commerce de
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