Mark Hodder

Burton et Swinburne dans

L'Étrange affaire de Spring Heeled Jack

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Olivier Debernard

Bragelonne

Ce roman est dédié à mon père,

Michael John Hodder.

REMERCIEMENTS

Sans la foi et l’enthousiasme d’Emma Barnes et de Lou Anders, ce roman ne serait sans doute jamais paru. Sans les encouragements et la confiance inébranlable de George Mann, il n’aurait sans doute jamais été écrit. Sans l’influence et le génie de Mike Moorcock, il n’aurait sans doute jamais été imaginé. Je remercie donc ces quatre personnes du fond du cœur.

Je souhaiterais également exprimer ma gratitude à Saladin Ahmed qui m’a aidé pour l’arabe et à Stéphane Rouvillois qui m’a aidé pour le français.

Au cours de l’écriture de ce roman, j’ai toujours gardé A Rage to Live, de Mary S. Lowell, à portée de main. Il existe de nombreuses biographies de sir Richard Francis Burton, mais j’estime que celle-ci est, de loin, la meilleure.

Je remercie Yolanda Lerma pour sa patience et son soutien sans faille – sans compter que sans elle, je serais mort de faim depuis longtemps.

Enfin vient le tour des personnes célèbres qui apparaissent dans ce roman. Toutes occupent une place prépondérante dans la culture britannique. J’ai terni leur image en les présentant sous un jour bien différent de la réalité, mais je l’ai fait avec espièglerie et avec la certitude que mes petites calomnies ne nuiraient en rien à leur réputation.

DANS LAQUELLE ON DÉSIGNE UN AGENT DE LA COURONNE ET ON ENQUÊTE SUR CERTAINS MYSTÈRES

Une erreur connue vaut mieux qu’une vérité inconnue.

Proverbe arabe

1

LES SÉQUELLES D’AFRIQUE

Chaque événement que la vie place sur ton chemin est une chance à saisir.

Quelles que soient les difficultés qu’il engendre.

Quels que soient les malheurs qu’il provoque.

Quel que soit le voile insondable qui l’enveloppe.

Quelle que soit la manière dont tu le juges.

Il n’en demeure pas moins une chance à saisir.

Adage libertin

— Mon Dieu ! il s’est tué !

Sir Richard Francis Burton recula en titubant et s’effondra sur sa chaise. Le message qu’Arthur Findlay venait de lui remettre glissa de ses mains et voltigea comme une feuille morte. Les quelques personnes présentes se détournèrent, allèrent s’asseoir, s’abîmèrent dans la contemplation de leurs ongles ou entreprirent de jouer avec le col de leur chemise. Tout était bon pour ne pas voir leur collègue décomposé.

Isabel Arundell se tenait sur le seuil de la « salle des robes », cachée par la porte entrouverte. Elle comprit que son amant était effondré. Les yeux de Burton, d’ordinaire sombres et pénétrants, étaient écarquillés et empreints de fragilité. Sa mâchoire inférieure était agitée de spasmes, comme s’il s’efforçait de broyer et d’avaler une nourriture immangeable. Isabel aurait voulu se précipiter vers lui pour le réconforter et découvrir quelle terrible nouvelle l’affectait à ce point. Elle aurait voulu ramasser le message pour savoir qui s’était donné la mort. Elle n’en fit rien. Ce comportement aurait été déplacé devant une telle assemblée et Isabel n’avait aucune intention d’embarrasser Richard. C’était l’archétype de l’homme qui affrontait la vie sans jamais se laisser abattre. Seule Isabel connaissait sa fragilité et elle n’aurait jamais pris le risque de la dévoiler au reste du monde.

Parmi les gens qui surnommaient Burton « Dick la Brute », une grande majorité était convaincue que sa beauté fruste était le reflet de sa nature profonde. Ils n’imaginaient pas un seul instant que cet homme souffrait les affres du doute. En le voyant effondré, ils auraient peut-être compris que, malgré sa moustache menaçante et sa barbe fourchue, il n’était pas un démon.

Il fallait cependant reconnaître qu’il était difficile d’aller au-delà de sa terrible apparence.

Le comité venait de se réunir à la table. Sir Roderick Murchison, le président de la Royal Geographical Society, jeta un bref regard au visage angoissé de Burton avant de prendre une décision.

— Attendons un petit moment, marmonna-t-il.

Burton se leva et agita la main en signe de protestation.

— Je vous en prie, messieurs, lâcha-t-il dans un souffle rauque. N’annulez pas la conférence. Le débat prévu ne pourra avoir lieu, bien sûr, mais si vous avez la bonté de m’accorder une demi-heure, je parviendrai peut-être à mettre un peu d’ordre dans mes notes et à faire un court exposé sur la vallée de l’Indus. Je ne voudrais pas décevoir le public.

— C’est très généreux de votre part, sir Richard, déclara sir James Alexander, un membre du comité. Mais cette terrible nouvelle a dû vous ébranler. Si vous préférez…

— Accordez-moi trente minutes pour me préparer. Après tout, ces gens ont payé leurs billets.

— Très bien. Nous vous remercions.

Burton se tourna et se dirigea vers la porte d’un pas mal assuré. Il sortit de la salle, ferma derrière lui et s’arrêta devant Isabel. Il chancelait.

Il mesurait un mètre quatre-vingt-un et regrettait amèrement les deux centimètres qui lui auraient permis de franchir le cap des six pieds anglais. Pourtant, la largeur de ses épaules, son torse puissant, son corps mince et musclé ainsi que son charisme irrésistible lui donnaient l’air d’un géant, même en présence d’hommes beaucoup plus grands que lui.

Ses cheveux noirs, coupés court, étaient peignés en arrière. Sa peau mate et tannée par le soleil le faisait ressembler à un Arabe et cette impression était renforcée par ses pommettes saillantes. Son visage aux traits réguliers était défiguré par deux cicatrices. La première, à droite, était assez discrète. La seconde, à gauche, était longue, profonde et dentelée. Son extrémité haute tiraillait légèrement la paupière inférieure. Elles marquaient les points d’entrée et de sortie d’une lance somalie qui lui avait traversé le visage au cours de la funeste expédition de Berbera, dans la Corne de l’Afrique.

Isabel estimait que ces cicatrices témoignaient d’une âme hardie et aventureuse. Burton était son « homme idéal ». C’était un personnage sauvage, passionné et romantique sans commune mesure avec les gentlemen froids et guindés qui évoluaient dans les cercles de la bonne société londonienne. Les parents de la jeune femme le jugeaient peu fréquentable, mais leur fille savait qu’il était l’homme de sa vie.

Burton avança en titubant et tomba dans ses bras.

— Quelle terrible nouvelle vous accable à ce point, Dick ? hoqueta-t-elle en le tenant par les épaules. Que s’est-il passé ?

— John s’est tiré dessus.

— C’est impossible ! s’exclama-t-elle. Est-il mort ?

Burton recula d’un pas et s’essuya les yeux d’un revers de manche.

— Pas encore, mais il est blessé à la tête. Isabel, je dois préparer mon exposé. Puis-je vous demander de trouver où il a été conduit ? Je dois le voir. Je dois faire la paix avec lui avant que…

— Bien sûr, très cher. Bien sûr ! Je m’en occupe sur-le-champ. Ne pensez-vous pas qu’il serait sage de remettre cette conférence ? Personne ne vous en voudrait.

— Je vais la faire. Retrouvons-nous plus tard, à l’hôtel.

— Très bien.

Elle déposa un baiser sur sa joue et s’éloigna dans l’élégant couloir aux dalles de marbre. Elle fit quelques pas, jeta un bref coup d’œil par-dessus son épaule, puis sortit par la porte battante de l’auditorium. Tandis que celle-ci se refermait dans un mouvement d’aller-retour, Burton entendit le public gronder d’impatience dans l’amphithéâtre. Certains spectateurs lançaient des cris de colère. Ils en avaient assez d’attendre. Ils voulaient du sang. Ils voulaient le voir, lui, Burton, humilier et rabaisser l’homme qu’il considérait jadis comme un frère : John Hanning Speke.

— Je vais faire une annonce, marmonna quelqu’un dans le dos de l’explorateur.

Celui-ci se tourna et se trouva face à Murchison. Le président du comité avait abandonné ses collègues pour le rejoindre. Des perles de sueur brillaient sur son crâne chauve. Son visage étroit était pâle et défait.

— Est-ce… ? Est-ce ma faute, sir Roderick ? souffla Burton d’une voix rauque.

Murchison fronça les sourcils.

— Est-ce votre faute si vous possédez des données exactes alors que d’après les calculs que John Speke a présentés à la Royal Geographical Society, le Nil coule d’aval en amont sur une distance de cent trente kilomètres ? Est-ce votre faute si vous êtes un érudit et un orateur sûr de lui alors que Speke est tout juste capable d’aligner deux mots ? Est-ce votre faute si des fourbes avides de scandale l’ont manipulé et monté contre vous ? Non, Richard, je ne le crois pas.

Burton réfléchit pendant un instant.

— Vous avez des paroles bien dures envers lui alors que vous l’avez soutenu. Vous avez financé sa deuxième expédition, pas la mienne.

— Parce qu’il avait raison. En dépit de ses calculs bâclés, de ses hypothèses et de ses conjectures hasardeuses, le comité estime que le lac qu’il a découvert est probablement la source du Nil. Je suis désolé de vous dire cela, Richard, mais la vérité, c’est qu’il l’a trouvée avant vous. Je ne l’appréciais guère, mais que Dieu ait pitié de son âme, la chance lui a souri alors qu’elle vous a tourné le dos.

Murchison fit un pas de côté tandis que les membres du comité sortaient de la salle des robes en file indienne pour se diriger vers l’amphithéâtre des conférences.

— Je vous prie de m’excuser, Richard. Je dois vous laisser, dit le président avant de rejoindre ses collègues.

— Un instant ! s’exclama Burton en le rattrapant. Je devrais y aller, moi aussi.

— Ce n’est pas nécessaire.

— Je pense que si.

— Très bien. Dans ce cas, venez.

Ils entrèrent dans l’amphithéâtre bondé et montèrent sur l’estrade sous les acclamations sarcastiques du public impatient. Le colonel William Sykes, l’arbitre du débat, était déjà présent. Visiblement mécontent, il s’efforçait de calmer les spectateurs les plus agités. La plupart des perturbateurs étaient des journalistes, dont un jeune Américain, le mystérieux Henry Morton Stanley, qui semblait résolu à rendre la conférence aussi médiatique que possible. Le docteur Livingstone, qui était assis derrière Sykes, était furieux. Clement Markham, installé un peu plus loin, rongeait ses ongles avec nervosité. Burton se laissa tomber sur la chaise voisine, tira un stylo et un calepin de sa poche, puis se mit à écrire.

Sir James Alexander, Arthur Findlay et les autres géographes s’assirent à leurs places.

Des huées et des railleries montèrent du public.

— C’est pas trop tôt ! Vous vous étiez perdus ? lança un anonyme facétieux.

Un rugissement approbateur salua sa pique.

Murchison souffla quelques mots à l’oreille du colonel. Sykes hocha la tête et recula pour rejoindre ses collègues.

Impassible, le président s’avança et tapota sur le pupitre pour réclamer le calme. Les spectateurs se turent et en dehors de quelques toussotements, le silence s’installa.

— Nous n’avons pas pu commencer la conférence à l’heure prévue et je vous prie de bien vouloir m’en excuser. Je suis certain que vous aurez la grâce de me pardonner lorsque vous connaîtrez les raisons de ce retard. Notre comité a été profondément ébranlé par le terrible malheur qui… (Il s’interrompit, s’éclaircit la voix et se ressaisit.) Qui a frappé le lieutenant Speke. Un malheur qui, je le crains, lui coûtera sans doute la vie.

Des cris de consternation montèrent dans l’amphithéâtre.

Murchison leva les mains.

— S’il vous plaît ! S’il vous plaît ! (Le silence revint peu à peu.) Nous n’avons pas beaucoup de détails pour le moment, mais il y a quelques minutes, une estafette nous a apporté un message du frère de la victime. Le lieutenant Speke participait à une partie de chasse sur le domaine des Fuller, près de Neston Park, hier après-midi. À 16 heures, alors qu’il franchissait un muret, son arme s’est déclenchée et il a été blessé grièvement à la tête.

— Est-ce qu’il s’est tiré dessus ? lança un anonyme du fond de l’amphithéâtre.

— À dessein, vous voulez dire ? Rien ne laisse supposer une telle chose.

— Capitaine Burton ! cria un autre spectateur. Est-ce que c’est vous qui avez pressé la détente ?

— Comment osez-vous, monsieur ! tonna Murchison. Cette hypothèse est sans fondement ! Je ne tolérerai pas de tels propos !

Une vague de questions fusa du public, la plupart adressées à Burton.

Le célèbre explorateur déchira une page de son calepin et la tendit à Clement Markham avant de se pencher et de lui murmurer quelques mots à l’oreille. Markham regarda le bout de papier, puis se leva et rejoignit Murchison. Il lui posa une question à voix basse et Murchison acquiesça.

— Mesdames et messieurs, déclara le président. Vous êtes venus aux Bath Assembly Rooms pour assister à un débat entre le capitaine sir Richard Burton et le lieutenant John Speke à propos de la source du Nil. Je comprends votre envie d’entendre le capitaine Burton s’exprimer sur la tragédie qui a frappé son collègue, mais comme vous pouvez l’imaginer, il est très éprouvé et il ne se sent pas la force de parler pour le moment. Il a rédigé une brève déclaration que M. Clement Markham va maintenant vous lire.

Murchison s’écarta du pupitre pour laisser la place à Markham.

Markham lut la note d’une voix calme et assurée :

— « L’homme que je considérais comme mon frère est aujourd’hui grièvement blessé. Tout le monde connaît les désaccords qui nous ont opposés depuis son retour d’Afrique, mais ces désaccords me poussent d’autant plus à exprimer publiquement ma sincère admiration pour ce personnage et ses exploits. Je souhaite également faire part du terrible choc que je ressens face à cette tragédie. Quelle que soit l’école à laquelle vous adhérez, je vous demande de prier pour lui. »

Markham se tut et regagna sa chaise.

L’amphithéâtre resta plongé dans un grand silence.

— Nous allons faire une pause de trente minutes, déclara Murchison. Puis sir Richard présentera un exposé sur la vallée de l’Indus. En attendant, puis-je vous demander respectueusement de patienter encore un peu pendant que nous réorganisons le programme de cet après-midi ? Je vous remercie.

Il quitta l’amphithéâtre à la tête du petit groupe d’explorateurs et de géographes. Il glissa quelques mots à l’oreille de Burton avant de rejoindre ses collègues dans la salle des robes.

Sir Richard Francis Burton partit dans la direction opposée et entra dans une chambre de lecture, par chance inoccupée. Il avait l’esprit paralysé et le cœur serré. Il ferma la porte et s’y adossa.

Puis il pleura.

— Je suis désolé, souffla Burton dans un murmure à peine audible. Je suis incapable de continuer.

Il avait parlé pendant vingt minutes en étant à peine conscient de ce qu’il disait. Il avait lu des passages de ses carnets de voyage d’une voix mécanique, faible et tremblante. Son débit s’était ralenti jusqu’à ce que, finalement, il soit incapable de terminer ses mots.

Il leva la tête et vit des centaines d’yeux braqués sur lui. Des yeux remplis de pitié.

Il inspira un grand coup.

— Je suis désolé, déclara-t-il d’une voix plus forte. Il n’y aura pas de débat aujourd’hui.

Il tourna le dos au public et s’efforça d’ignorer les questions retentissantes et les applaudissements polis. Il quitta l’estrade en passant entre Findlay et Livingstone. Il courut presque jusqu’au hall d’entrée. Il réclama son pardessus, son haut-de-forme et sa canne à l’employé chargé du vestiaire, puis il sortit d’un pas précipité et descendit l’escalier menant à la rue.

Il était à peine plus de midi. De sombres nuages erraient dans le ciel. La période de beau temps touchait à sa fin et la température était en baisse.

Il héla un fiacre.

— C’est pour où, monsieur ? demanda le chauffeur.

— Le Royal Hotel.

— Ça marche ! Grimpez !

Burton se hissa dans la voiture et s’assit sur le banc en bois. Le sol était jonché de mégots de cigare. L’explorateur était dans un état second et il ne prêta pas la moindre attention au monde extérieur tandis que le véhicule se mettait en route dans le martèlement sourd des roues sur les pavés.

Burton essaya d’invoquer l’image de Speke, le Speke d’avant, du temps où le jeune lieutenant était un compagnon apprécié, pas un ennemi acharné. Sa mémoire refusa d’accéder à sa requête. Pis encore, elle le renvoya à la source de leur querelle amère : l’attaque de Berbera, six ans plus tôt.

Berbera, à la pointe orientale de l’Afrique. Le 19 avril 1855. Des orages scintillaient sur la ligne d’horizon depuis plusieurs jours. L’air était lourd et humide.

L’expédition de Burton avait établi son camp sur une crête rocheuse, tout près de la plage, à environ un kilomètre de la ville. La tente du lieutenant Stroyan était plantée à une dizaine de mètres du rowtie1 que Burton partageait avec le lieutenant Herne. Celle du lieutenant Speke était située à la même distance, vers la gauche, et séparée du reste du campement par une pile de matériel et de provisions abritée sous une bâche.

Un peu plus loin, cinquante-six chameaux, cinq chevaux et deux mules étaient attachés par des longes. L’expédition se composait de quatre Anglais et de trente-huit hommes de la région : des abbans2, des gardes, des serviteurs et des conducteurs de chameau, tous armés.

La mousson était imminente et Berbera avait été presque abandonnée au cours de la semaine précédente. Une caravane arabe s’y était attardée, mais lorsque Burton avait refusé de l’escorter vers une nouvelle destination – il préférait attendre le navire de ravitaillement qui devait arriver d’Aden sous peu –, elle avait quitté la ville.

Berbera était désormais silencieuse.

L’expédition s’était retirée pour la nuit. Burton avait posté trois gardes supplémentaires en raison de l’attitude menaçante de plusieurs tribus somalies qui allaient et venaient le long de la côte. Les Somalis croyaient que l’objectif des Britanniques était de mettre un terme au commerce lucratif des esclaves ou de revendiquer le petit comptoir.

À deux heures et demie du matin, Burton fut arraché à son sommeil par des cris et des coups de feu.

Il ouvrit les yeux et les fixa sur le plafond de l’abri. Une lumière orange tremblotait sur les parois de toile.

Il s’assit sur son lit.

El Balyuz, le chef des guides, entra en trombe.

— Ils attaquent ! lança-t-il. (Une expression étonnée passa sur son visage, comme s’il avait du mal à croire à ses propres paroles.) Tenez, effendi !

Il tendit un revolver à Burton.

L’explorateur repoussa ses draps et se leva. Il posa le Colt sur la table des cartes, enfila un pantalon, glissa les bretelles sur ses épaules et récupéra son arme.

— De nouvelles fanfaronnades guerrières !

Il grimaça un sourire à Herne qui s’était réveillé et habillé en toute hâte avant de prendre son revolver.

— Ils cherchent seulement à nous impressionner, dit Burton, mais il serait malavisé de les laisser prendre confiance. Sortez par l’arrière de la tente, à l’abri de la lumière des feux de camp, et évaluez leurs forces. Tirez quelques balles au-dessus de leurs têtes si nécessaire. Ils ne tarderont pas à filer la queue entre les jambes.

— Très bien, dit Herne en écartant le pan arrière du rowtie.

Burton examina le barillet du Colt.

— Crénom ! El Balyuz, pourquoi m’as-tu donné une arme qui n’est pas chargée ? Passe-moi mon sabre !

L’explorateur glissa le revolver dans son pantalon et arracha le sabre des mains de l’Arabe.

— Speke ! hurla-t-il. Stroyan !

Le pan frontal de la tente s’écarta aussitôt et Speke entra d’un pas mal assuré. C’était un homme de grande taille, mince et pâle. Il avait des yeux larmoyants, des cheveux châtain clair et une longue barbe broussailleuse. En règle générale, il affichait une expression plus ou moins gênée, mais cette nuit-là, son regard était plein de fureur.

— Ils m’ont fait tomber la tente sur la tête ! Pour un peu, ils m’auraient molesté ! Est-ce que vous avez besoin de quelqu’un pour faire parler la poudre ?

— C’est une hypothèse envisageable, répondit Burton en réalisant que la situation était peut-être plus grave qu’il ne l’avait imaginé. Soyez vigilant et préparez-vous à défendre le camp !

Ils attendirent un petit moment en vérifiant leur équipement et en écoutant les hommes qui couraient à l’extérieur.

Herne entra par-derrière. Il avait terminé sa reconnaissance.

— Ces fumiers sont nombreux et nos misérables gardes ont filé comme des lapins ! dit-il. J’ai tiré quelques balles au jugé, mais je me suis pris les pieds dans les cordes d’une tente. Un gigantesque Somali a essayé de me frapper avec son monstrueux gourdin. Je ne l’ai pas raté, ce salopard ! Stroyan a sûrement été assommé – ou pire. Je n’ai pas réussi à m’approcher de lui.

Quelque chose frappa une paroi de la tente une fois, puis deux. Soudain, un déluge de coups s’abattit sur les pans de toile. Les assaillants se rassemblaient en masse autour du rowtie en poussant des cris de guerre. Ils lancèrent des javelots à travers les ouvertures et déchirèrent le tissu avec leurs poignards.

— Bismillah ! ragea Burton. Nous allons devoir nous frayer un chemin jusqu’à l’endroit où l’équipement est entreposé ! Il nous faut plus d’armes ! Herne, il y a des lances attachées au poteau arrière, récupérez-les !

— Bien, monsieur ! répondit Herne en se dirigeant vers le fond du rowtie. (Une fraction de seconde plus tard, il fit demi-tour et revint en criant.) Ils sont sur le point de passer à travers la toile !

Burton lâcha un juron féroce.

— Si ce maudit abri ne nous tombe pas sur le crâne, ils nous feront notre affaire ! Il faut sortir ! Allez ! tout de suite !

Il se précipita à l’extérieur et se retrouva face à une vingtaine de Somalis. D’autres envahisseurs couraient à travers le camp, entraînant des chameaux ou pillant les tentes. Burton poussa un cri et bondit en brandissant son arme.

Était-ce le lieutenant Stroyan qui gisait un peu plus loin ? C’était difficile à dire, car il faisait nuit. Burton se dirigea vers la silhouette allongée en se taillant un chemin avec son sabre. Il grimaça sous les coups de massue et les pointes de lance qui s’abattaient sur lui et le couvraient d’hématomes et de plaies sanglantes.

Il regarda par-dessus son épaule pour voir comment ses compagnons s’en sortaient. Il aperçut Speke reculant vers la tente, la bouche béante et les yeux remplis de panique.

— Continuez à avancer ! rugit-il. Ils vont croire que nous abandonnons la partie !

Speke le regarda avec une expression de profonde consternation. Ce fut à ce moment-là, au beau milieu de la bataille, que leur amitié prit fin. Au moment où John Hanning Speke crut qu’on le prenait pour un lâche.

Une massue s’abattit sur l’épaule de Burton et celui-ci se concentra sur l’affrontement. Il pivota et frappa son agresseur de taille. Il était bousculé de tous côtés. Il sentit quelqu’un le pousser dans le dos. Il se tourna avec colère, le sabre brandi. Il reconnut El Balyuz au dernier moment.

Son bras se figea à mi-course.

Sa tête explosa dans un torrent de douleur.

Quelque chose le tira de côté et il s’effondra sur le sol couvert de pierres.

Sonné, il leva la main, mais une pointe de lance hérissée de barbes lui transperça la joue gauche avant de ressortir par la droite. Au passage, elle arracha plusieurs molaires, coupa la langue sur quelques centimètres et fractura le palais.

Burton lutta pour ne pas perdre connaissance.

Quelqu’un le saisit et l’entraîna à l’écart des combats.

Il s’évanouit.

Devant le rowtie, Speke se lança dans la mêlée, enragé à l’idée que sa couardise soit exposée. Il leva le revolver Dean and Adams, appuya l’extrémité du canon sur la poitrine du Somali qui venait de frapper Burton et pressa la détente.

Le chien se bloqua.

— Malédiction ! lança Speke.

Le Somali, un guerrier impressionnant, baissa les yeux vers l’Anglais, esquissa un sourire et lui donna un coup de poing à hauteur du cœur.

Speke tomba à genoux en haletant.

Le Somali se pencha, le saisit par les cheveux et le tira en arrière. De l’autre main, il palpa l’entrejambe du lieutenant et pendant un instant, Speke eut la terrible conviction qu’on allait le priver de sa virilité. Il se trompait. Le guerrier ne faisait que vérifier qu’il ne portait pas de dagues dissimulées à la mode arabe.

Le lieutenant fut projeté en arrière et on lui attacha les poignets en serrant les cordes jusqu’au sang. Puis on le releva et on le conduisit à l’écart du camp que les Somalis pillaient et détruisaient.

Le lieutenant Burton reprit connaissance et constata qu’El Balyuz le traînait en direction de la plage. Il récupéra assez d’énergie pour demander à son sauveur de s’arrêter. Avec des signes et des mots tracés dans le sable, il lui ordonna d’aller chercher le petit bateau de l’expédition ancré au port et de le mener à l’entrée de la crique la plus proche.

El Balyuz hocha la tête et disparut.

Burton, allongé sur le dos, contempla la Voie lactée.

Je ne veux pas mourir, songea-t-il.

Une minute s’écoula. Il leva la main et palpa la pointe à barbes qui lui traversait toujours le visage. La seule manière de l’ôter consistait à faire passer l’intégralité de la lance à travers sa bouche. Il saisit le manche avec fermeté, poussa et s’évanouit.

La nuit touchait à sa fin. Les Somalis se moquaient de Speke, lui crachaient dessus ou faisaient siffler leurs sabres à quelques centimètres de son visage. Le lieutenant endurait l’épreuve debout, les paupières tombantes et les mâchoires serrées. Il ne se faisait aucune illusion quant au sort qui l’attendait. Il se demandait ce que Richard Burton dirait de lui quand il rédigerait le rapport sur l’attaque.

« Continuez à avancer ! Ils vont croire que nous abandonnons ! »

La remontrance l’avait blessé. Si Burton relatait l’événement, Speke serait à jamais marqué par l’infamie. Maudit donneur de leçons !

Nonchalamment, un Somali enfonça la pointe de sa lance dans les côtes de l’Anglais. Speke laissa échapper un hurlement de douleur et tomba en arrière tandis qu’un autre coup perçait sa chair à hauteur de l’épaule.

C’est la fin, songea-t-il.

Il se releva tant bien que mal. Son bourreau voulut le frapper au cœur, mais le lieutenant réussit à détourner l’arme avec ses mains liées. La pointe lacéra la chair jusqu’à l’os juste en dessous des premières phalanges.

Le Somali fit un pas en arrière.

Speke se redressa et le regarda.

— Va au diable ! lança-t-il. Je ne mourrai pas en lâche !

Le Somali fit un bond en avant et planta sa lance dans la cuisse gauche de l’Anglais. Speke sentit la pointe racler contre le fémur.

— Merde ! cracha-t-il sous le choc.

Il saisit le manche par réflexe et les deux hommes luttèrent pour la possession de la lance. De la main gauche, le Somali tira le gourdin accroché à sa ceinture. La massue s’abattit sur le bras droit de Speke et un terrible craquement se fit entendre. L’Anglais lâcha le manche et tomba à genoux en haletant de douleur.

Le Somali s’éloigna, fit demi-tour et fonça vers sa victime. Sa lance traversa la cuisse droite de Speke avant de se ficher dans le sol.

L’Anglais poussa un nouveau hurlement de douleur.

L’instinct de survie s’empara de lui.

Son esprit se détacha de son corps. Il se vit saisir l’arme, l’arracher de sa chair et la jeter de côté. Il fit quelques pas en titubant et abattit ses poings liés sur le visage du Somali.

Le guerrier partit en arrière et leva une main à son nez d’où jaillissait un flot de sang.

Speke avança en claudiquant. Son esprit spectateur se demanda où il trouvait la force de tenir debout malgré ses terribles blessures.

Où est passée la douleur ?

Il ne se rendait pas compte qu’elle incendiait son corps tout entier.

Pieds nus sur les pierres aux arêtes saillantes, il descendit une pente en clopinant et arriva sur la plage de galets. Il se mit à courir malgré ses blessures. Les lambeaux de ses vêtements voletèrent au vent.

Le Somali se ressaisit. Il ramassa la lance d’un geste sec et partit à la poursuite de l’Anglais. Il lança l’arme, rata sa cible et décida de faire demi-tour.

Plusieurs guerriers essayèrent d’arrêter Speke, mais celui-ci évita les bras tendus sans ralentir. Il distança ses poursuivants et ceux-ci finirent par renoncer. Quand il s’en aperçut, il s’effondra sur un rocher et rongea la corde qui lui entravait les poignets.

Le choc et la perte de sang sapaient ses forces, mais il devait retrouver ses compagnons. À l’aube, il se remit en marche vers Berbera. En arrivant en ville, il fut découvert par une équipe de recherche menée par le lieutenant Herne et transporté jusqu’au bateau ancré à l’entrée de la crique. Il avait couru près de cinq kilomètres malgré onze blessures, dont de larges perforations des muscles principaux des cuisses.

Lorsqu’on l’installa sur une chaise, il leva la tête et regarda l’homme qui était assis en face de lui. C’était Burton. Il avait le visage enveloppé dans des bandes de lin et le tissu était maculé de sang à hauteur des joues.

Leurs regards se croisèrent.

— Je ne suis pas un sale lâche ! souffla Speke.

L’affrontement aurait dû en faire des frères et les deux hommes se comportèrent comme si tel avait été le cas. Deux ans après cette terrible nuit, ils participèrent ensemble à une des plus grandes expéditions de l’histoire britannique : une marche périlleuse en Afrique centrale pour découvrir la source du Nil.

Côte à côte, Speke et Burton affrontèrent des conditions terribles, pénétrèrent dans des régions inconnues de l’homme blanc et frôlèrent la mort à maintes reprises. Une infection rendit Burton temporairement aveugle. Speke devint sourd d’une oreille lorsqu’il essaya d’en chasser un insecte à l’aide d’un canif. Les deux hommes furent victimes de la malaria, de la dysenterie et d’ulcères invalidants.

Ils n’abandonnèrent pas.

Mais le ressentiment couvait dans le cœur de Speke.

Dans sa tête, le lieutenant avait réécrit les événements de Berbera en en occultant un élément essentiel. Il avait reculé vers la tente parce qu’une pierre lancée par un Somali l’avait frappé au genou. En se retournant, Burton avait aperçu le projectile rebondir et il avait compris les raisons du repli de Speke. Il n’avait jamais douté du courage de son compagnon.

Speke savait que Burton avait vu la pierre, mais il s’était convaincu du contraire. Il avait découvert que l’Histoire se fabriquait.

L’expédition en Afrique centrale atteignit la région des Grands Lacs.

Burton explora un grand plan d’eau que les indigènes avaient baptisé « Tanganyika », au sud des montagnes de la Lune. Ses relevés géographiques laissaient penser qu’il s’agissait peut-être de la source du Nil, mais il était trop malade pour gagner les rives septentrionales, point de départ supposé du fleuve.

Speke quitta son « frère » en proie à une fièvre délirante et fit route vers le nord-est où il découvrit les berges d’un lac très vaste. Les tribus vivant sur les rives l’appelaient « Nyanza », mais l’explorateur décida avec autorité de le rebaptiser en hommage au monarque britannique.

Le lieutenant essaya d’en faire le tour, mais le relief l’obligea à s’en éloigner et il finit par le perdre de vue. Il retrouva un lac plus au nord, mais comment savoir s’il s’agissait du même ? Speke effectua des relevés déplorables et incomplets avant de rejoindre Burton, le chef de l’expédition. Il affirma alors qu’il avait découvert – sans l’ombre d’un doute – la source du Nil.

Les explorateurs récupérèrent un peu de force et entreprirent la longue marche de retour vers Zanzibar. Au cours de ce périple, Burton sombra dans le découragement, car il s’aperçut que les preuves rassemblées par Speke étaient, selon ses critères d’exigence, peu convaincantes.

John Speke, moins pointilleux, moins scrupuleux et moins méthodique, regagna l’Angleterre par bateau tandis que son camarade se reposait. Pendant le voyage, il tomba sous la coupe d’un certain Laurence Oliphant, un intrigant hors pair doublé d’un prétentieux qui possédait une panthère blanche en guise d’animal familier. Oliphant attisa le dépit de Speke et le transforma en animosité. Il le convainquit de s’attribuer tout le bénéfice de sa découverte. Qu’importe si l’expédition était placée sous le commandement d’un autre, c’était bel et bien Speke qui avait résolu la plus grande énigme géographique de l’époque !

Les derniers mots de Speke à Burton avaient été : « Au revoir, vieux frère. Soyez certain que je ne me rendrai pas à la Royal Geographical Society avant votre retour. Nous irons ensemble. Je tiens à ce que vous soyez rassuré sur ce point. »

Mais le jour même de son arrivée, Speke se précipita à la Royal Geographical Society et affirma à sir Roderick Murchison que la question de la source du Nil était réglée.

Les membres de l’association géographique se scindèrent en deux groupes. Le premier soutint Burton, l’autre Speke. Les semeurs de zizanie entrèrent dans la danse pour s’assurer que le différend, au lieu d’être résolu par un débat scientifique, dégénère en conflit personnel. Burton, en convalescence à Aden, n’eut que des échos de l’affaire.

Très influençable, Speke abandonna toute réserve et critiqua Burton – une manœuvre risquée pour un homme convaincu que son adversaire avait été témoin de sa lâcheté.

Burton apprit qu’on allait l’élever au rang de chevalier et qu’il devait regagner l’Angleterre au plus vite. Il eut à peine le temps de débarquer avant de se retrouver au centre de cette violente controverse.

Lorsque le représentant du souverain cloîtré posa l’épée sur les épaules de Burton avant de le nommer sir Richard Francis Burton, le célèbre explorateur se demandait encore pourquoi John Speke avait déclenché une telle offensive contre lui.

Au cours des semaines suivantes, Burton se défendit, mais résista à la tentation de répliquer.

La vie est capricieuse. L’homme juste n’est jamais sûr de gagner.

Peu à peu, il devint évident que les calculs du lieutenant Speke étaient hasardeux, mais que le Nyanza était sans doute la source du Nil.

Burton avait découvert très tôt que les relevés et les estimations de Speke étaient erronés. Murchison s’en aperçut à son tour, mais il comprit qu’à défaut d’apporter la moindre preuve scientifique, ce travail d’amateur laissait entrevoir la possibilité que le Nyanza soit bel et bien la source du Nil. Cette éventualité était suffisante et la Royal Geographical Society décida de financer une seconde expédition.

John Speke retourna en Afrique en compagnie d’un jeune soldat loyal et impartial du nom de James Grant. Il explora le Nyanza sans parvenir à en faire le tour et il fut incapable de trouver l’issue du Nil. Il effectua des relevés imprécis et regagna l’Angleterre avec une nouvelle série de conjectures que Burton mit en pièces avec une froide logique.

Un débat entre les deux hommes était désormais inévitable.

Il fut orchestré par un Oliphant enthousiaste. Celui-ci avait alors disparu de la scène publique. La rumeur affirmait qu’il se terrait dans une fumerie d’opium afin de mieux tirer les fils de ses marionnettes.

Il s’arrangea pour que l’affrontement ait lieu aux Bath Assembly Rooms le 16 septembre 1861. Pour s’assurer de la participation de Burton, il révéla que Speke avait déclaré : « Si Burton ose se présenter sur l’estrade, à Bath, je me fais fort de lui botter les fesses. »

Burton tomba dans le piège et s’écria :

— En voilà assez ! Par Dieu ! nous allons voir qui bottera les fesses à qui !

Le fiacre s’arrêta devant le Royal Hotel et Burton s’arracha à ses pensées. Il descendit du véhicule en se promettant qu’un jour, Laurence Oliphant paierait pour sa méchanceté.

Il entra dans l’hôtel et le réceptionniste l’informa qu’il avait un message d’Isabel.

Il le prit et le lut.

« John a été conduit à Londres. Je me rends aux Fuller pour savoir où précisément. »

Burton grinça des dents. La petite cruche ! Comment croyait-elle qu’elle serait reçue par la famille de Speke ? Pensait-elle vraiment qu’on lui révélerait l’endroit où il se trouvait et qu’on lui parlerait de son état de santé ? Burton aimait Isabel, mais l’impatience et le manque de subtilité de la jeune femme l’agaçaient au plus haut point. Elle était l’image même de l’éléphant dans un magasin de porcelaine. Elle fonçait tête baissée sans se soucier des obstacles qui parsemaient le chemin. Elle avait une confiance absolue dans le bien-fondé de ses actions, quoi que puisse penser le reste du monde.

Burton griffonna une courte réponse.

« Je pars pour Londres. Réglez la note, faites vos bagages et rejoignez-moi. »

Il leva la tête vers le réceptionniste.

— Donnez ceci à miss Arundell dès son retour. Est-ce que vous avez un horaire des trains ?

— Trains atmosphériques ou traditionnels, monsieur ?

— Atmosphériques.

— Tout de suite, monsieur.

Le réceptionniste lui tendit un dépliant. Le prochain train atmosphérique partait dans cinquante minutes. Burton avait le...