Quand Bernardine vous a pris la main dans le sac à lancer pour le confort de la vie quotidienne un petit mensonge de rien du tout, c’est le début d’un bras de fer avec elle à l’issue duquel vous n’aurez peut-être pas le dessus.

Bernardine, à l’attaque !

Jacques Jouet

Un dernier mensonge

Roman

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

I

« Je ne sais pas ce qui m’a pris de dire à Bernardine que son livre, justement, je venais de me le procurer. »

Est-ce que ce n’est pas là un commencement suffisamment prometteur ? Je me pose la question au moment de reprendre cette histoire de mensonge dont un premier état accuse plus de quinze ans d’âge. Ce seul effet de reprise explique la mise entre guillemets de la phrase initiale. C’est un incipit et c’est une citation.

Mon dernier mensonge, la chose parut en 1994 à Saint-Quentin, qu’on commençait à dire « en-Picardie » pour distinguer la cité des modèles rieurs en poudre colorée fixés par Quentin Delatour – poudrés d’art et de cosmétiques – du Saint-Quentin qui est en-Yvelines. Elle était en feuille format presse quotidienne, avec dessin l’illustrant, de la Xe édition du Festival de la Nouvelle que Martine Grelle avait fondé de toutes pièces comme de main de maître et qui eut pour effet de conforter toute une génération d’auteurs sur la voie du court.

Je rappelle ces faits au moment où je vais probablement rallonger ma « nouvelle » d’alors, et par conséquent trahir l’esprit de cette façon, qui n’est pas réellement un art à part entière (c’est du moins ma conviction du moment). Revenir sur le métier dans le sens d’un gonflement n’est pas pour moi une nouveauté puisque je procède le plus souvent comme ça quand j’écris des romans. Il n’y aura là, en outre, aucune espèce de trahison pour la raison que rien n’est achevé même lorsque ça en a l’apparence, que rien n’est jamais inachevable non plus, sauf les ruines bâties comme telles de toutes pièces, toutes neuves donc, dans les jardins d’inspiration rousseauiste qu’affectionnait le XVIIIe siècle finissant (une ruine toute neuve est comme « un enfant décrépit », disait, réprobateur, M. Gui de Chabanon). Il y a, en revanche, des œuvres inachevées qui ne s’étaient pas expressément voulues telles – le XXe siècle, comme on sait, en est rempli. Pas vrai, Messieurs Musil, Kafka, Proust ? Je ne comprendrai jamais pourquoi on ne vous en tiendra que si peu rigueur. Et il n’est encore que le déclic, celui qui me pousse à remettre sur le chantier cette histoire – la lecture, et depuis relecture, du Menteur de Henry James –, qui corrobore cette proposition quant à l’impropriété du critère de longueur pour l’art du roman, opinion d’ailleurs plus à usage personnel que proposition véritablement théorique. La short story de James est plus grosse dix fois que Mon dernier mensonge, ce qui ne pourrait justifier à soi seul le nom de roman mais constitue un appel d’air pour mon humble nouvelle, appel d’air qui est surtout un appel de croissance. Je m’apprête à y répondre avec je ne sais quelles hormones, mais je crois qu’elles seront actives. Ceci sera un roman de longueur pré-moyenne.

Mr. Capadose et Mrs., qui rejoignent grâce à James le groupe attendrissant des refuseurs actifs et hautains de leur image d’art – Louis XIV refuse le marbre trop lyrique et juvénile que le Bernin fait de sa tête ; Diderot est moins chaud pour son portrait par Carle Van Loo que pour celui par Mme Therbouche ; Henri Rochefort repousse le don que lui fait Manet de son propre portrait échevelé, granuleux, intense (il eût été trop laid) ; Stravinsky blêmit devant le grand et insurpassé dessin de Picasso qui l’assied, doigts croisés, dans le même fauteuil qu’Érik Satie et Manuel de Falla ; il est sans doute légendaire que Gertrude Stein trouvait peu ressemblant son portrait par Picasso (encore lui), lequel aurait déclaré qu’elle finirait bien par lui ressembler un jour, ressembler à son portrait, ce qui est une vacherie ; le portrait de Staline par Picasso (toujours lui) à la mort du maréchal ne pouvait plus déplaire au sujet lui-même qui avait suffisamment d’affidés sous la main pour s’indigner à sa place de l’attentat, s’indigner au nom d’un mort… Ma liste est probablement non close – les Capadose savent-ils qu’ils sont par leur passage à l’acte, dont il faut laisser à la lectrice la surprise, les plus extraordinaires contre-héros de la vérité qui se puissent imaginer, en dépit du fait que pour être d’abord « menteur platonique » isolé et tenant de l’art pour l’art du mensonge, le colonel mythomane finit par devenir double et mesquinement utilitaire, usager du mensonge de confort comme il y a des médicaments ? Que disent les héros, en substance, au peintre ? « C’est votre projet qui est mensonge et crapulerie puisqu’il nous perce à jour, quand nous n’avons surtout pas passé semblable commande ! La clientèle est reine, désolés, mais vous n’aviez pas à vous permettre… » Or, icônes du vrai de vrai, ils ne le sont pas moins qu’un certain Sylvain, dont je n’ai un peu plus tôt raconté les mensonges qu’à la troisième personne, et qui se trouve bien sûr en filigrane, lui aussi, de ce « je » incipital. La fascination clandestine, qui est aussi une peur, un danger, un vertige – un défi à la transparence moderne comme à la possibilité réelle de contrôle social donc policier, de surveillance absolue par le harcèlement comme par l’archive téléphonique, photographique, webbienne et de GPS ou caméras même pas cachées mais devenues invisibles par la permanence de leur exhibition même –, cette fascination, dis-je, passe par les contorsions et les faufilements du mensonge en cherchant le moyen d’en annuler, autant que faire se peut, le caractère immoral, ce qui n’est pas une mince affaire.

À en témoigner sincèrement, chaque fois que j’ai été sincère avec moi-même, j’ai été menteur avec un autre. Si Bernardine avait dû me reprendre – ce qui n’eût pas manqué, à supposer qu’elle m’ait lu –, elle aurait corrigé : « Avec une autre. » Elle se mêle toujours de ce qui ne la regarde pas. Aussi, pour lui couper l’herbe sous le pied, vais-je reprendre ma phrase de la façon qui suit : Chaque fois que j’ai été sincère avec moi-même comme personne, j’ai dû être menteur et mensonger avec une autre. Je n’irais pas jusqu’à dire si ces fois ont été nombreuses. Il ne faut pas abuser avec les imprudences.

Le fait d’avoir écrit, depuis 1994, tout ce que j’ai écrit, d’en avoir publié une grosse partie, ne modifie pas, cela étant, mon cher début, puisque le « je » n’est jamais que potentiel, et de toute façon est surtout un « se », objet de construction et d’intentions communes, un personnage, c’est-à-dire aussi peu intime que possible en dépit de la pulsion de la lectrice qui adore me mettre en scène sans fard, moi et surtout personne d’autre, dans les positions les plus scabreuses.

Mais c’est trop retarder la suite de l’incipit, auquel je vais donner le bol d’air d’un saut de page et d’un nouveau chapitre afin qu’il se reproduise avec de suffisantes qualités d’ouverture, de rénovation, et sans guillemets.

II

Je ne sais pas ce qui m’a pris de dire à Bernardine que son livre, justement, puisqu’elle m’en parlait, je venais de me le procurer :

– Je l’ai acheté, vois-tu, pas plus tard qu’hier, et m’apprête à le lire, mais il me faut le calme d’un week-end.

Je répondais, par cette phrase amène et trop prompte (aussitôt dite, je la regrettai) à l’annonce qu’elle venait de me faire de la parution toute fraîche.

– Tu sais quoi ?…

Je n’aime pas beaucoup que l’on tente de m’agripper avec cette formule phatique.

DU MÊME AUTEUR

Chez le même éditeur

NAVET, LINGE, ŒIL-DE-VIEUX, poésie

FINS, roman

POÈMES DE MÉTRO

UNE RÉUNION POUR LE NETTOIEMENT, roman

LA RÉPUBLIQUE DE MEK-OUYES, roman-feuilleton

POÈMES AVEC PARTENAIRES

VANGHEL, THÉÂTRE IV

MON BEL AUTOCAR, roman

JULES ET AUTRES RÉPUBLIQUES, cinq romans, volume comprenant : La voix qui les faisait toutes – Gulaogo, une histoire africaine – Cognac – L’aubergiste du magasin général – Jules

CANTATES DE PROXIMITÉ, poésie

MEK-OUYES AMOUREUX, roman-feuilleton

L’AMOUR COMME ON L’APPREND À L’ÉCOLE HÔTELIÈRE, roman

UNE MAUVAISE MAIRE, roman

TROIS PONTES, roman, Une bonne maire – Héraclès sur l’Érymanthe – Camus (Armand-Gaston) – Forme de ce livre : le sonnet des Trois contes

MRM, poésie

BODO, roman

L’HISTOIRE POÈMES, poésie

AGATHA DE MEK-OUYES, roman-feuilleton

LA SEULE FOIS DE L’AMOUR, roman

Chez d’autres éditeurs

LA NOCE, de S. Wyspianski, cotraduction avec Dorota Felman (Christian Bourgois)

GUERRE FROIDE, MÈRE FROIDE (Atelier du Gué)

LE BESTIAIRE INCONSTANT (Ramsay)

ROMILLATS, nouvelles (Ramsay)

RAYMOND QUENEAU, essai (La Manufacture)

DES ANS ET DES ÂNES (Ramsay)

QUI S’ENDORT, poésie (Jacques Brémond)

À BOUCHE QUE VEUX-TU (Larousse)

107 ÂMES, poésie (Seghers)

LE CHANTIER, poésie (Limon)

LE DIRECTEUR DU MUSÉE DES CADEAUX DES CHEFS D’ÉTAT DE L’ÉTRANGER, roman (Seuil)

ACTES DE LA MACHINE RONDE, nouvelles (Julliard)

LE POINT DE VUE DE L’ESCARGOT, nouvelles (L’Alsace & Le Verger)

LA MONTAGNE R, roman (Seuil)

LA SCÈNE USURPÉE, nouvelle (Éd. du Rocher)

LA RÉPUBLIQUE ROMAINE, nouvelle (Afat voyages)

ÉCHELLE ET PAPILLONS, LE PANTOUM, essai (Les Belles Lettres)

CE QUE RAPPORTE L’ENVOYÉ, nouvelle (Le Verger)

ANNETTE ET L’ETNA, roman (Stock)

DES AFFAIRES DE CŒUR, nouvelle (Les mille univers)

À SUPPOSER… (Nous)

ANNETTE ENTRE DEUX PAYS, théâtre, (L’Amandier)

AGATHA DE BEYROUTH, roman feuilleton, avec des dessins de Zeina Abirached (Cambourakis)

CRIS DE MES CHATS LE DIMANCHE, « Le Poulpe » (Baleine)

Ouvrages collectifs

OULIPO : LA BIBLIOTHÈQUE OULIPIENNE, TOMES 2 ET 3 (Seghers), TOMES 4, 5, 6, 7 ET 8 (Le Castor astral)

UN ART SIMPLE ET TOUT D’EXÉCUTION, CINQ LEÇONS DE L’OULIPO, CINQ LEÇONS SUR L’OULIPO, AVEC MARCEL BÉNABOU, HARRY MATHEWS ET JACQUES ROUBAUD (Circé)

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

www.pol-editeur.com

© P.O.L éditeur, 2013

© P.O.L éditeur, 2013 pour la version numérique

Cette édition électronique du livre Un dernier mensonge de Jacques Jouet a été réalisée le 24 janvier 2013 par les Éditions P.O.L.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782818017401)

Code Sodis : N54518 - ISBN : 9782818017418 - Numéro d’édition : 249038

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l’édition papier du même ouvrage.

Achevé d’imprimer en janvier 2013
par la Nouvelle Imprimerie Laballery

N° d’édition : 249035

Dépôt légal : février 2013

Imprimé en France