© 2009, Éditions Philippe Rey
7, rue Rougemont
75009 Paris

www.philippe-rey.fr

ISBN : 978-2-84876-270-8

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Cet ouvrage a été numérisé en partenariat avec le Centre National du Livre.

À Sophie et François

« Il y a un degré d’insomnie, de rumination, de sens historique, au-delà duquel l’être vivant se trouve ébranlé et finalement détruit. »

Nietzsche

ARBRE GÉNÉALOGIQUE

PREMIÈRE PARTIE

1

Maurice était piqué au milieu du vestibule. Un rayon de lumière pâle traversait une fenêtre et dessinait des flaques tachetées sur les carreaux de marbre. Seul le battement monotone du bras de Félicité qui frappait les tapis sur la terrasse troublait le silence de l’hiver.

Comme chaque matin, Maurice avait inspecté toutes les pièces de la maison. Du bout de son plumeau, il avait traqué la poussière, caressé les marqueteries, passé un doigt délicat sur les vernis. Il avait observé à la lumière du matin le brillant des métaux et des porcelaines, ausculté leur résonance. Ces derniers jours, il avait fait la tournée des lieux avec un soin particulier sans rien laisser au hasard. Il avait fallu qu’il vérifie le travail de Félicité, la nouvelle femme de chambre. Le maître d’hôtel n’était pas heureux de cette recrue d’à peine seize ans. « Une gamine de la campagne, tout juste bonne à vider les cochons. Ignorante avec ça…, s’était-il dit en détaillant la silhouette maladive et le regard opaque de Félicité. Encore une lubie de Madame. » Il en avait conclu que Madame Jeanne préférait faire la charité plutôt que tenir sa maison : « La guerre s’est achevée il n’y a pas même un an, il reste encore beaucoup de misère à consoler », ne cessait-elle de répéter. Elle avait eu pitié de la jeune fille en visitant la ferme de ses parents, isolée au fond de la forêt, aux confins des terres d’Argentières et de La Vrillière. Et ce n’était pas le duc de La Vrillière qui aurait pris Félicité chez lui. De cela, Maurice voulait bien convenir.

Il traversa le vestibule distraitement avant de s’immobiliser, le corps légèrement penché. Pendant quelques secondes, il chercha autour de lui ce qui avait arrêté net son mouvement. « La cire. Elle n’a pas passé la cire. » D’un seul coup, l’odeur alcoolisée et grasse, persistante malgré les courants d’air qui passaient dans la pièce, s’était rappelée à lui, d’autant mieux qu’il avait pour ses effluves un goût dont il n’aurait pu faire l’aveu sans en ressentir une gêne.

« Cette Félicité », se dit-il aussitôt en empoignant fermement son plumeau. Il fit le tour de la pièce, observa les bahuts sur lesquels deux loups empaillés semblaient figés dans l’élan de la marche, le franc regard de verre tourné vers les visiteurs. Il examina le mobilier en bois, le lustre aux cabochons transparents, les bougeoirs que tenaient des mains de bronze de chaque côté des portes. Puis il alla aux fenêtres, écarta les volets faits d’une seule planche, regarda un instant à travers la vitre la cour noyée de brume.

Il distingua une masse sombre qui semblait accourir de la grille. De loin, elle avait l’allure d’un pantin défait. Maurice se baissa pour enlever une toile d’araignée du carrelage froid, se releva et regarda de nouveau par les vitres irrégulières, les bras posés sur le coffre encastré sous la fenêtre.

La forme s’était approchée. Maurice reconnut Victor, le palefrenier. Il atteignait les douves dont il s’apprêtait à franchir le pont. Maurice était intrigué par la claudication de Victor. Il voyait sa bouche tordue, dont il ne savait si elle était hilare ou tragique. Ses lèvres s’ouvraient à un rythme régulier et dessinaient une forme qui ressemblait à un o légèrement tassé.

Maurice posa son plumeau et se pencha vers la vitre, jusqu’à s’allonger presque. Son cœur s’était mis à battre plus vite, à coups presque brutaux. Il alla à la porte, tourna la clé rétive dans la lourde serrure, laissant entrer un froid vif. Il tendit l’oreille, mais les cris se perdaient, captés par l’eau des douves. À mesure que Victor passait le pont, se rapprochait du perron où Maurice attendait aux aguets, les sons se rassemblaient et formaient des syllabes hachées. « Euh… Euh… », entendit-il, puis : « Euh… Sieuh… »

Il descendit quelques marches, comme si une force le poussait à sortir de sa raideur immobile, et s’arrêta. « Monsieur », articula-t-il. Puis d’un bond, il se précipita à la rencontre de Victor, le saisit par les bras.

« Monsieur », jeta-t-il au jeune palefrenier haletant qui le regardait, les yeux grands ouverts. « Qu’est-il arrivé à Monsieur ?

– Monsieur… Monsieur…, gémit Victor, en trépignant pour se libérer de la poigne qui le serrait.

– Quoi, Monsieur ? Dis-moi ! Quoi ? »

« Monsieur…, haletait Victor, les yeux remplis de larmes, Monsieur… Tombé sur une pierre… En sang… Il bouge plus ! » s’exclama-t-il d’une voix qui protestait, comme si Maurice eût pu ne pas le croire. Maurice lâcha les biceps endoloris du jeune homme.

Victor secoua les épaules, l’œil mauvais, sans cesser de renifler. Puis soudain il ne regarda plus Maurice mais derrière lui, vers le château, et son visage prit l’expression d’une timidité craintive et désolée. Maurice se retourna.

André d’Argentières se tenait sur le perron, la tête nue malgré le froid, sans manteau. Il portait un costume clair, une cravate de laine et ses chaussures de ville beiges à lacets. C’était sa tenue habituelle quand il n’avait pas l’intention de courir la campagne. Il avait encore en main le stylo avec lequel il avait travaillé dans la bibliothèque. Il avait entendu les cris, se dit Maurice, parce qu’il avait l’habitude d’ouvrir les fenêtres, même en plein hiver. André ne semblait pas voir les deux hommes. Son regard portait au-delà des douves et des grilles, au-delà du parc, près du fleuve où son père allait chaque matin se promener à cheval.

« Victor, selle Gala, vite. Tu m’emmèneras, dit-il seulement. Maurice, retournez préparer la maison. »

Maurice baissa la tête. Il tenta de dissimuler la tristesse qui l’envahissait d’être ainsi contraint aux fonctions domestiques, lui qui travaillait pour Monsieur « depuis bien plus longtemps que ce gamin de Victor. Moi, je suis dans la famille depuis mes seize ans. J’ai connu le père et le grand-père de Monsieur… », marmonnait-il tout en marchant vers le perron. Mais André et Victor étaient déjà loin.

2

Ils galopèrent jusqu’au Moulin, longèrent le canal, traversèrent la lisière broussailleuse du parc. Des exclamations et des pleurs semblaient venir de la forêt autour d’eux. Par un étroit chemin de terre, ils suivirent les plaintes qui pénétraient le parc. André vit des femmes en fichu et des hommes, bûcherons et ouvriers, sous leurs manteaux rugueux, passer avec précipitation. Le chemin débouchait sur les rives sablonneuses et dénudées de la Loire ; un vent tonique traversa le mince tissu de la veste d’André et le glaça.

Un groupe de gens rassemblés en cercle, à quelques mètres de l’eau, formait une masse sonore, que gonflaient à vue d’œil les nouveaux venus des fermes et des maisons avoisinantes. André descendit de cheval, laissa les rênes à Victor et accourut vers le cercle où certains tentaient déjà de rétablir le calme. « Monsieur André… Monsieur André… », murmura la foule en l’observant par en dessous. On se poussa pour laisser passer les deux hommes.

André vit son père couché sur le côté, la tête baignant dans le sang qui tachait le sable. Ses yeux fixes étaient ouverts, ses membres raidis dans la tenue de cavalier. « Il n’est pas mort, il a du pouls », osa prononcer une paysanne corpulente qui lâcha le poignet du vieil homme en apercevant André. Celui-ci tomba à genoux près de son père, resta quelques secondes dans cette pose dérisoire d’orant aux pieds des gisants princiers, puis se releva d’un seul élan, sans prendre appui sur le sol. « Le médecin, allez chercher le médecin, à Turquant. » Il avait parlé d’une voix basse et pressée. Un murmure agita aussitôt le cercle et se mut comme un long serpent à travers les spectateurs. « Victor ! » s’exclama André en fouillant le ciel au-dessus des têtes qui l’entouraient, comme si Victor avait dû tomber des nuages. Le jeune palefrenier, rouge de sueur, retenait avec difficulté les deux chevaux excités par leur cavalcade matinale. Il donna les rênes de la jument d’André au vieux Frèrelouis, le fermier de Thoiry, enfourcha son cheval et repartit vers le parc en donnant à la bête de larges coups de talon dont elle n’avait nul besoin pour détaler.

Maurice était rentré dans la maison. Il fallait avertir Madame Jeanne, s’était-il dit, et fier de cette mission d’importance, il s’était précipité vers les escaliers. Il aperçut dans l’ombre de la cage, blottie contre le panneau de faux marbre, les mains sur la bouche, le visage terrifié de Félicité dont les grands yeux noirs mangeaient le vide.

« Va donc préparer la chambre de Monsieur », lui ordonna-t-il d’une voix rude.

Puis il grimpa les escaliers quatre à quatre. Il se rappela, une fois en haut, que Madame était déjà partie le matin même pour l’orphelinat Sainte-Marie d’Angers. Il faisait encore nuit noire quand la directrice était venue la chercher. Il y avait quelques mois, Jeanne, la jeune épouse d’André, avait été nommée dame d’honneur de l’orphelinat. Elle prenait sa tâche à cœur et ne manquait aucune des festivités de Sainte-Marie : les ventes de charité, les expositions des œuvres des élèves, les jours des saints protecteurs de la maison, Joseph, Zacharie et Joachim, figures de la paternité discrète, et, bien sûr, le 15 août. Il fallait y ajouter les réceptions exclusives accordées à la dame d’honneur qu’accueillaient, serrées les unes contre les autres, les dix élèves les mieux notées de l’établissement, en robe bleue et couronnées de fleurs, qui lui interprétaient, sur le seuil de l’imposant et austère bâtiment fait d’un seul bloc de béton, un chant marial polyphonique.

« Madame Marguerite, alors », se dit Maurice en hésitant sur la dernière marche de pierre. Il ne savait pas où pouvait être la sœur d’André. D’habitude, à cette heure-ci, elle faisait sa correspondance dans sa chambre, ou bien elle se promenait dans le parc, appuyée sur une frêle canne de charme. Elle pouvait aussi vagabonder à travers la campagne dans sa décapotable que conduisait le chauffeur.

« Commençons par la chambre », décida Maurice.

Mais il entendit le bruit particulier du moteur de la voiture qui venait de la cour en s’amplifiant, jusqu’à laisser entendre cette sorte de pétarade qui rappelait les artifices du 14 juillet et faisait chaque fois jubiler Marguerite. « La voilà », se dit Maurice, et son cœur se mit de nouveau à battre violemment comme lorsqu’il avait vu la bouche déformée de Victor.

Marguerite était dans le vestibule et retirait sa vaste fourrure noire. Elle sifflotait une rengaine de cabaret et, d’une main, rajusta sur ses bras les manches de sa veste de laine. Elle portait encore son petit chapeau cloche, enfoncé sur ses yeux bleus opalescents, qu’elle leva à peine quand elle entendit entrer Maurice.

« Dites-moi, Maurice, où est donc Félicité ? Je m’égosille en vain, je dois me déshabiller seule et c’est bien incommode, lança-t-elle de sa voix habituelle, à la fois gaie et autoritaire, qui formulait les reproches sans gravité, tout en lui évitant de les répéter.

– Madame, j’ai demandé à Félicité de monter… faire la chambre de Monsieur, répondit Maurice lentement, en inclinant une tête soumise.

– Qu’y a-t-il donc de si urgent ? répondit machinalement Marguerite en posant avec soin le manteau sur un fauteuil.

– Madame, j’ai une bien fâcheuse nouvelle… Je veux dire, une bien triste nouvelle, une nouvelle… terrible. »

Maurice, sans perdre sa solennité, cherchait la juste expression, embarrassait sa phrase de ses hésitations, comme si rien à l’instant n’était plus important que de trouver les mots appropriés au drame. Marguerite s’était retournée d’un seul coup.

« Oui, Maurice, qu’y a-t-il ? Que s’est-il passé ?

– Eh bien, Monsieur… Monsieur est tombé lors de sa promenade à cheval, tombé sur une pierre…, répondit Maurice d’une voix vacillante, soudain ému, et il baissa les yeux.

– Où est-il ? demanda Marguerite, sans bouger de sa posture hiératique.

– Là-bas », indiqua Maurice d’un geste vague en direction de la fenêtre d’où il avait vu venir Victor. « Avec Monsieur André. »

Au même moment, ils entendirent une clameur sourde monter de la cour.

Quatre gaillards, obéissant aux consignes du médecin, avaient installé avec soin le corps à peine vivant de Jean-André à l’arrière de la voiture. Le docteur avait pris le volant et André s’était assis à côté de lui. Ils avaient commencé d’avancer à marche lente, pour ne pas risquer de secouer l’accidenté.

Derrière la voiture, Victor et Alfred, le fils de Frèrelouis, montés sur leurs chevaux, suivaient d’un pas de corbillard, dignes et droits dans leurs vêtements tachés de boue, le visage fermé. Par moments, ils balayaient de la main l’espace au large des flancs des bêtes, en crispant les mâchoires, sans dire un mot, pour tenir à l’arrière les femmes qui tentaient d’approcher la voiture en sanglotant. Tous les habitants d’Argentières et ceux des villages alentour qui avaient été alertés, les ouvriers, les garçons, les filles de ferme et leurs patrons, suivaient le convoi dans sa lente avancée à travers le parc.

Quelques cavaliers empressés avaient répandu la nouvelle de l’accident des bords du fleuve jusqu’aux pentes des coteaux. Elle avait franchi monts et collines pour glisser dans les plaines gelées du val de Loire, de clocher en clocher, jusqu’à tendre entre Angers et Tours une ligne vibrante de drame et de pleurs. « Monsieur le marquis, monsieur le marquis se meurt ! » criait-on de cour de ferme en cuisine, et la nouvelle passait à son tour sur un plateau de thé ou de café dans les chambres et les bureaux des châteaux voisins. « Jean-André, Jean-André se meurt ! » reprenaient les châtelains d’un ton pointu en regardant vers le nord, comme si à travers le brouillard neigeux tombé sur le pays trois jours auparavant sans une fois céder aux percées du soleil, ils avaient pu apercevoir la silhouette sévère d’Argentières.

La foule s’arrêta aux grilles en même temps que les cavaliers qui, d’un geste des poignets, stoppèrent la marche de leurs montures. Victor descendit de selle. D’un bras autoritaire, il fit reculer les femmes qui se poussaient pour avancer, ferma les grilles sur leur nez, en bouscula quelques-unes qui se mirent à vociférer en le traitant de mille noms. Les visages curieux se collèrent contre les grilles pour voir la voiture du médecin rouler vers le château, seule. Elle s’enfonça dans la brume.

3

On vit à peine le corps de Jean-André sortir de la voiture sur la civière portée par les quatre silhouettes trapues que Victor avait laissé passer. Puis on se dispersa sur les pelouses et dans l’allée en bavardant, en s’exclamant, en évoquant les souvenirs que l’on avait du marquis, le jour où on l’avait vu pour la dernière fois, la bonté dont il avait toujours fait preuve envers ses gens, c’est-à-dire la moitié du village. « Monsieur le marquis… Quelle tristesse… Il était si fort ! Mais imprudent… On n’a pas idée, monter un cheval à son âge, et presque sauvage, avec ça ! » On raconta comment la stature gigantesque du vieil homme de quatre-vingt-quatre ans avait bondi de la forêt. Il était agrippé à l’encolure de Gengis Khan, sa nouvelle tocade, un pur-sang superbe qui avait pris peur, sans doute à la vue d’un animal, et s’était emballé. On avait cru voir une sorte d’équipage diabolique, comme dans les livres de sorcellerie qui n’étaient jamais loin des missels sur les étagères des maisons. Deux kilomètres plus loin, il avait lâché prise et s’était fendu le crâne sur une pierre à demi ensevelie dans le sable. « C’est qu’il va nous manquer… Monsieur André, il est bien gentil aussi, mais disons… c’est un autre caractère… », ajoutaient à mi-voix les plus hardis, qui n’en disaient pas davantage.

Félicité ferma les rideaux de la chambre de Jean-André, si bien que seuls deux rayons de lumière et deux bougies qu’elle avait posées sur la table de nuit animaient la pièce d’ombres contrastées. Elle avait attendu dans le cabinet de toilette silencieux et totalement obscur accolé à la chambre, une main sur le lavabo, l’autre dans la poche de son tablier, les jambes tremblantes.

Elle n’avait jamais vu de cadavre de sa vie. Elle était petite quand ses grands-parents étaient morts, et ses frères, tués à la guerre, avaient été enterrés en Alsace. « Monsieur le marquis », bourdonnait sa tête. « Monsieur le marquis ». Elle ne savait pas, en fait, s’il était vraiment mort, mais il devait être au moins mourant, puisqu’il était en sang, pensait-elle confusément. Et, comble de terreur, il était l’homme qu’elle admirait et craignait le plus au monde. Tous les matins, quand elle lui portait son café au lait, elle pensait que son cœur allait s’envoler rien qu’en frappant à la porte, et qu’elle pourrait s’évanouir. Elle ne doutait pas, d’ailleurs, qu’il allait mourir. Un homme pareil ne pouvait pas faire les choses à moitié.

Elle entendit du bruit, agrippa le bord du lavabo. « C’est bien, Félicité. Vous pouvez partir », intima le médecin en entrant. Elle fila dans le couloir, en frôlant la civière, sans oser lever les yeux.

Les quatre gaillards, suivis d’André, de Marguerite et de Maurice, portèrent Jean-André jusqu’à son lit. Le malade gémit dans son inconscience quand les garçons, d’un geste concerté, le lâchèrent. Son corps s’enfonça dans l’épaisse courtepointe et fit grincer le sommier sur les pattes d’acajou sculpté. « De l’eau, et des linges », ordonna le médecin à mi-voix. Alors il s’approcha de Jean-André, se redressa dans la lueur de la bougie, remonta sur ses coudes les manches de sa chemise et, les poings contre les hanches, il murmura, à l’intention du malade aux yeux mi-clos, à la mâchoire lâche : « Eh bien, à nous deux, monsieur le marquis. »

Personne n’avait quitté les pelouses derrière la grille. De temps en temps, quelques curieux passaient de nouveau la tête à travers les barreaux, mais il n’y avait rien à voir que, de temps en temps, le passage furtif d’un domestique dont on devinait l’ombre.

Bientôt, sortant des bois de chênes, les premières voitures de visiteurs apparurent et s’arrêtèrent devant les grilles closes. C’étaient des amis, de lointains parents des Argentières au passé moins brillant, des voisins, des notables, des courtisans qui n’avaient jamais osé venir du temps de la bonne santé de Jean-André et qui profitaient de l’occasion pour se rappeler à la générosité de la famille, les « gentils petits nobliaux », comme les avait toujours appelés Jean-André avec un mépris non dissimulé pour leurs mines obséquieuses lorsque, par hasard, il les rencontrait dans un village du pays.

Les moteurs ronflaient devant les grilles sans que les chauffeurs sortent pour demander qu’on leur ouvre, tous intimidés par les yeux qui les dardaient en silence. Derrière les vitres, à l’arrière, on apercevait les profils impassibles des visiteurs. Certains avaient refermé le rideau de velours dès que la voiture s’était immobilisée, d’autres s’étaient offerts aux regards, par orgueil ou du fait d’un embarras paralysant, ou simplement parce que leur voiture n’était pas équipée pour cacher leur intimité. « Le comte des Ursines et sa fille », « Basile Tellier », « Le marquis d’Aumont », répétait-on en se donnant des coups de coude, même quand on ne pouvait pas soi-même distinguer les traits de celui ou celle que l’on avait entendu nommer.

« Victor ! La grille ! » hurla une voix grave. C’était Frèrelouis, le fermier, qui avait lancé l’appel. Il avait résonné comme la première canonnade d’une bataille. Enhardis par son audace, d’autres voix clamèrent à leur tour : « Victor ! Les grilles ! », puis encore d’autres, moins timides, jusqu’à ce qu’un ensemble de vociférations parvînt en échos successifs aux écuries d’où l’on vit Victor galoper à toutes jambes. « Taisez-vous donc ! Vous n’avez pas honte ? Et monsieur le marquis qui se meurt ! » haleta le jeune garçon aux joues rosies de froid, en ouvrant les grilles. Les gémissements reprirent leur mouvement sinueux à travers le groupe : « Et monsieur le marquis qui se meurt ! »

Les visages s’étaient de nouveau calés entre les barreaux. Les voitures des visiteurs crissèrent sur les graviers et avancèrent au ralenti jusqu’au perron. Quand elles passèrent le pont, on aurait cru qu’elles flottaient sur l’eau tant la brume avait englouti la terre. Les silhouettes en sortirent, courbées, et montèrent les marches de pierre d’un pas hésitant.

Maurice attendait les visiteurs dans le vestibule, devant la porte entrouverte. Dès qu’ils entrèrent dans la pièce chaleureusement éclairée par les quatre flambeaux, comme l’avait ordonné Marguerite, ils délaissèrent le masque rigoureux qui convenait auprès des villageois, et devant Maurice, que ses quarante-cinq années de service auprès des Argentières auréolaient du numineux dynastique, ils s’abandonnèrent aux jérémiades et cantilènes funèbres, en posant, aux pieds des loups empaillés, les victuailles, friandises et autres denrées périssables dont on ne savait pas si elles étaient destinées à soutenir les vivants ou, selon quelque réminiscence païenne, à accompagner le mort. Puis ils s’assirent sur les bancs en bois que Jules, le chauffeur, avait sortis des cuisines du sous-sol, et que Félicité avait époussetés avec la même expression d’effroi qu’elle avait eue dans la cage d’escalier, imaginant Monsieur en cadavre. Ils entamaient de vives discussions, s’interpellaient, ouvraient un paquet de biscuits ou un sachet de viande salée et s’empiffraient, assurés qu’il y en aurait suffisamment à laisser en preuve de leur visite.

« Il pourrait passer la nuit, peut-être même quelques jours », dit le médecin en se lavant les mains au lavabo du cabinet de toilette, sans quitter des yeux son reflet dans le miroir. « La tête, ma foi, allez savoir ce qui se fabrique là-dedans », ajouta-t-il en se retournant vers Marguerite. Il avait frappé sa tempe du bout de son index.

Marguerite était adossée contre le mur, les bras croisés. Sans dire un mot, elle sortit du cabinet et rentra dans la chambre de Jean-André.

4

Le médecin avait fait à Jean-André un pansement qui enserrait son crâne. Son visage était méconnaissable, creusé de rides qui semblaient des crevasses. Ses yeux clos s’enfonçaient dans deux poches sombres. L’hémorragie avait cessé, pourtant Jean-André n’avait pas repris connaissance. Il dodelinait sur l’oreiller humide de transpiration. On l’avait glissé sous les draps, mais dans son agitation soudaine il les avait repoussés sur les côtés du lit, si bien qu’ils pendaient à moitié contre le matelas, le laissant grelottant dans sa simple chemise de nuit.

Marguerite entendit des sons confus monter du corps recroquevillé de son père. Elle s’approcha du lit, s’assit sur la chaise que l’on avait laissée à l’intention des visiteurs. Elle mit son oreille près des lèvres de Jean-André et l’entendit émettre distinctement des sons. « Oui, papa ? » interrogea-t-elle d’une voix hésitante.

« Toinette… Toinette… », répétait-il dans son délire. Une larme, de sueur ou de fatigue, se dit Marguerite, brilla au coin de sa paupière.

Elle prit maladroitement la main de son père, à la peau aussi fine que du papier à cigarette. « Papa, calmez-vous.

– Toinette », insistait la voix spectrale de Jean-André, en tournant vers Marguerite des yeux soudain révulsés.

Elle sentit avec horreur les doigts mourants qui tentaient de serrer plus fort les siens et lâcha la main. « C’est moi, père, c’est Marguerite », répondit-elle en essuyant le front du malade avec un linge.

« Antoinette est morte il y a quinze ans », eut-elle envie de hurler avec la violence d’un crachat. La main de son père, comme une feuille, tomba sur le drap, elle n’osa pas laisser aller sa colère.

En sortant, elle manqua cogner André qui attendait près de Maurice dans le couloir. Ce dernier avait quitté le vestibule et ses bruyants occupants, s’était posté à côté de la porte du malade. Il avait trouvé le moment favorable pour prendre la place qui lui revenait auprès de son maître et, à son air, on voyait que rien ni personne n’aurait su l’en déloger, quoique sa présence à cet endroit semblât incongrue.

« Il va enfin retrouver Madame Antoinette », dit Maurice d’une voix étranglée à André et Marguerite.

Le visage d’André, d’abord surpris de la familiarité que Maurice s’était autorisée, se figea dans une expression lointaine.

« Et notre mère », ajouta-t-il, les dents serrées.

Il perçut aussitôt l’artifice de sa voix, imbue du sens du devoir qu’il avait été dressé à convoquer en certaines circonstances, presque malgré lui.

Pourtant, André ne pensait pas que son père se serait réjoui à la possibilité de retrouver en sa dernière demeure sa femme, avec laquelle il n’avait été en bons termes qu’au début de leur vie conjugale, jusqu’à la naissance de leur fille aînée, Antoinette. André et Marguerite avaient toujours connu leur mère aigrie par un mal étrange qui lui faisait garder la chambre toute la journée, une femme aux yeux vides, à la démarche de somnambule quand elle n’était pas prise de crises brutales que rien n’annonçait et dans lesquelles elle faisait preuve d’une violence inouïe. Elle lançait alors vases et lampes sur qui passait à sa portée, versait injures et calomnies sur les invités de son mari car, en ces occasions, elle quittait sa chambre et errait dans la maison, d’étage en étage.

Elle connaissait aussi des moments euphoriques. Ses joues étaient alors anormalement roses, elle affectait une gaieté inquiétante et réclamait ses enfants. Elle caressait les boucles blondes et brillantes d’Antoinette, admirait leur tenue soignée bleue et blanche, leur donnait des bonbons dont ils se resservaient pour ne pas lui faire de peine. Parfois, elle les faisait asseoir tout près d’elle, ils sentaient son parfum mêlé à la poudre et au rouge à lèvres dont l’odeur de poisson les dégoûtait. Elle leur racontait alors, en posant sa petite main osseuse sur leurs genoux, d’invraisemblables histoires d’espionnage, de séduction ou d’adultère dont elle était toujours l’héroïne. Ils acquiesçaient en baissant la tête, comme si elle les prenait en faute.

« Oui, votre père me trompe, affirmait-elle en ouvrant sur eux de larges prunelles. Un jour vous saurez tout. »

Parfois, ils rapportaient à leur nurse ce que leur mère leur avait raconté. La nurse haussait les épaules et les accusait d’inventer n’importe quoi pour se faire valoir. Quant à leur père, il écoutait, mains dans les poches, en tentant de dissimuler l’assombrissement progressif de son visage. Puis, au bout de quelques minutes, excédé, il les renvoyait à leurs jeux en soupirant : « Oui, oui. » Souvent leur mère, en colère, reprochait à Jean-André de l’empêcher de voir ses enfants. On l’entendait hurler dans les escaliers, elle s’agrippait à la rampe dans sa robe de chambre en satin, les cheveux lâchés sur les épaules, les pieds nus.

Antoinette avait été la préférée de Jean-André. Elle était tout ce qui lui restait de la passion qu’il avait éprouvée pour sa femme. André et Marguerite avaient été les enfants du devoir, puis de la catastrophe. Très tôt, Antoinette avait manifesté des dons exceptionnels et Jean-André l’avait appelée avec satisfaction l’« artiste de la famille ». Le rôle étant attribué, personne d’autre n’avait pu y prétendre. Enfant, Antoinette passait ses journées à jouer du piano dans le grand salon dont Maurice fermait alors toutes les portes, jusqu’à ce que le silence se fasse et qu’il se sente autorisé à glisser une tête en demandant à mi-voix, avec respect : « Mademoiselle a-t-elle terminé sa répétition ? »

Jeune fille, elle s’était mise à la peinture. Dans son entourage, personne n’avait reconnu son talent, on estimait que ses paysages étaient fades et ses sujets – une blanchisseuse, un maçon, une bonne d’enfant – négligés. Elle avait d’ailleurs toujours refusé de faire les portraits des gens qu’elle connaissait, d’enfants ou de poupons ronds de bonne famille. On y avait vu une pointe d’orgueil qui déplaisait. Seul Jean-André était convaincu qu’elle était une grande artiste.

Puis elle avait rencontré Salomon Stein, le galeriste le plus en vue de l’époque. Elle eut un succès immédiat auprès d’une clientèle de mécènes, d’amateurs d’art, de critiques et de noceurs. Elle devint l’amie d’artistes que la bonne société considérait comme « décadents », des gens « sans foi ni loi » qui se moquaient de l’aristocratie dont Antoinette était issue. André et Marguerite parlèrent de la « clique d’Antoinette », André avec réprobation, Marguerite par jalousie. Jean-André, lui, se consumait de fierté, sans en rien dire. Pourtant, au premier abord, il n’avait pas aimé Salomon Stein. Leurs pères, du fait de leur commune manie des livres, avaient été les meilleurs amis du monde avant l’Affaire Dreyfus qui les avait brouillés sans retour. « Il s’est comporté comme un voyou, le vieux Jacob Stein », tonnait Jean-André, en répétant, vingt-cinq ans après, ce qu’il avait entendu de la bouche de son père. « Il nous aurait craché dessus avec bonheur, ce moins que rien, ce sans morale. » Puis il s’était apaisé. Jean-André et Salomon avaient même goûté la compagnie l’un de l’autre, quoique leur conversation fût toujours laconique. Jean-André invita une fois Salomon chez lui et, en retour, Salomon le convia boulevard Malesherbes. L’un fit admirer ses Pierre de Cortone, l’autre acquit l’enthousiasme de son hôte pour les masques africains, les ivoires indiens et un œuf d’ibis à crête. Mais jamais ils n’avaient évoqué la brouille entre leurs pères, autrefois si proches qu’on les appelait les « Boétiens » en moquant à l’occasion leur culture, indigeste au moindre honnête homme. La reconnaissance dont bénéficia Antoinette, comme l’exprimait le dogme de la réversibilité des mérites, en irradia encore davantage la personne de Salomon aux yeux de Jean-André.

Il avait encouragé sa fille à épouser Gustave de Montmort, bien qu’il eût deviné leurs arrangements intimes, car il avait vu en lui le seul homme capable de lui donner la passion, proche de l’abnégation, qu’il lui fallait. Après la mort d’Antoinette, il n’avait plus jamais ri ni même souri. Mais il n’avait accusé personne.

Marguerite avait dit un jour à André, quand ils étaient adolescents, avec son rire ironique et désenchanté, avec ce mouvement si caractéristique de la tête qu’elle rejetait en arrière : « Nous, nous n’avons pas été voulus, mon pauvre ami. » André n’avait pas répondu. Il avait bien compris, sans en venir aux conclusions de sa sœur dont la perspicacité le heurtait, qu’il n’avait pas été ce que l’on appelait un enfant aimé. Son père avait manifesté envers lui peu d’intérêt. Il avait pour ses deux cadets, qu’il appelait du terme générique de « smala », une sorte de considération vague, polie et ennuyée. Une fois seulement, il avait fait montre envers son fils d’un respect et d’une tendresse qui avaient mis André dans un état de bonheur sans mesure. C’était lors d’une promenade dans le parc d’Argentières, alors que tous deux avaient laissé leur monture à l’écurie et achevaient leur sortie matinale par une marche dans les allées qui contournaient la maison. Ce souvenir était pour André comme la réminiscence d’un paradis perdu.

Malgré le sort commun auquel les avait tenus le désamour de leurs parents, Marguerite et André ne s’étaient jamais entendus. Marguerite s’était toujours moquée du dandysme qu’affectait son frère, modéré par son respect des convenances sociales et son attachement aux vertus familiales. André n’avait jamais apprécié la langue acérée et précise de sa sœur, ses infractions aux bonnes manières et sa désinvolture. De même n’avaient-ils pas vécu de la même manière l’indifférence de leur père. André l’avait subie avec une politesse déférente et même une certaine bonne humeur soumise, quand Marguerite avait réagi avec une verve et un désespoir qu’aiguisait son mauvais esprit.

Aussi quand elle répliqua devant la porte de leur père, en regardant Maurice et son frère : « Eh bien ! Vous avez tous deux des vues bien assurées sur l’au-delà ! », André se sentit envahi d’une colère inexprimable, comme si sa sœur avait commis pire qu’un blasphème, une insulte au passé familial ; tandis que Maurice, planté devant la porte de la chambre où agonisait Jean-André, avait de nouveau l’œil fixé au mur qui lui faisait face, parfaitement abstrait de ce qui se passait autour de lui.

À sept heures, sur l’ordre d’André, Maurice quitta son poste pour renvoyer les visiteurs. Certains s’étaient endormis sur les bancs et ronflaient légèrement, la tête renversée ou posée sur l’épaule dodue d’une voisine. Des femmes avaient sorti leur tricot, d’autres leur tapisserie. Elles travaillaient sans cesser de bavarder. Les paquets étaient ouverts sur le sol, en désordre, et laissaient apparaître des restes de gâteaux et de poulet. Tout le monde se leva dans un brouhaha et ramassa ses affaires. Les hommes étaient heureux de n’avoir pas à veiller dans le froid. Ils dîneraient confortablement chez eux, un bon cigare en bouche, en imaginant les derniers instants du marquis.

5

Jeanne rentra vers huit heures. Quand elle apprit le drame, une expression de douloureuse obligation saisit son visage. Elle ordonna aussitôt que l’on ferme toutes les portes et les fenêtres, et que l’on ne reçoive personne. Elle envoya Victor chercher le curé d’Argentières, le père Calas, en reprochant à André, par son silence et ses regards fuyants, que personne ne l’eût encore fait.

Elle entra dans la chambre du blessé, sur la pointe des pieds, poussant la porte en chêne avec mille précautions. Marguerite se leva de son siège. Jean-André, couché sur le côté, semblait dormir. La pâleur de son visage, ses lèvres flétries légèrement entrouvertes et ses fines paupières baissées auraient pu laisser penser qu’il était déjà mort.

Sans un regard à sa belle-sœur, Jeanne s’approcha du lit et contempla son beau-père. Marguerite sortit par la porte entrebâillée comme à dessein. Jeanne s’agenouilla aussitôt contre le lit, les mains jointes, resta ainsi quelques minutes qui lui semblèrent suffisantes, puis se releva et sortit en fermant la porte derrière elle. « Monsieur le curé est-il arrivé ? » demanda-t-elle à Maurice qui marchait de long en large dans le vestibule. Mais le père Calas n’était pas là, et Victor n’était pas revenu.

Personne n’eut le cœur de toucher au repas que Félicité avait préparé. André et Marguerite grignotèrent quelques fruits, et Jeanne, « parce que c’était reconstituant après la journée qu’elle avait eue », but deux verres de vin. André et Marguerite, que leur vif échange devant la porte de leur père avait agacés, regardaient devant eux comme s’ils étaient dans un wagon de train, manifestant ainsi à leurs voisins qu’ils ne souhaitaient pas être dérangés. Jeanne tourna plusieurs fois la tête vers la porte dans un inutile mouvement d’interrogation et répéta : « Je me demande si le curé est arrivé. » Ni André ni Marguerite ne lui répondirent.

« Félicité, allez donc porter un peu d’eau à Monsieur. Il aura peut-être soif », ordonna Marguerite à Félicité.

Le visage de la jeune fille s’empourpra, ses yeux exprimèrent un effroi et une intense supplication, mais Marguerite lui tourna le dos, sans paraître le remarquer.

Jeanne et Marguerite s’installèrent au salon. Félicité avait fermé les volets, une lumière tamisée qui provenait d’une lampe à l’abat-jour poussiéreux auréolait un guéridon. André s’assit à la table de jeu et poussa machinalement les pièces d’un jeu d’échecs.

« Je me demande ce que le père Calas peut bien faire, insistait Jeanne en pressant ses doigts contre la pulpe de son pouce.

– Fichez-nous donc la paix avec ce curé. Ce n’est pas lui qui le sauvera », répliqua Marguerite.

Indignée, Jeanne regarda longuement André. « Vous ne dites rien ? lui reprocha-t-elle enfin d’un ton piquant.

– Cessez donc vos querelles. Papa se meurt… », marmonna André.

Jeanne lança un regard enflammé à son mari. « Justement… » Sa voix courroucée, en montant, s’érailla. « Voudriez-vous qu’il nous quitte sans l’extrême-onction ? »

Ils entendirent d’abord une respiration précipitée comme celle d’un animal, de longs reniflements, puis des coups de poing violents contre la porte qui geignait. André se leva, ouvrit la porte. Félicité manqua tomber dans ses bras. « Monsieur… Monsieur… » André la regardait, la main sur la poignée. « Monsieur est mort… », lâcha-t-elle enfin d’une voix étranglée avant de fondre en larmes, la tête dans les mains, son tablier entre les doigts, son bonnet blanc sur les yeux, tremblante de peur.

Vers minuit, certains villageois au sommeil léger se réveillèrent brusquement en entendant le coup de feu que tira Victor dans la cour de l’écurie, tuant Gengis Khan sur le coup. « C’est Monsieur qui a dû mourir », chuchotèrent-ils à leurs femmes, le cœur battant, « écoute son esprit qui frappe à la porte. »

6

Elle attendait sur le quai de la gare. Elle ne s’assit pas, resta près d’un poteau électrique, à l’écart de la bâtisse, le dos au vent qui soufflait de la plaine, toute droite, les mains croisées sur le sac qu’elle portait en bandoulière. Elle avait une robe noire à boutons qui descendait sur ses genoux et d’où sortaient, comme deux branches de peuplier, ses mollets maigres gainés de bas transparents. De temps en temps elle mettait sa main en visière, cherchait à se donner une contenance, plissait un peu les yeux, mais sa bouche fine ne bougeait pas. Elle demeurait ainsi quelques secondes, scrutant la perspective dans laquelle fuyaient les rails du chemin de fer. Il lui avait semblé entendre le sifflement familier de la locomotive, mais la gare et la campagne autour étaient inertes dans la brume matinale. Elle abaissait sa main, dissipait le sifflement comme on chasse un rêve.

Garé derrière les barbelés qui bordaient le quai, Jules n’avait pas osé sortir de la voiture. Après tout, il n’était que le chauffeur. Sachant qu’il n’était pas observé, il posa sa casquette devant le volant et s’ébouriffa les cheveux pour mieux se réveiller, s’étira de tout son long, les mains contre le plafond molletonné, avant de s’enfoncer dans le coussin du siège, les fesses tout au bord, pour reposer son dos. Ces exercices terminés, il se redressa et alluma une cigarette, une Gitane sans filtre. Il baissa la vitre malgré le froid qui s’engouffra instantanément.

Il regardait Madame. Toute frêle, la nuque si fine que c’était de la magie qu’elle supporte un si grand chapeau, se disait-il. Un chapeau de deuil, noir presque violet, avec un nœud sur le côté. Un chapeau vraiment bizarre, laid, même, il osait le penser. Ce n’était pas la mère de Monsieur, ou Madame Antoinette – paix à leur âme ! – qui auraient porté une chose pareille. Ni Madame Marguerite, ça…

Les images de la matinée se formaient dans son esprit, émergées d’une épaisse pâte de fatigue. Elle avait voulu partir aux aurores, se souvenait-il, beaucoup trop tôt, à sept heures alors que le train n’était qu’à huit heures et demie. Monsieur André avait bien tenté de la dissuader, lui avait répété qu’ils attendraient longtemps dans le froid, qu’il n’y avait personne à cette heure-ci sur les routes. Mais elle n’avait rien voulu entendre. Elle était têtue, Madame.

À sept heures, elle avait attendu Jules sur le perron, d’un air sévère. Les cernes bleutés autour de ses yeux s’étaient encore assombris. André auprès d’elle avait joyeusement salué Jules et engagé une conversation insignifiante, comme s’il avait voulu retarder le départ. Le brouillard flottait sur les herbes du parc rompues par le givre. Du perron on pouvait voir les vasques de pierre scintiller de chaque côté de l’allée.

« Quel temps ! Mais ça va se lever », s’était exclamé André, les yeux mi-clos, éblouis, la bouche ouverte. Jeanne avait tiré elle-même la portière, s’était hissée dans la voiture avant que Jules, qui écoutait respectueusement André, eût le temps de se précipiter. Le chauffeur avait claqué la porte derrière elle en s’excusant avec un signe de tête qu’il avait répété à l’intention d’André, puis il s’était assis devant le large volant.

Jules n’avait pas essayé d’entendre, par la vitre juste assez entrouverte pour que les sons lui parviennent, ce qu’André avait dit à sa femme, mais il avait bien perçu la voix de Jeanne qui montait, restait quelques secondes à la pointe de l’octave le temps de variations infimes, presque criardes. André avait reculé. Les gravillons de la cour avaient grincé sous les pneus et le château s’était enfoncé derrière eux, puis les douves, la terre gelée des parterres, la grille bleue fraîchement repeinte, le chemin bordé d’arbres.

La route était l’une des seules dans la région à n’avoir pas souffert de la guerre. « Ah ! Monsieur, les routes sont pires que les allées du parc ! » Jules aimait se plaindre en rentrant de ses expéditions. « La voiture finira par y passer », ajoutait-il, parce qu’il savait qu’André tenait beaucoup à sa Bentley qu’il avait achetée quelques mois auparavant, « pour fêter la fin de la guerre », avait-il déclaré en pensant excuser cette folie auprès de son entourage.

Mais la Bentley était solide, toute neuve, elle n’avait aucunement l’intention d’y passer. Ce jour-là, elle glissa sur le goudron comme une bille. Jules avait enfin pu expérimenter ses capacités dans la vitesse, sa suspension, son souple et élégant dynamisme, si bien qu’ils étaient arrivés encore plus tôt que prévu. Et maintenant, en regardant Jeanne, Jules se disait qu’il ne comprenait pas comment Monsieur André, qui était si gai, avait pu épouser une femme aussi triste.

Maurice, qui avait connu André enfant, lui avait raconté ses facéties de petit dernier. Ses cache-cache, ses farces et attrapes, la fausse encre qu’il avait jetée sur la table lors du déjeuner avec la reine du Portugal, et qui avait mis plus de temps à disparaître que lui à se faire battre comme plâtre par son précepteur. Il y avait aussi le jour où il avait mis une araignée en plastique dans le linge de la gouvernante et qu’elle en avait eu une crise de nerfs. Ou quand il avait versé en douce une pleine salière dans la soupe de son ami Antoine qu’il avait invité pour l’après-midi, et qui avait été si intimidé par l’assemblée qu’il avait fini son assiette sans faire une grimace, avant de s’embrouiller dans des excuses et de se précipiter aux toilettes pour y vomir. Là encore, André n’avait pas manqué de se faire battre, mais aucune punition ne parvenait à le dissuader de recommencer.

Quand Jules voyait Jeanne raide et maigre malgré les quatre mois de grossesse, il se demandait ce qui en elle attirait André. Il avait même l’impression qu’elle souffrait de quelque mal mystérieux. « Oui, elle a l’air malade. »

Il en était là de ses réflexions lorsque l’horloge de la gare sonna d’un coup la demie de huit heures. Jeanne aperçut au loin un minuscule reflet rose, puis une grosse tache plus rouge, et la silhouette de la locomotive apparut, grandissant, rugissant en déroulant ses mécaniques. Jeanne se rapprocha des personnes qui attendaient au milieu du quai : un homme âgé, qui s’aidait d’une canne, et une femme beaucoup plus jeune avec deux enfants excités qui couraient en tous sens et criaient. Le train freina devant eux en sifflant, et après quelques secousses s’immobilisa. Jeanne scruta les hautes vitres closes, mais elle ne savait pas dans quel wagon Rosine s’était installée.

« Et si elle n’était pas venue ? se demanda-t-elle soudain. Si finalement elle avait raté le train à Cherbourg, ou la correspondance à Paris, si elle avait eu un empêchement, à la dernière minute… Un problème avec maman ? Mais elle aurait appelé… » Puis elle vit, à l’autre bout du train, la forme ployée de sa cousine qui descendait les hautes marches du wagon, embarrassée par des valises qu’elle tirait d’un bras décidé. Jeanne courut vers elle.

Le chef du train avait sifflé le départ. Rosine était au milieu de ses paquets : trois grosses valises et quatre boîtes en carton. Elle était habillée d’une longue robe d’un violet sombre que Madame de Hauteville avait portée, Jeanne s’en souvenait, quand elles étaient encore enfants. Malgré ses vingt-sept ans, Rosine ressemblait déjà à une femme entre deux âges. Avant la guerre, elle avait pourtant la réputation d’être une des plus belles filles du pays. On admirait son visage anguleux, ses yeux en amande et son épaisse chevelure blonde qui contrastait avec des yeux presque noirs. On craignait autant son regard intransigeant qui ne laissait rien passer de ce qui lui déplaisait. Elle était aussi vive et grande que Jeanne était petite et chétive. Elle parcourait le pays quand Jeanne restait à lire dans sa chambre, visitait les domaines voisins, les fermes, les élevages, invitait des amis avec lesquels elle passait des journées à jouer au tennis ou à nager dans la mer. Elle nageait loin, sans peur, même par mauvais temps. Rien ne semblait suffire à son énergie. Tout le monde savait que Monsieur et Madame de Hauteville préféraient leur nièce à leur fille. « Ah ça, il faut dire qu’elle a du caractère, disait d’elle le curé. Le feu et la glace en même temps. » Mais il semblait que seule la glace, après ces années, lui fût restée.

Jeanne se tenait devant elle, essoufflée, les bras ballants. Elle n’osait pas s’avancer, comme si le cercle magique des paquets, des cartons pleins des papiers dont Rosine ne se séparait jamais, et dont le centre était la robe sombre, la tenait en respect.

« Peux-tu m’aider, s’il te plaît ? » Le ton de Rosine n’avait pas changé. Il était sec et tranchant comme les arêtes rocheuses du cap de la Hague.

« Bonjour, Rosine. Je vais chercher Jules. »

Mais le chauffeur était déjà là. Rosine lui serra la main en lui souriant. « Bonjour, Jules, Madame Jeanne m’a beaucoup parlé de vous. Comment se porte votre mère ? »

Elle se souvenait que Jeanne lui avait raconté, dans l’une de ses lettres, que la mère de Jules avait été hospitalisée pour des calculs. Jules n’eut pas l’air surpris. Il raconta en une seule longue phrase soupirante les douleurs de sa mère, « à préférer mourir », l’hospitalisation, l’opération, son heureuse issue, et son récit sembla combler Rosine de bonheur.

Jules prit deux boîtes sous un bras et attrapa deux valises. « Madame ne doit rien porter », dit-il à Jeanne. Jeanne fit semblant de n’avoir pas entendu et se cacha derrière le masque froid qu’elle affectait toujours quand un domestique se permettait une remarque à son propos. Devant les femmes, elle exprimait mieux son agacement, elle savait prononcer avec le ton adéquat les mots qui les remettaient à leur place. Mais avec les hommes, quelque chose en elle se trouvait aussitôt dominé.

Rosine s’empara vigoureusement du reste des bagages et se dirigea avec Jules vers la voiture, sans cesser de parler. Jeanne les suivait. Ses pieds heurtèrent une pierre sur le chemin qui menait à la voiture, ses yeux se remplirent de larmes.

« La dernière acquisition d’André ? » interrogea Rosine en se glissant sur la souple banquette de cuir chocolat avec une moue réprobatrice. Jeanne rougit.

« Elle n’a pas coûté cher. C’est un cadeau, ou presque, mentit-elle.

– Tout de même. C’est bien “tape-à-l’œil”, comme on dit. »

Jeanne ne répondit pas. Chacune de leur côté, elles regardèrent le paysage défiler par les fenêtres de la voiture. Rosine inspectait les champs, les villages, les maisons que la brume commençait à dévoiler.

« On dirait que la guerre n’est pas passée par ici. Tout est en bon état. Si tu voyais Saint-Thomas, tu ne reconnaîtrais rien. Tout a été bombardé. Quant à la maison, Dieu merci, elle n’a pas brûlé, mais l’intérieur… Une bauge à Allemands. »

Jeanne se redressa contre le siège.

« Ici aussi ils ont bombardé. Le pont, tiens, il n’en reste rien. Regarde. »

La voiture longeait la Loire, passait devant les blocs effondrés sur les bords du fleuve qui glissait en larges cercles inquiétants.

Rosine détourna la tête et se mit à bavarder avec Jules d’un ton affable. Elle continua à l’interroger sur sa famille, sur son neveu mort la veille de l’armistice – « Quelle épreuve, n’est-ce pas », répétait-elle sèchement, avec ce ton propre aux Hauteville qui leur venait d’une tante anglaise –, sur ses sœurs réfugiées dans le Sud-Ouest. Elle évoqua en même temps les jeunes de Saint-Thomas, le village voisin du château familial, qui n’étaient pas rentrés, tissant sa guerre dans les motifs des autres, comme si seule la sienne pouvait avoir quelque relief.

« Mon pauv’ Jules », ponctuait Rosine de sa voix grave en tentant d’imiter l’accent du chauffeur.

Jules s’en donna à cœur joie. Il aimait exagérer ses malheurs, susciter la compassion, et riait en lui-même de ses hypocrisies. Il faisait croire qu’il le connaissait bien, ce neveu, quand il ne l’avait vu qu’une ou deux fois dans sa vie. Il habitait d’ailleurs loin de sa propre famille. Il gémissait que sa mère était bien seule, alors qu’elle vivait avec sa sœur et son beau-frère près de Clermont-Ferrand. Il affectait un ton plaintif, c’était l’un de ses péchés préférés qu’on ne lui laissait pas assez le loisir d’exercer.

La voiture prit le chemin qui partait de la route à gauche, peu après le village d’Argentières. À travers les arbres on apercevait un coin du parc, et l’œil averti devinait, derrière la ligne des marronniers, au carrefour des sentiers, la statue de Diane chasseresse, les seins nus.

7

André attendait sur le perron comme s’il n’en avait pas bougé depuis l’aube, fumant une cigarette, portant ses habituels pantalons d’équitation qui formaient d’étranges protubérances sur ses cuisses minces. Il descendit ouvrir la portière aux deux cousines pendant que Jules déchargeait les sacs.

« Bienvenue, Rosine. J’espère que le voyage fut bon. »

André l’embrassa sur la joue. Elle se laissa faire, raidie, sans le regarder.

« Bonjour, André. Toutes mes condoléances pour votre père. À ce que Jeanne m’a écrit, c’était un homme… extraordinaire. »

Sa voix soupirait. André la remercia par quelques mots aimables, l’invita à entrer, à prendre une tasse de café. Rosine eut l’air soulagé. Elle observait André et lui sourit.

« Merci, Andy. » Les mots étaient sortis de la bouche de Rosine comme une bulle sucrée. Elle avait utilisé le surnom anglais que l’on donnait à André quand il était enfant. Plus personne à présent n’en faisait usage sauf Jeanne, dans l’intimité.

« Comment se permet-elle ? » L’indignation martelait le crâne de Jeanne. Elle les suivit en laissant derrière elle la porte en bois ouverte sur la cour qui se réveillait par touches de lumière iridescentes, comme au dernier jour d’un très long sommeil.

Rosine demanda à se recueillir près du corps de Jean-André. Jeanne accompagna sa cousine jusqu’à une petite pièce qui avait longtemps servi de débarras à meubles, dans l’aile gauche de la maison, et que l’on avait arrangée en chambre d’enfants. On l’appelait la « chambre russe » car elle était tapissée d’un papier peint jaune et rouge qui représentait des matriochkas dans des scènes élégiaques louant la vie d’une femme de l’Empire, aux champs, à la cuisine, ou racontant des histoires à des enfants aussi ronds et colorés qu’elle, assis à ses pieds. Toutes les scènes avaient pour point commun de combler de bonheur la femme russe, qui ne se départait jamais d’un large sourire de cheval de manège.

L’espèce de meurtrière qui servait de fenêtre à la pièce en faisait un lieu triste et sans âme, mais Jeanne avait voulu qu’on y installe le mort. Elle avait trouvé « compliqué » de le laisser dans sa chambre, une grande pièce lumineuse au mobilier Louis XV qui donnait sur des coteaux où, au printemps, paissaient les troupeaux, une chambre où Jean-André n’avait jamais permis à Jeanne d’entrer. André avait émis des objections au choix du cagibi, sans succès.

« C’est plus simple, pour les nonnes, monsieur le curé, le personnel des pompes funèbres, et pour ranger la pièce après l’enterrement. » André comprit, comme nombre de théologiens trinitaires avant lui, qu’il n’y avait rien à redire à l’argument de la simplicité.

Il savait surtout que jamais sa femme ne lui donnerait la vraie raison de cette obstination. Au fond d’elle-même, Jeanne trouvait inconvenant de se recueillir devant le mort dans une chambre couverte de gravures légères, œuvres des émules de Fragonard et de Boucher dont il avait eu la passion, et surtout sous le grand tableau anonyme qui surplombait le lit et représentait une forêt luxuriante sans ciel, à la végétation exotique, dans laquelle il fallait à l’œil quelques minutes pour découvrir, à l’arrière-plan, un couple rose et bleu enveloppé dans de vaporeux jupons, « en joie » comme disait Jean-André en présentant son tableau à ses amis les plus proches qui avaient l’honneur de cette contemplation très privée.

Rosine s’agenouilla près du lit en acier, si petit que l’on se demandait comment le colosse pouvait y tenir. On l’y avait déposé sans le couvrir, dans son costume noir qu’il ne portait que pour les enterrements, et ses mains étaient jointes en un geste de prière dérisoire. Les volets étaient fermés et deux bougies éclairaient la pièce, créant des ombres sur les traits paisibles du vieil homme que sa blessure à la tête avait peu changé. Rosine s’était absorbée dans ses prières et marmonnait sans regarder le mort. Jeanne se tenait à côté d’elle, agenouillée aussi.

Elle ne pouvait croire que sa cousine fût intimidée par le cadavre, et pourtant, quand Rosine se releva, elle ne le regarda pas davantage, passa devant Jeanne et eût trébuché dans le coin du tapis qui couvrait le plancher si elle n’avait attrapé le bord de la porte. Jeanne se signa, changea la bougie dont la flamme faiblissait contre la lamelle, et sortit.

Rosine l’attendait. « Tu aurais pu lui mettre un chapelet entre les doigts, c’est plus digne », dit-elle, et elle s’engagea dans le couloir qui menait à la salle à manger. Jeanne regarda ses chaussures.

« C’est André, il n’a pas voulu. C’est lui qui a donné les ordres… »

Elle savait que Rosine ne pouvait l’entendre, d’ailleurs elle avait parlé bas. Mais elle se sentait soulagée.

8

On se mit à table à sept heures et demie, au rez-de-chaussée du pavillon. La pièce était aussi éclairée et gaie que la chambre funèbre. C’était une salle à manger que l’on n’utilisait pas, elle servait plutôt d’annexe à l’office, on y stockait la vaisselle et parfois les provisions destinées à être vite consommées.

Jeanne n’avait pas non plus trouvé qu’il était de circonstance de dîner dans la salle habituelle, une immense pièce qui donnait de plain-pied sur la terrasse derrière la maison, et dont la magnificence insolente plaidait mieux le plaisir des vivants que le salut des morts. Elle avait ordonné que la pièce fût fermée le temps du deuil, tout comme le grand salon où trônait une immense tapisserie représentant Napoléon, ami intime de Jacques d’Argentières, le plus fidèle de ses conseillers d’État. À chacune de ses courtes visites, l’Empereur avait laissé un objet en souvenir, coupe-papier à son chiffre, portrait, miniature signée, et même un petit nécessaire de toilette portatif rempli de fioles qui contenaient des poudres et des crèmes que personne depuis n’avait osé ouvrir. Tout cela était maintenant rassemblé sous des vitrines peu éclairées dans le couloir étroit qui menait au salon.

On s’assit donc autour de la table couverte d’une nappe rustique à rayures bleues, la seule que Maurice avait pu trouver qui fût à peu près propre et de la bonne taille. Il avait dû l’emprunter aux Frèrelouis, les fermiers de la ferme de Thoiry, parce qu’il n’y en avait pas de si modeste dans les placards à lingerie de la maison. Près d’elle, Jeanne plaça Paul, arrivé la veille, et Rosine.

Paul était le meilleur ami d’André. Ils avaient été ensemble à l’école jusqu’au baccalauréat, avant de partir en Angleterre et en Allemagne poursuivre leurs études. Ils s’étaient retrouvés au service militaire, avaient fait la fête dans les mêmes casinos et les mêmes boîtes, eu parfois les mêmes maîtresses. Mais Paul était un paresseux. Il avait échoué à tous ses examens. André, tout en cultivant le même goût pour les cafés, les bals, les spectacles et les femmes, avait mené à bien ses études. Il avait même eu un temps des velléités de trouver un travail, bien qu’il en eût moins besoin que son ami, étant de loin plus fortuné.

Marguerite méprisait Paul, mais elle l’aimait bien. Elle regarda Rosine qui dépliait sa serviette sur ses genoux et sourit d’un air narquois en s’adressant à elle : « Alors, comment va votre chère Normandie ? – Fort mal, malheureusement », répondit Rosine en plongeant sa cuillère dans le bouillon brûlant que Maurice venait de servir. « Dieu, est-ce donc si tragique ? La guerre est finie maintenant, nous avons tous souffert, donnez-nous quelque raison de nous réjouir, lança Marguerite d’un ton sarcastique.

– Madame, je n’en trouve aucune. Notre maison a été occupée, dévastée par l’ennemi. Saint-Thomas, notre village, a été détruit par les bombes. Notre région est sinistrée. Je comprends la légèreté de votre ton, madame. Ici, on dirait qu’il ne s’est rien passé. »

Marguerite rejeta en arrière sa tête coiffée de vagues grises étincelantes.

« N’avez-vous donc pas vu d’Américains ? Ils sont si sympathiques », dit-elle.

Rosine posa sa cuillère et s’essuya les lèvres. Maintenant elle regardait Marguerite, ses brillants aux oreilles, son insolente chevelure, son fin visage d’aristocrate.

« Moi, madame, j’ai rassemblé les restes d’un parachutiste anglais qui avait sauté sur une mine dans le parc de notre maison. Il y en avait jusque dans les branches de l’arbre qui, l’été, fait de l’ombre à ma chambre. En pleine nuit. Je les ai enterrés au pied de l’arbre, il manquait un bras que j’ai cherché pendant des semaines, j’en ai retrouvé l’os dans la gamelle du berger allemand qui gardait la maison quand ses maîtres étaient en promenade, si je puis m’exprimer ainsi, dit-elle avec un bruit nerveux du thorax, et je l’ai enterré aussi. Je me suis occupée de ma tante qui subissait pneumonie sur pneumonie et ne disposait plus d’une seule de ses serviettes de toilette. J’ai caché des Anglais dans nos fermes, je les ai soignés moi-même avec des torchons et du whisky, madame, et il ne fallait pas avoir peur de la puanteur ni de la vision atroce de leurs plaies. J’ai fait passer des messages pour le maquis dans le panier de ma bicyclette, j’ai même été voir les résistants une fois, au prix de mille risques, sans jamais me faire prendre. Alors voyez-vous, je me fiche pas mal des Américains, madame. »

Jeanne pinçait les lèvres pendant le discours de sa cousine, écrasait compulsivement entre ses doigts des boulettes de mie qui roulèrent contre son assiette. Maurice entra pour servir le bœuf aux carottes. Personne ne dit un mot. La gêne était travestie en politesse ; chacun savait que l’on ne pouvait s’exprimer sur des sujets graves devant les domestiques.

Lorsque Maurice fut reparti, Paul se lança dans une biographie imaginaire de chacun des personnages dont les portraits se succédaient dans une lugubre frise qui servait de linteaux aux portes, double fantomatique de celle que forment dans certains palais italiens les visages débonnaires des papes et des souverains, tous ressemblants, dont la médiocre qualité ne permet pas que l’on détaille la réalité des traits. « Il y a l’intellectuel », déclara-t-il en pointant du doigt le portrait de Jacques d’Argentières, l’ami de Napoléon. « Austère, précis, efficace. Ennuyeux. Et puis », poursuivait-il en pointant en face le frère de Jacques, « l’enthousiaste, le libéral, le sentimental rousseauiste. Ici », et il montrait une face de rat surgie d’une fraise immense, au teint cadavérique, avec une perruque de longs cheveux de vieille femme, « c’est le parlementaire. Fourbe, sans plus d’esprit que son fond de culotte usé par les bancs de la Chambre. À côté, l’ecclésiastique, un hibou asexué dans sa soutane trop large. Puis la femme honnête et perverse », et il désigna une personne maigre au collet blanc remonté jusqu’au menton, unique touche de lumière dans sa tenue noire. « Enfin, et non des moindres, clama-t-il, la femme, la parfaite, celle qui ressemble tant à son père ! »

André n’aimait pas cette allusion à la liaison d’une de ses aïeules avec Louis XIV, que Paul appelait quand ils étaient entre hommes le Souverain Baiseur. Il ne croyait pas à cette liaison, non par puritanisme, mais simplement parce que, au vu des archives qu’il avait lui-même consultées, il n’en existait aucun indice à part quelque ressemblance hâtivement conclue. Mais il ne dit rien. Malgré les circonstances, et bien qu’il la trouvât peu convenable, la bonne humeur de son ami lui plaisait.

Marguerite fit remarquer à Paul que la dentelle vert d’eau de la demoiselle, si l’on observait les lois de la pesanteur, ne pouvait en toute logique retenir sa poitrine gigantesque. Paul se récria, feignit la surprise, observa, estima, calcula à haute voix en s’aidant de ses doigts les proportions du tableau, et il serait allé chercher un mètre et un escabeau si André, recouvrant une certaine gravité, ne lui avait d’un geste impérieux intimé l’ordre de rester assis.

Rosine, dont le regard n’avait pas quitté l’assiette, s’éclaircit la gorge et, se tournant vers Paul, lui demanda ce qu’il avait fait pendant la guerre. Avec un geste plein de panache, il répondit : « Je chantais, ne vous déplaise. » Le repas était terminé. Jeanne s’appuya sur la table de ses deux mains et se leva.

On passa dans le boudoir où Maurice avait posé un plateau avec deux tasses à café fumantes pour les hommes. On s’assit sur des chaises raides que Jeanne avait achetées dans une brocante et qu’elle avait retapissées dans un tissu aux motifs floraux pâlichons, qu’elle préférait aux luxueux tissus du mobilier ancien de la maison. Félicité amena la petite Chantal. Elle venait dire bonsoir avant de se coucher. À quatre ans, elle possédait un vocabulaire amusant. Paul l’attrapa par la taille et la fit sauter dans ses bras en chantant « Je suis un peu griiise », l’enfant riait, gigotait de plaisir. Mais il n’eut pas le temps d’arriver au premier couplet car Jeanne reprit la fillette au dernier « chut ! », l’embrassa sur le front et la rendit à Félicité. « Il est trop tard pour ces bêtises », dit-elle.

L’enfant quitta la pièce dans les bras de sa nourrice en agitant la main, le sourire béat. On parla du temps qui semblait tourner mal. André se leva pour tapoter le baromètre accroché à côté de la porte. Dès qu’il passait devant les vingt baromètres de la maison, il répétait chaque fois le même rituel : il pliait le médium, frappait trois coups sur la vitre épaisse et attendait que l’aiguille, tel un pendule, indiquât la direction du vent et la température à venir. Puis il appela Jules, lui ordonna de sortir une cinquantaine de bouteilles de la cave, un saint-julien de 1937, pour le verre qui serait servi le lendemain aux villageois après l’enterrement. « Une belle année », répétait Paul en se léchant les babines comme pour amuser Chantal qui pourtant n’était plus là et que l’on entendait pleurer dans la chambre au-dessus.

André semblait absent. Toute la journée du lendemain se déroulait devant ses yeux, dans ses détails les plus concrets : les hommes qui porteraient le cercueil, la voiture qui l’emmènerait jusqu’à l’église puis au cimetière, le père Calas qui lirait les textes, prononcerait son homélie en chaire, et lui, André, près du catafalque de son père, qui recueillerait sourires, pleurs et mots vains de deuil. Il était pétrifié à la seule idée de vivre cette journée, comme si rien ne lui apparaissait soudain plus clairement depuis ces trois jours que cela : marcher derrière la voiture, chanter, prier, consoler, remercier.

« Pourvu que Gustave n’ait pas l’idée saugrenue de venir, dit-il soudain, pour rompre le cours angoissant de ses pensées.

– C’est tout de même le mari d’Antoinette, il n’a jamais fait de mal à personne, intervint aussitôt Marguerite.

– À toi peut-être. Personne ne t’a d’ailleurs jamais fait grand mal, dit André, piqué. Il est tard, la journée sera longue. »

Marguerite s’était déjà levée, elle quitta la pièce.

André baisa la main de Rosine. Paul, à son tour, prit congé des deux cousines avec quelques mots aimables.

Rosine regarda André d’un air étonné. « Qui veillera votre… daddy cette nuit ? »

La figure d’André était imprégnée de lassitude. « Ma foi, il nous a eus toute la journée. Tout le monde a besoin de repos. »

Les deux hommes quittèrent le bureau et Jeanne se trouva seule avec sa cousine. À son tour, elle lui souhaita bonne nuit et hésita avant d’ajouter en murmurant : « Comme j’aurais aimé avoir été près de vous, toutes ces années. Ce fut si difficile…

– Ma pauvre, répondit Rosine à voix haute, tu n’aurais fait que nous gêner. »

Plus tard, Jeanne dit à André, déjà couché dans le grand lit à baldaquin, les yeux au plafond, qu’elle avait aperçu Rosine dans la chambre funèbre. Elle veillait. « Je vais y aller moi aussi. Rosine est… choquée que nous le laissions. Je vais veiller cette nuit avec elle. »

André se tourna d’un coup vers le mur. Jeanne hésita devant la masse recroquevillée de son mari sous les couvertures.

« De toute manière, je ne dormirai pas », se dit-elle.

Elle enfila sa robe de chambre, ses chaussons et commençait à descendre les premières marches glacées de l’escalier, quand elle entendit la voix caverneuse de son mari : « À quoi bon veiller les morts, quand on ne les a pas aimés vivants ? »

Elle dévala le reste des marches quatre à quatre, haletante, maladroite sur la pointe de ses pieds, comme si sa seule ombre sur les murs, immense, pouvait réveiller les esprits de la maison.